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Resumen

En pleno siglo xxI se erige una nueva
Inquisicion. Nada se ha aprendido
de la historia. Del hastio de fin del
siglo XIx se pasa a la tristeza del pen-
samiento actual. Entre tanto, dos
autores, separados por la edad, pero
coincidentes en la experiencia del
exilio, le toman el pulso a su tiempo
por medio del crimen necesario, asi
sea a través de esa “verdad sospe-
chosa” que es la literatura.
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Abstract

Inthe 21st century, a new Inquisition
has risen. Nothing has been learnt
from History. From 19" century wea-
riness one passes to the sadness
of nowadays thinking. Meanwhile,
two authors, separate by age but
coincident in exile experience, keep
theirfinger on the pulse of their time
by means of the necessary crime, be
it through the “suspicious thruth”
that Literature is.
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| comenzar la vigésimo primera cen-

turia, George Steiner publica Diez (po-
sibles) razones para la tristeza del pensa-
miento (2009). En este libro, el ensayista
estadounidense, nacido en Franciay de ori-
gen aleman, trata de explicarse la pesa-
dumbre que parece ser el signo de estos
tiempos. Sobre todo porque, en la socie-
dad, parecen entronizarse el vértigo prag-
matico y una sola posibilidad de verdad,
con menoscabo del ejercicio feraz de la
inteligencia. Es decir, el pensar, como ne-
cesidad de la especie para cuestionar,
dudar, proponer alternativas y facilitar el
dialogo, parece un estorbo. Pareciera que,
ahora, los seres humanos deben ajustarse
al sefivelo de lo inmediato.

El espectacular avance tecnoldgico,
que parece haber superado las mas pesi-
mistas previsiones de las novelas de anti-
cipacion cientifica, es el pretexto (causa y
efecto) para la imposicion de politicas que
concentran el poder en grupos cada vez
mas reducidos, con el dinero como mo-
tor afinadisimo y exacto. La brecha entre
pobres y ricos se ensancha, porque las
guerras confesionales (el terrorismo) y el
crimen organizado (trafico de drogas) son
un negocio eficazmente controlado por las
esferas de poder. En las universidades se
relega el estudio de las humanidades en
favor de criterios eficientistas, para crear
mano de obra barata o para “educar” a ge-
neraciones de futuros gobernantes de
paises pobres, en instituciones de paises
hegemdnicos, para imponer sus modelos
de organizacion.

En este contexto, el ejercicio del pen-
samiento parece vivir en un exilio. Si el
lenguaje, clara expresion del pensamiento,
en su condiciéon de caracteristica esen-
cialmente humana, ha buscado interrogar
al mundo para ir construyendo algunas

respuestas a las preguntas eternas de la
especie, en los tiempos que corren busca
ser constrefido para que sefale verdades
“Unicas”. Como pensar significa poner en
duda y cuestionar todo concepto que pre-
tenda ser absoluto, hacerlo es peligroso
para la estabilidad de regimenes totalita-
rios. Por eso, a partir de un uso sesgado del
lenguaje, la politica imperante ha favo-
recido la sectarizacion de la sociedad.
Asi, han surgido movimientos que dicen
defender la tolerancia, la inclusién y la rei-
vindicacion de minorias, y son intoleran-
tes, excluyentes y ultra conservadores. De
esta manera, la sociedad queda enmu-
decida y atomizada.

Erasmo de Rotterdam, en la “Dedi-
catoria” de El elogio de la locura, le dice a
su amigo Tomas Moro:

Por lo que respecta al reproche de mor-
dacidad, responderé que siempre se ha
concedido al ingenio la libertad de chan-
cearsesinrecelodelascosashumanas, con
tal que esa licencia no degenere en frene-
si. Porlo cual, me admira grandemente la
delicadeza de los oidos de nuestros dias

[...]. (2007, p. 9)

Y esos “oidos delicados”, en nuestro tiem-
po, son resultado de ese uso sesgado y
limitante del lenguaje. Ciertos sectores
de la sociedad, al atomizarse —y aunque
enarbolen banderas defendibles y justas—
han revestido su lucha con un lenguaje
unidimensional, en el que hay una sola
verdad; con el que se cancela todo matiz
y, desde luego, la posibilidad de disentir.
Esta es la tristeza del pensamiento. Este
es el exilio que se vive en estos tiempos.
Hace ya casi un siglo, otro exilioy otra
forma de pensamiento adquieren un peso
relevante en la historia de la humanidad.
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Borges escribio que “a larealidad le gustan
las simetrias y los leves anacronismos”
(2002). Y quizas valga la pena detenerse
un poco en una de esas “simetrias” y su
consecuente “leve anacronismo”. George
Steiner nace en 1929, en Paris, pues su fa-
milia tuvo que salir de Alemania. Era judia.
Diez afos después la familia parte a los
Estados Unidos. 1939 es el afio en el que
los republicanos espafoles salen al exilio.
El fascismo dicta sus leyes. La vertiente
espafola, con el sustento del catolicis-
mo, consigue permanecer hasta 1975. Una
experiencia semejante en lo temporal;
pero un sistema de pensamiento diferen-
te. George Steiner alcanza su madurez
intelectual cercana ya la pesadumbre del
nuevo siglo; los republicanos espafioles,
cuando la fe en que la historia no se de-
tiene permite la esperanza.

Puede ser una paradoja, pero al mis-
mo tiempo que el fascismo cernia su
sombra sobre Europa, las ideas socialis-
tas convocaban a participar de un espiritu
de solidaridad humana. Las ideas de justi-
ciay libertad adquirian su justa dimension
porque debian ser el resultado de la lucha
con las mejores armas: la inteligencia, la
razon y el compromiso con los demas. Las
mejores mentes de Espaiia combaten por
la Republica. La inteligencia internacional
se solidariza con esa lucha. Lainstauracion
del franquismo provoca el exilio de esa
lGcida generacion espafola. Ingenieros,
médicos, artesanos, obreros, artistas y
pensadores son acogidos en muchos pai-
ses. México fue uno de ellos. En nuestro
pais, esa “realidad, tan dolorosa como
involuntaria”, como escribidé Adolfo San-
chez Vazquez (Sanchez Vazquez, 1991),
dejé una marca fructifera e indeleble en
la cultura nacional.

En 1939, al instaurarse la dictadura
franquista, la inteligencia espafiola sale
al exilio. El grupo mas numeroso llega a
México. Rapidamente se involucran con
el nuevo pais, sin olvidar “la herida que no
cicatriza” (Sanchez Vazquez, 1991) del des-
tierro, pues, como se ha repetido tantas
veces, siempre tenian las maletas listas,
por mas que el regreso se viera cada dia
mas lejano. Entre 1939y 1942 llegan veinte
o veinticinco mil personas, de las cuales
25% constituyen lo que podria llamarse la
inmigracion intelectual. La Universidad
se ve enriquecida con su aporte; y con su
fe en la humanidad, ayudan a formar a la
juventud mexicana de su tiempo. La indus-
tria editorial florece, se funda la Casa de
Espafia —después El Colegio de México—
y el Fondo de Cultura Economica.

El continente americano se enrique-
Cio con la llegada de filésofos como Maria
Zambrano; poetas como Ledn Felipe, Luis
Cernuda y Juan Rejano; narradores co-
mo Francisco Ayalay Max Aub. Uno de los
contingentes mas emblematicos, quizas,
fue el que desembarco del Sinaia. Eran
mil 599 viajeros por la fuerza de la fatali-
dad. Ademas, debe mencionarse que, en
1937, desembarcan del Mexique 456 nifios.
Esto le da un matiz a esta experiencia
humana. Abre nuevas posibilidades de ver
al nuevo territorio. Por un lado, los que
llegan en plena madurez intelectual, asu-
men una condicion de la historia; por otro,
los que van a madurar en “otro” sitio, pue-
den decidir que, de algun modo, esa
condicion esta en sus manos. Tal vez una
manera de ilustrar esto sea la obra de Max
Aub y Joaquina Rodriguez Plaza.

Apenas si vale la pena insistir en la
ideaborgesiana delas “simetriasylosleves
anacronismos” (Borges, 2002), pero Max
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Aub, de origen aleman, nacio en Francia,
como Steiner, y luego se nacionalizé es-
pafiol. En plena madurez, llega a México
en 1942. Y se queda hasta su muerte. Ese
mismo afo llega, de diez afios, Joaquina
Rodriguez Plaza. Sus padres debieron sa-
lir en 1936. Ella los alcanza en un nuevo
pais.* En los dos primeros existe, desde el
origen, el destino del exilio; en Rodriguez
Plaza, la necesidad de apre(h)enderlo.
En agosto del 2003, Joaquina Rodriguez
da una conferencia en homenaje a Max
Aub. Ella tenia la misma edad de Max Aub
cuando éste murio. El tema de la confe-
rencia —nos advierte— es ella misma, pues
solamente al sequiramorosamente la obra
aquél pudo entender —y verbalizar- la
condicion del exilio. Y pudo saber, tam-
bién, que un crimen —aun a través de la
literatura— puede ser imperfecto.

El transito entre el siglo xix y el xx vio
florecer el hastio. El aburrimiento ante el
sinsentido de la civilizacion trajo consigo
una actitud escéptica. La dolorosa certi-
dumbre de la no existencia de Dios obligo
a una suerte de ultra conciencia artistica.
La filosofia, entonces, redefine su método
y afina su caracter especulativo. De la vi-
gésima centuria a la siguiente el signo es
la pesadumbre. Es el azoro ante el vérti-
go de la globalizacion y el espacio virtual.
Sin idea de Dios o no Dios, el artista no
encuentra su sitio en ninguna parte. La fi-
losofia encuentra cada vez mas razones
para la “tristeza del pensamiento” (Steiner
2007). Ante este panorama, pareciera
que Unicamente queda rescatar algunos
momentos de la historia, con datos apa-
rentemente triviales, para recuperar algo
de humanidad. De otro modo el ser de

* Y con un nuevo hermano, ya mexicano.

nuestro tiempo estd condenando al exilio
perpetuo. Y sin tener a donde ir.

Es por eso que la experiencia humana
del exilio espafiol en México pudiera ser
comprendida, mas entrafiablemente, a
partir de historias personales, de hechos
cotidianos, de la rutina de todos los dias.
Mas alla de arduas disquisiciones socio-
l6gicas, la historia estd hecha por seres
que viven, sienten y se relacionan con
otros. Como no entender, entonces, la ma-
nera en que Joaquina Rodriguez Plaza, a
través de los libros de Max Aub, entien-
de su experiencia del exilio y, tal vez, la de
muchos otros que aprendieron a vivir con
la nostalgia a cuestas, pero matizada
por la necesidad de reconocerse en un lu-
gar distinto.

Asi, aunque en muchas casas el padre
evitara hablar del exilio, irremediablemen-
te la madre, al regresar del mercado, se
dejaba vencer por la cdlera, frustracion o
nostalgia porque los productos compra-
dos no tenian el aroma, la dulzura y la
suavidad de los que compraba en su pue-
blo, en la cada dia mas que lejana Espa-
fia. Es decir, pese a todo intento de asi-
milacion, llevar la carga de refugiado como
la de un aventurero sin destino, para quien
cada dia es un paso en el vacio. Y es que
alla, al otro lado del océano, se quedaron
losinteresesy losideales politicos que pug-
naban por mantenerse vivos. La distancia
no habia separado nada de lo que el exi-
liado apreciaba.

Otro asunto de vital importancia es
el del lenguaje. Al escuchar el “ustedes los
espafioles”, el exiliado tenia que sentir-
se como el invitado a una fiesta de la que,
pasados los motivos del festejo, tenia
que despedirse, pues los dueiios de la ca-
sa tenian que hablar de lo exclusivamen-
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te suyo. Cuantas veces, incluso, debieron
escuchar el “pinche gachupin” y el “pinche
refugiado”, sin que el emisor —y apenas
vale la pena advertirlo- entendiera los
matices semanticos. No hay que olvidar
que, en México, la gente comun, apercibi-
da por el clero catolico y el macartismo
rampante, habia estigmatizado la palabra
“refugiado”. Se decia que esos rojillos
venian a “quitarnos el pan”. Con el tiem-
po el término fue adquiriendo su justa di-
mensién: la de una intachable conducta
moral y el compromiso social de muchos
exiliados. Es decir, la indeclinable convic-
cion de ser republicano y democrata.

Max Aub y Joaquina Rodriguez Plaza
comparten, ademas, una idea peculiar del
uso del lenguaje: jugar con las palabras
para mejor entenderse a si mismos. Aquél,
nacido en 1903; ésta, en 1932. Ambos in-
terrogan al mundo. El primero mediante
su energia creadora y el compromiso po-
litico; la segunda, con su energia creadora
y el compromiso con la academia. Los dos
decidieron que el crimen —a través de la
literatura— podia ser ejemplar y benéfico
a un tiempo. Ambos entendieron que las
palabras saben mas de nosotros que no-
sotros de ellas. Por eso, para sus crimenes
amorosamente concebidos, sabian que es
mejor tener gracia que tener razon.

Energia creadora, compromiso po-
litico y sentido del humor podrian ser las
tres vertientes del rio caudaloso que es la
obra -y la vida— de Max Aub. Aleman por
herencia, francés por nacimiento, espafiol
por destino y mexicano por eleccidn, deja
ver en su obra, diversa y abundante, la
certeza de que jugar con las palabras es
la mejor manera de descubrirse a si mis-
mo, de responder, acaso transitoriamente,
a las preguntas esenciales de la especie.

Por eso, tal vez —se dice— apenas corregia
sus textos antes de darlos a la imprenta.
Escribid novela, relato, poesia, teatro, en-
sayos de critica literaria, biografia, seudo
biografia, auto biografia, epistolarios y
guiones de cine. Dentro de esta copiosa
produccion, sus Crimenes ejemplares cons-
tituyen un punto de confluencia de las
vertientes aludidas lineas arriba. Energia.
Compromiso y atencion al habla de to-
dos los dias son el andamiaje de estas
historias, inquietantemente certeras, que
comprometen al lector y lo convierten en
complice y/o testigo de cargo.

En 1957, en el Distrito Federal, apa-
rece la primera edicion de los Crimenes
ejemplares de Max Aub. Es un afo particu-
larmente azaroso para la ahora Ciudad de
México. Tiembla la tierra y se cae el An-
gel —o la Victoria alada— del Paseo de la
Reforma; pierde el Ratdn Macias ante el
chino-francés Alphonse Halimi, y muere
Pedro Infante. Los testigos de ese mo-
mento apenas intuyeron el presagio; los
sobrevivientes, ya en este siglo xx1, no
entienden qué no supieron leer en esos
signos. Ahora la ciudad es la Ciudad, con
la “C” mayuUscula como una justificacion
para herir ain mas la accidentada geogra-
fia de un espacio que debiera ser de todos
los ciudadanos; y para erigir una nueva In-
quisicion, en aras de lo politicamente co-
rrecto, donde solamente una verdad debe
imperar, enunciada mediante un uso ses-
gado —y empobrecedor-de la lengua.

Max Aub quiso leer las sefiales de
su tiempo. Vio en esa ciudad “dolorosa-
mente ardida de (mas) de medio siglo” xx
(Huerta, 1988), y asumio una suerte de
escepticismo, un poco en deuda con el
hastio del fin del siglo anterior, y otro tan-
toaugurandola“tristeza del pensamiento”
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(Steiner, 2007) que ya se estaba anuncian-
do. Sus Crimenes ejemplares son una res-
puesta, un termdémetro vital y una aspira-
cion. Son el ajuste de cuentas ante esos
momentos de estulticia, trivialidad y sin-
sentido de la gente que, casi sin quererlo,
demuestra que lo peor de uno mismo es
ella misma. Son crimenes con intencidn
profilactica. Asi, la palabra, libre y lumino-
sa, juega, hurga, desnuda, abre la heriday
conjura los demonios de la estupidez.
Escribe Max Aub en el “Prdlogo”
(1999, p- 9) que, por mas de 20 afios reco-
gi6 esos “crimenes” en Francia, Espafa y
México; dice, con un guifio leve de mo-
destia, que son “material de primera mano
[que] paso de la boca al papel rozando el
oido” (Aub, 1999, p. 9). Y que esos testimo-
nios de la gente comun constituyen, qui-
zas, un intento de ponerse bien con Dios
y huir del pecado (Aub, 1999, p. 9). Final-
mente, para hacer hablar sin prejuicios a la
gente, y para afinar él mismo el oido, tuvo
que recurrir —dice— “a cierta droga hija de
algunos hongos mexicanos de la sierra
de Oaxaca” (Aub, 1999, p. 10). Es decir,
celebracion del rito mas antiguo y eficien-
te entre los seres vivos: la conversacion.
Y su necesario sustento para disponer y
exaltar el dnimo. De este modo se busca
hacer justicia, cuando menos, a través de
la literatura. Hay quien debe morir porque
esta de mas en este mundo. Es un lastre.
Su muerte debe ser el restablecimiento
del equilibrio universal. Pero muchas de
las faltas de la gente no son sancionables
por las incompletas leyes vigentes. Hay
que tomar la justicia en propia mano.
Aunque sea fuera de la ley; aunque sea,
por eso, un crimen, asi sea para ejemplo
de los simples, mediocres y perniciosos.
Dice Max Aub que apenas si aderezo
los textos. Sin embargo, muchos de ellos

tienen una facturaimpecable, por mas que
compartan una misma andadura escritu-
ral: exposicidon de razones —o sinrazones—
y la muerte del desconsiderado. Ante el
que mueve interminablemente la cucha-
rilla en la taza del café, el que se molesta
cuando ve amamantar a un nifio, quien
rompe un recuerdo de familia, el que tie-
ne barros, o la que mira hacia el techo
cuando hace el amor: no queda mas re-
medio que la muerte. O, también, sim-
plemente por haber nacido en el lugar
equivocado: “Lo maté porque era de Vi-
narroz” (Aub, 1999, p. 16).

No obstante, algunos de los textos,
generalmente los mas breves, apuestan
por la elisién, la sugerencia. Entonces, sin
mencionar el crimen, la historia adquie-
re mayor eficacia y altura literaria. Por
ejemplo:

Eratanfeo el pobre, que cada vez que me
lo encontraba,
parecia un insulto. Todo tiene su limite.

(1999, p. 25)

Que se declare en huelga ahora. (1999,
p-27)

En ambos casos se alude al acto de matar,
pero se elide la palabra muerte. De este
modo, el texto ensancha sus posibilidades
y roza, incluso, el aforismo.

Un ejemplo mas:

iMe negod que le hubiera prestado aquel
cuarto tomo...!' Y el hueco en la hilera
como un nicho... (1999, p. 65)

El aburrimiento, el simple hecho de tener
un arma, el encontrar alguien mas rico,
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mas guapo y mas inteligente que uno, el
querer todos los juguetes para uno solo
son motivos suficientes para el crimen. De
cualquier manera, estos Crimenes ejem-
plares son la expresion de un desencanto
y un ajuste de cuentas con su tiempo. Son
literatura, si. Y literatura a partir de tes-
timonios orales. Pero, sobre todo, son el
desencantado registro de la dolorosa cer-
tidumbre de estar vivo en este mundo ca-
da dia mas hostil. El lo dice de este modo:

El hombre de nuestro tiempo sélo con-
sidera fracasos. El Ultimo gran mito cae
ya, no de viejo sino por potente. La gran-
deza humana sélo se mide por lo que pu-
do ser. No vamos a ninguna parte, el gran
ideal es, ahora, la mediocridad, vencer
los impulsos. En la supuesta dignidad de
castrarse han muerto muchos de los me-

jores. (1999, p. 11)

En 1989, en una bella edicidon con ilustra-
ciones de César Martinez Silva, aparece
Crimenes para la beneficencia publica, de
Joaquina Rodriguez Plaza. Es el numero
17 de la Coleccion Laberinto. En su “Con-
fesion a manera de prdlogo”, la autora
confirma que, en efecto, sumodelo es Max
Aub (Rodriguez, 1989, p, 7), pero sin la
rabia de éste. Y es cierto. Y si en ambos
autores hay sentido del humor y un salu-
dable juego con el lenguaje, en Joaqui-
na Rodriguez Plaza existe una suerte de
aquilatamiento de la neurosis personal.
Es decir, Max Aub recoge la necesidad de
matar en testimonios orales (Aub, 1999):
neurosis colectiva; la autora libera su
propia necesidad de revancha: neurosis
personal. Para ésta sus “crimenes” son te-
rapéuticos y catarticos (Rodriguez, 1989,
p. 8); para aquél, resultado de un males-
tar en el mundo.

Los Crimenes para la beneficencia pu-
blica siguen, aun lejanamente, la idea de
Thomas de Quincey de que en el plantea-
miento, en el proyecto de un asesinato es-
ta la belleza. El resultado, aunque no es lo
de menos, se inhibe la intencidn artistica.
Asi, la autora decide cometer el crimen
perfecto, el que ocurre Unicamente en la
imaginacion y no deja huellas de sangre
en la alfombra. Y a nadie se le puede casti-
gar por esto. Asi, cada texto contiene una
exposicion de motivos, por demas rutina-
rios y triviales, pero que conspiran para
que nazca en cualquier individuo el deseo
dematar:laaltaneriadeljefeenelcentrode
trabajo, la osadia del policia de transito que
siempre nos detiene injustamente, el hijo
energumeno de una visita inesperada...

El cuidadoso planteamiento del mo-
vil de cada “crimen” obliga a que el lector
insinUe una sonrisa; el resultado final lo
vuelve cdmplice gozoso. Con todo, me
parece que los mejores resultados, litera-
riamente hablando, se dan en los textos
breves. Quizas porque en éstos la ironia
se vuelve mas efectiva. Como en “Pensa-
dor mexicano”:

En las juntas académicas, aquel profesor
siempre iniciaba sus argumentaciones
diciendo: “Pues yo siento que...” Lo maté
después de pensarlo dos veces. Y no senti
nada. (Rodriguez, 1989, p. 15)

O en “Taxista”:

Al chofer aquel lo maté porque estaba
harta de oir durante tantos afios el mismo
insulto: “jVieja pendejal”, me grito. Me
dio rabia que tuviera razén. (Rodriguez,

1989, p. 19)
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Festivo desencuentro con los lugares co-
munes y gozosa autoironia son constan-
tes recursos de Joaquina Rodriguez Pla-
za. Una seccion del conjunto, la Ultima, es
particularmente destacable. A la manera
de los “poeminimos” de Efrain Huerta, la
autora decide el crimen a partir de para-
frasear textos de otros autores, utilizando
como recurso una suerte de paronoma-
sia. Son “Crimenes ilustres”, como éste, de
Gustavo Adolfo Bécquer: “Cuando quiero
matar no mato a veces mato sin querer”
(Rodriguez, 1989, p. 37).

En 2010 Joaquina Rodriguez Plaza
publicé Otros crimenes para la beneficen-
cia publica®. Con la misma andadura que
los anteriores, la autora ahora los dota de
un humor mas sabiamente alimentado
por el inevitable contacto con la gente.
Ella ya se sabe justiciera indomable, feroz
vengadora de agravios cotidianos, solida-
ria companera de los timoratos y genero-
sa auxiliadora de los que ni se imaginan
condenados. Su justicia va mas alla de la
meticulosa paciencia del detective de
la novela de enigma; su venganza es refi-
nada porque la asume como un deber, no
a la manera del conflicto ético en Crimen y
castigo, sino como una fatalidad, un poco
a medio camino entre Pepe El Toro y Clint
Eastwood. Su osadia reivindica la abu-
lia de los “que no matan ni una mosca”,
ya sea por desgano o por inercia. Por eso
mata a quien debe morir.

En efecto, sus crimenes son para la
beneficencia publica; sino, ;quién que ten-
ga un poco de imaginacion podria sopor-
tar, impasible, a la buena conciencia que

* Por extrafas razones no tengo el libro editado.
De tal suerte, citaré por la paginacion de un en-
gargolado que me hizo llegar la autora.

les dice “salud” hasta a los asaltantes?
Es posible que esas “almas buenas” sean
las que, de mejor manera, susciten en un
observador mas o menos atento las ganas
de asesinar. Uno de los personajes de Os-
car Wilde estaba seguro de que sélo la
gente superficial no juzga por las aparien-
cias. Por eso aquella bafiista de peina-
do perfecto y salon de belleza portatil
tuvo que morir.

Yo estaba de regreso en el mar cuando vi
su cabello perfectamente acomodado a
unos cuantos metros de mi. Me sumergi
y nadé bajo el agua hasta encontrar
aquellos pies con ufas pintadas de rojo
escarlata. No resisti |a tentacion de tirar
hacia abajo.

Al dia siguiente, oi que los mozos del
hotel aun buscaban a la duefia del salon
de belleza portatil abandonado en la
playa. (Rodriguez, s/f, p. 4)

El de la letra como espada es el juego mas
serio de la vida. Entonces parece que si
hay crimen perfecto. Joaquina Rodriguez
Plaza ha cometido muchos. En cada his-
toria existe la certeza del deber cumplido.
Afuera todo permanece aparentemente
igual. Sin embargo, algo se ha movido. El
lector ha debido cambiar su perspectiva.
Algunas muertes —asi hayan sido lite-
rarias— han resultado benéficas. Es por
demas evidente la suerte del filocalipigi-
co, por mas que el cuerpo del delito sea
una “grupa bisiesta” apetecible: era avora-
zado (Rodriguez, s/f, p. 9). Con la pacien-
cia de una lectura cuidadosa, la autora
arma sus historias. Y, amén de sus antece-
dentes confesados, pienso en mas de una
similitud con Ensayo de un crimen, de Ro-
dolfo Usigli.
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Eficacia y brevedad son los atribu-
tos de Joaquina Rodriguez Plaza. O una
como consecuencia de la otra. Y el hu-
mor como sonrisa de lainteligencia. Un po-
co a la manera de Benjamin Jarnés o Jar-
diel Poncela, se decanta y lo obliga a
volverse contra ella misma. “Sin retdrica”
(Rodriguez, s/f, p. 17), “El café con leche”
(s/f, p-14) y “Teoria practica” (s/f, p. 18) son
una puesta a prueba de los recursos escri-
turales y de una actitud. Una manera de
verificar la eficacia de laformay del humor.
Y una preparacion para la prueba ma-
yor: el Ultimo crimen del conjunto —;cer-
tera inmolacion?— como la manera feha-
ciente de creer en el crimen perfecto.

La literatura, en el tiempo, puede ser
“un rio lentisimo de fuego”, parafra-
seando a una poeta espafiola. Por eso
puede destruir lo que inventa. Los “crime-
nes” de Joaquina Rodriguez Plaza y Max
Aub son, tal vez, la Unica manera de acer-
carse al fuego de su tiempo sin arder del
todo. Aquélla, desde la fecunda experien-
cia académica, expone la palma de su
mano sobre la llama viva; éste, en su con-
dicion de trashumante, arriesga todo el
brazo.Laprimerasabe quelo Unicoquenos
defiende del acoso de nuestros “deseme-
jantes” es aprender a convivir con nuestra
neurosis, como querian los junguianos. El
segundo asume la neurosis colectiva. Ella
apuesta por la sonrisa de la inteligencia;
él augura la “tristeza del pensamiento”.
En una ecuacion simple, ejemplo y bene-
ficencia pUblica mas literatura puede ser
igual a crimen perfecto. Pero no. El crimi-
nal siempre regresa al lugar del crimen,
pues sabe que dejo testigos. Qué bueno.
Los lectores confirmamos que no hay
crimen perfecto.
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