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Resumen

En pleno siglo xxi se erige una nueva 
Inquisición. Nada se ha aprendido 
de la historia. Del hastío de fin del  
siglo xix se pasa a la tristeza del pen-
samiento actual. Entre tanto, dos 
autores, separados por la edad, pero 
coincidentes en la experiencia del 
exilio, le toman el pulso a su tiempo 
por medio del crimen necesario, así  
sea a través de esa “verdad sospe-
chosa” que es la literatura.
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Abstract

In the 21st century, a new Inquisition 
has risen. Nothing has been learnt 
from History. From 19th century wea- 
riness one passes to the sadness 
of nowadays thinking. Meanwhile, 
two authors, separate by age but 
coincident in exile experience, keep 
their finger on the pulse of their time 
by means of the necessary crime, be 
it through the “suspicious thruth” 
that Literature is.
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Al comenzar la vigésimo primera cen- 
turia, George Steiner publica Diez (po- 

sibles) razones para la tristeza del pensa-
miento (2009). En este libro, el ensayista 
estadounidense, nacido en Francia y de ori- 
gen alemán, trata de explicarse la pesa-
dumbre que parece ser el signo de estos 
tiempos. Sobre todo porque, en la socie-
dad, parecen entronizarse el vértigo prag-
mático y una sola posibilidad de verdad, 
con menoscabo del ejercicio feraz de la 
inteligencia. Es decir, el pensar, como ne- 
cesidad de la especie para cuestionar, 
dudar, proponer alternativas y facilitar el 
diálogo, parece un estorbo. Pareciera que, 
ahora, los seres humanos deben ajustarse 
al señuelo de lo inmediato.

El espectacular avance tecnológico, 
que parece haber superado las más pesi-
mistas previsiones de las novelas de anti-
cipación científica, es el pretexto (causa y 
efecto) para la imposición de políticas que 
concentran el poder en grupos cada vez 
más reducidos, con el dinero como mo- 
tor afinadísimo y exacto. La brecha entre 
pobres y ricos se ensancha, porque las 
guerras confesionales (el terrorismo) y el 
crimen organizado (tráfico de drogas) son 
un negocio eficazmente controlado por las 
esferas de poder. En las universidades se 
relega el estudio de las humanidades en 
favor de criterios eficientistas, para crear 
mano de obra barata o para “educar” a ge- 
neraciones de futuros gobernantes de 
países pobres, en instituciones de países 
hegemónicos, para imponer sus modelos 
de organización.

En este contexto, el ejercicio del pen-
samiento parece vivir en un exilio. Si el 
lenguaje, clara expresión del pensamiento, 
en su condición de característica esen- 
cialmente humana, ha buscado interrogar 
al mundo para ir construyendo algunas 

respuestas a las preguntas eternas de la 
especie, en los tiempos que corren busca 
ser constreñido para que señale verdades 
“únicas”. Como pensar significa poner en  
duda y cuestionar todo concepto que pre- 
tenda ser absoluto, hacerlo es peligroso 
para la estabilidad de regímenes totalita-
rios. Por eso, a partir de un uso sesgado del  
lenguaje, la política imperante ha favo- 
recido la sectarización de la sociedad. 
Así, han surgido movimientos que dicen 
defender la tolerancia, la inclusión y la rei-
vindicación de minorías, y son intoleran-
tes, excluyentes y ultra conservadores. De  
esta manera, la sociedad queda enmu-
decida y atomizada.

Erasmo de Rotterdam, en la “Dedi-
catoria” de El elogio de la locura, le dice a 
su amigo Tomás Moro:

Por lo que respecta al reproche de mor- 
dacidad, responderé que siempre se ha  
concedido al ingenio la libertad de chan-
cearse sin recelo de las cosas humanas, con  
tal que esa licencia no degenere en frene-
sí. Por lo cual, me admira grandemente la 
delicadeza de los oídos de nuestros días 
[…]. (2007, p. 9)

Y esos “oídos delicados”, en nuestro tiem-
po, son resultado de ese uso sesgado y 
limitante del lenguaje. Ciertos sectores 
de la sociedad, al atomizarse –y aunque 
enarbolen banderas defendibles y justas– 
han revestido su lucha con un lenguaje 
unidimensional, en el que hay una sola 
verdad; con el que se cancela todo matiz 
y, desde luego, la posibilidad de disentir. 
Ésta es la tristeza del pensamiento. Éste 
es el exilio que se vive en estos tiempos.

Hace ya casi un siglo, otro exilio y otra 
forma de pensamiento adquieren un peso 
relevante en la historia de la humanidad. 
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Borges escribió que “a la realidad le gustan 
las simetrías y los leves anacronismos” 
(2002). Y quizás valga la pena detenerse 
un poco en una de esas “simetrías” y su 
consecuente “leve anacronismo”. George 
Steiner nace en 1929, en París, pues su fa-
milia tuvo que salir de Alemania. Era judía. 
Diez años después la familia parte a los 
Estados Unidos. 1939 es el año en el que 
los republicanos españoles salen al exilio. 
El fascismo dicta sus leyes. La vertiente 
española, con el sustento del catolicis- 
mo, consigue permanecer hasta 1975. Una 
experiencia semejante en lo temporal; 
pero un sistema de pensamiento diferen-
te. George Steiner alcanza su madurez 
intelectual cercana ya la pesadumbre del 
nuevo siglo; los republicanos españoles, 
cuando la fe en que la historia no se de-
tiene permite la esperanza.

Puede ser una paradoja, pero al mis- 
mo tiempo que el fascismo cernía su 
sombra sobre Europa, las ideas socialis- 
tas convocaban a participar de un espíritu 
de solidaridad humana. Las ideas de justi-
cia y libertad adquirían su justa dimensión 
porque debían ser el resultado de la lucha 
con las mejores armas: la inteligencia, la 
razón y el compromiso con los demás. Las 
mejores mentes de España combaten por 
la República. La inteligencia internacional 
se solidariza con esa lucha. La instauración 
del franquismo provoca el exilio de esa 
lúcida generación española. Ingenieros, 
médicos, artesanos, obreros, artistas y  
pensadores son acogidos en muchos paí-
ses. México fue uno de ellos. En nuestro 
país, esa “realidad, tan dolorosa como 
involuntaria”, como escribió Adolfo Sán-
chez Vázquez (Sánchez Vázquez, 1991), 
dejó una marca fructífera e indeleble en  
la cultura nacional.

En 1939, al instaurarse la dictadura 
franquista, la inteligencia española sale 
al exilio. El grupo más numeroso llega a 
México. Rápidamente se involucran con 
el nuevo país, sin olvidar “la herida que no  
cicatriza” (Sánchez Vázquez, 1991) del des- 
tierro, pues, como se ha repetido tantas 
veces, siempre tenían las maletas listas, 
por más que el regreso se viera cada día 
más lejano. Entre 1939 y 1942 llegan veinte 
o veinticinco mil personas, de las cuales  
25% constituyen lo que podría llamarse la  
inmigración intelectual. La Universidad 
se ve enriquecida con su aporte; y con su 
fe en la humanidad, ayudan a formar a la  
juventud mexicana de su tiempo. La indus- 
tria editorial florece, se funda la Casa de 
España –después El Colegio de México–  
y el Fondo de Cultura Económica.

El continente americano se enrique-
ció con la llegada de filósofos como María 
Zambrano; poetas como León Felipe, Luis 
Cernuda y Juan Rejano; narradores co- 
mo Francisco Ayala y Max Aub. Uno de los 
contingentes más emblemáticos, quizás, 
fue el que desembarcó del Sinaia. Eran  
mil 599 viajeros por la fuerza de la fatali-
dad. Además, debe mencionarse que, en 
1937, desembarcan del Mexique 456 niños. 
Esto le da un matiz a esta experiencia 
humana. Abre nuevas posibilidades de ver  
al nuevo territorio. Por un lado, los que 
llegan en plena madurez intelectual, asu-
men una condición de la historia; por otro, 
los que van a madurar en “otro” sitio, pue- 
den decidir que, de algún modo, esa 
condición está en sus manos. Tal vez una 
manera de ilustrar esto sea la obra de Max 
Aub y Joaquina Rodríguez Plaza.

Apenas si vale la pena insistir en la 
idea borgesiana de las “simetrías y los leves 
anacronismos” (Borges, 2002), pero Max 
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Aub, de origen alemán, nació en Francia, 
como Steiner, y luego se nacionalizó es-
pañol. En plena madurez, llega a México 
en 1942. Y se queda hasta su muerte. Ese 
mismo año llega, de diez años, Joaquina 
Rodríguez Plaza. Sus padres debieron sa-
lir en 1936. Ella los alcanza en un nuevo 
país.1 En los dos primeros existe, desde el 
origen, el destino del exilio; en Rodríguez 
Plaza, la necesidad de apre(h)enderlo. 
En agosto del 2003, Joaquina Rodríguez 
da una conferencia en homenaje a Max 
Aub. Ella tenía la misma edad de Max Aub  
cuando éste murió. El tema de la confe-
rencia –nos advierte– es ella misma, pues 
solamente al seguir amorosamente la obra  
aquél pudo entender –y verbalizar– la  
condición del exilio. Y pudo saber, tam-
bién, que un crimen –aun a través de la 
literatura– puede ser imperfecto.

El tránsito entre el siglo xix y el xx vio  
florecer el hastío. El aburrimiento ante el 
sinsentido de la civilización trajo consigo 
una actitud escéptica. La dolorosa certi-
dumbre de la no existencia de Dios obligó 
a una suerte de ultra conciencia artística. 
La filosofía, entonces, redefine su método 
y afina su carácter especulativo. De la vi-
gésima centuria a la siguiente el signo es 
la pesadumbre. Es el azoro ante el vérti-
go de la globalización y el espacio virtual. 
Sin idea de Dios o no Dios, el artista no 
encuentra su sitio en ninguna parte. La fi- 
losofía encuentra cada vez más razones 
para la “tristeza del pensamiento” (Steiner 
2007). Ante este panorama, pareciera 
que únicamente queda rescatar algunos 
momentos de la historia, con datos apa-
rentemente triviales, para recuperar algo 
de humanidad. De otro modo el ser de 

1	 Y con un nuevo hermano, ya mexicano.

nuestro tiempo está condenando al exilio 
perpetuo. Y sin tener a dónde ir.

Es por eso que la experiencia humana 
del exilio español en México pudiera ser 
comprendida, más entrañablemente, a 
partir de historias personales, de hechos 
cotidianos, de la rutina de todos los días.  
Más allá de arduas disquisiciones socio-
lógicas, la historia está hecha por seres 
que viven, sienten y se relacionan con 
otros. Cómo no entender, entonces, la ma- 
nera en que Joaquina Rodríguez Plaza, a 
través de los libros de Max Aub, entien-
de su experiencia del exilio y, tal vez, la de 
muchos otros que aprendieron a vivir con  
la nostalgia a cuestas, pero matizada  
por la necesidad de reconocerse en un lu- 
gar distinto.

Así, aunque en muchas casas el padre  
evitara hablar del exilio, irremediablemen-
te la madre, al regresar del mercado, se 
dejaba vencer por la cólera, frustración o 
nostalgia porque los productos compra-
dos no tenían el aroma, la dulzura y la 
suavidad de los que compraba en su pue- 
blo, en la cada día más que lejana Espa-
ña. Es decir, pese a todo intento de asi-
milación, llevar la carga de refugiado como 
la de un aventurero sin destino, para quien 
cada día es un paso en el vacío. Y es que 
allá, al otro lado del océano, se quedaron 
los intereses y los ideales políticos que pug- 
naban por mantenerse vivos. La distancia 
no había separado nada de lo que el exi-
liado apreciaba.

Otro asunto de vital importancia es 
el del lenguaje. Al escuchar el “ustedes los 
españoles”, el exiliado tenía que sentir- 
se como el invitado a una fiesta de la que, 
pasados los motivos del festejo, tenía  
que despedirse, pues los dueños de la ca-
sa tenían que hablar de lo exclusivamen-
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te suyo. Cuántas veces, incluso, debieron 
escuchar el “pinche gachupín” y el “pinche 
refugiado”, sin que el emisor –y apenas 
vale la pena advertirlo– entendiera los 
matices semánticos. No hay que olvidar 
que, en México, la gente común, apercibi-
da por el clero católico y el macartismo 
rampante, había estigmatizado la palabra  
“refugiado”. Se decía que esos rojillos 
venían a “quitarnos el pan”. Con el tiem- 
po el término fue adquiriendo su justa di-
mensión: la de una intachable conducta 
moral y el compromiso social de muchos 
exiliados. Es decir, la indeclinable convic-
ción de ser republicano y demócrata.

Max Aub y Joaquina Rodríguez Plaza  
comparten, además, una idea peculiar del  
uso del lenguaje: jugar con las palabras 
para mejor entenderse a sí mismos. Aquél,  
nacido en 1903; ésta, en 1932. Ambos in-
terrogan al mundo. El primero mediante  
su energía creadora y el compromiso po-
lítico; la segunda, con su energía creadora 
y el compromiso con la academia. Los dos  
decidieron que el crimen –a través de la 
literatura– podía ser ejemplar y benéfico 
a un tiempo. Ambos entendieron que las  
palabras saben más de nosotros que no-
sotros de ellas. Por eso, para sus crímenes 
amorosamente concebidos, sabían que es 
mejor tener gracia que tener razón.

Energía creadora, compromiso po-
lítico y sentido del humor podrían ser las 
tres vertientes del río caudaloso que es la 
obra –y la vida– de Max Aub. Alemán por 
herencia, francés por nacimiento, español 
por destino y mexicano por elección, deja 
ver en su obra, diversa y abundante, la 
certeza de que jugar con las palabras es  
la mejor manera de descubrirse a sí mis-
mo, de responder, acaso transitoriamente, 
a las preguntas esenciales de la especie. 

Por eso, tal vez –se dice– apenas corregía 
sus textos antes de darlos a la imprenta. 
Escribió novela, relato, poesía, teatro, en-
sayos de crítica literaria, biografía, seudo 
biografía, auto biografía, epistolarios y 
guiones de cine. Dentro de esta copiosa 
producción, sus Crímenes ejemplares cons- 
tituyen un punto de confluencia de las 
vertientes aludidas líneas arriba. Energía. 
Compromiso y atención al habla de to-
dos los días son el andamiaje de estas 
historias, inquietantemente certeras, que 
comprometen al lector y lo convierten en 
cómplice y/o testigo de cargo.

En 1957, en el Distrito Federal, apa-
rece la primera edición de los Crímenes 
ejemplares de Max Aub. Es un año particu-
larmente azaroso para la ahora Ciudad de 
México. Tiembla la tierra y se cae el Án- 
gel –o la Victoria alada– del Paseo de la 
Reforma; pierde el Ratón Macías ante el 
chino-francés Alphonse Halimi, y muere  
Pedro Infante. Los testigos de ese mo-
mento apenas intuyeron el presagio; los 
sobrevivientes, ya en este siglo xxi, no 
entienden qué no supieron leer en esos 
signos. Ahora la ciudad es la Ciudad, con  
la “C” mayúscula como una justificación 
para herir aún más la accidentada geogra-
fía de un espacio que debiera ser de todos 
los ciudadanos; y para erigir una nueva In- 
quisición, en aras de lo políticamente co- 
rrecto, donde solamente una verdad debe 
imperar, enunciada mediante un uso ses-
gado –y empobrecedor– de la lengua.

Max Aub quiso leer las señales de 
su tiempo. Vio en esa ciudad “dolorosa- 
mente ardida de (más) de medio siglo” xx  
(Huerta, 1988), y asumió una suerte de 
escepticismo, un poco en deuda con el 
hastío del fin del siglo anterior, y otro tan-
to augurando la “tristeza del pensamiento” 
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(Steiner, 2007) que ya se estaba anuncian- 
do. Sus Crímenes ejemplares son una res- 
puesta, un termómetro vital y una aspira-
ción. Son el ajuste de cuentas ante esos 
momentos de estulticia, trivialidad y sin- 
sentido de la gente que, casi sin quererlo, 
demuestra que lo peor de uno mismo es 
ella misma. Son crímenes con intención 
profiláctica. Así, la palabra, libre y lumino-
sa, juega, hurga, desnuda, abre la herida y 
conjura los demonios de la estupidez.

Escribe Max Aub en el “Prólogo”  
(1999, p. 9) que, por más de 20 años reco- 
gió esos “crímenes” en Francia, España y  
México; dice, con un guiño leve de mo- 
destia, que son “material de primera mano  
[que] pasó de la boca al papel rozando el  
oído” (Aub, 1999, p. 9). Y que esos testimo-
nios de la gente común constituyen, qui- 
zás, un intento de ponerse bien con Dios  
y huir del pecado (Aub, 1999, p. 9). Final-
mente, para hacer hablar sin prejuicios a la 
gente, y para afinar él mismo el oído, tuvo 
que recurrir –dice– “a cierta droga hija de 
algunos hongos mexicanos de la sierra  
de Oaxaca” (Aub, 1999, p. 10). Es decir, 
celebración del rito más antiguo y eficien- 
te entre los seres vivos: la conversación. 
Y su necesario sustento para disponer y 
exaltar el ánimo. De este modo se busca 
hacer justicia, cuando menos, a través de 
la literatura. Hay quien debe morir porque 
está de más en este mundo. Es un lastre. 
Su muerte debe ser el restablecimiento 
del equilibrio universal. Pero muchas de 
las faltas de la gente no son sancionables 
por las incompletas leyes vigentes. Hay 
que tomar la justicia en propia mano. 
Aunque sea fuera de la ley; aunque sea, 
por eso, un crimen, así sea para ejemplo  
de los simples, mediocres y perniciosos.

Dice Max Aub que apenas si aderezó 
los textos. Sin embargo, muchos de ellos 

tienen una factura impecable, por más que 
compartan una misma andadura escritu-
ral: exposición de razones –o sinrazones–  
y la muerte del desconsiderado. Ante el  
que mueve interminablemente la cucha-
rilla en la taza del café, el que se molesta 
cuando ve amamantar a un niño, quien 
rompe un recuerdo de familia, el que tie- 
ne barros, o la que mira hacia el techo 
cuando hace el amor: no queda más re- 
medio que la muerte. O, también, sim- 
plemente por haber nacido en el lugar 
equivocado: “Lo maté porque era de Vi-
narroz” (Aub, 1999, p. 16).

No obstante, algunos de los textos, 
generalmente los más breves, apuestan 
por la elisión, la sugerencia. Entonces, sin 
mencionar el crimen, la historia adquie-
re mayor eficacia y altura literaria. Por 
ejemplo:

Era tan feo el pobre, que cada vez que me 
lo encontraba,
parecía un insulto. Todo tiene su límite. 
(1999, p. 25)

O

Que se declare en huelga ahora. (1999, 
p. 27)

En ambos casos se alude al acto de matar, 
pero se elide la palabra muerte. De este 
modo, el texto ensancha sus posibilidades 
y roza, incluso, el aforismo.

Un ejemplo más:

¡Me negó que le hubiera prestado aquel 
cuarto tomo…! Y el hueco en la hilera 
como un nicho… (1999, p. 65) 

El aburrimiento, el simple hecho de tener 
un arma, el encontrar alguien más rico,  
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más guapo y más inteligente que uno, el  
querer todos los juguetes para uno solo 
son motivos suficientes para el crimen. De  
cualquier manera, estos Crímenes ejem-
plares son la expresión de un desencanto 
y un ajuste de cuentas con su tiempo. Son 
literatura, sí. Y literatura a partir de tes- 
timonios orales. Pero, sobre todo, son el  
desencantado registro de la dolorosa cer- 
tidumbre de estar vivo en este mundo ca- 
da día más hostil. Él lo dice de este modo:

El hombre de nuestro tiempo sólo con-
sidera fracasos. El último gran mito cae  
ya, no de viejo sino por potente. La gran-
deza humana sólo se mide por lo que pu-
do ser. No vamos a ninguna parte, el gran 
ideal es, ahora, la mediocridad, vencer 
los impulsos. En la supuesta dignidad de  
castrarse han muerto muchos de los me-
jores. (1999, p. 11)

En 1989, en una bella edición con ilustra-
ciones de César Martínez Silva, aparece 
Crímenes para la beneficencia pública, de 
Joaquina Rodríguez Plaza. Es el número  
17 de la Colección Laberinto. En su “Con-
fesión a manera de prólogo”, la autora 
confirma que, en efecto, su modelo es Max  
Aub (Rodríguez, 1989, p, 7), pero sin la  
rabia de éste. Y es cierto. Y si en ambos 
autores hay sentido del humor y un salu-
dable juego con el lenguaje, en Joaqui-
na Rodríguez Plaza existe una suerte de 
aquilatamiento de la neurosis personal. 
Es decir, Max Aub recoge la necesidad de 
matar en testimonios orales (Aub, 1999): 
neurosis colectiva; la autora libera su 
propia necesidad de revancha: neurosis 
personal. Para ésta sus “crímenes” son te-
rapéuticos y catárticos (Rodríguez, 1989,  
p. 8); para aquél, resultado de un males-
tar en el mundo.

Los Crímenes para la beneficencia pú- 
blica siguen, aun lejanamente, la idea de  
Thomas de Quincey de que en el plantea-
miento, en el proyecto de un asesinato es-
tá la belleza. El resultado, aunque no es lo 
de menos, se inhibe la intención artística. 
Así, la autora decide cometer el crimen 
perfecto, el que ocurre únicamente en la 
imaginación y no deja huellas de sangre 
en la alfombra. Y a nadie se le puede casti-
gar por esto. Así, cada texto contiene una  
exposición de motivos, por demás rutina-
rios y triviales, pero que conspiran para  
que nazca en cualquier individuo el deseo 
de matar: la altanería del jefe en el centro de  
trabajo, la osadía del policía de tránsito que 
siempre nos detiene injustamente, el hijo 
energúmeno de una visita inesperada…

El cuidadoso planteamiento del mó- 
vil de cada “crimen” obliga a que el lector 
insinúe una sonrisa; el resultado final lo  
vuelve cómplice gozoso. Con todo, me 
parece que los mejores resultados, litera-
riamente hablando, se dan en los textos 
breves. Quizás porque en éstos la ironía 
se vuelve más efectiva. Como en “Pensa- 
dor mexicano”:

En las juntas académicas, aquel profesor 
siempre iniciaba sus argumentaciones 
diciendo: “Pues yo siento que…” Lo maté 
después de pensarlo dos veces. Y no sentí 
nada. (Rodríguez, 1989, p. 15)

O en “Taxista”:

Al chofer aquel lo maté porque estaba 
harta de oír durante tantos años el mismo 
insulto: “¡Vieja pendeja!”, me gritó. Me 
dio rabia que tuviera razón. (Rodríguez, 
1989, p. 19)
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Festivo desencuentro con los lugares co-
munes y gozosa autoironía son constan-
tes recursos de Joaquina Rodríguez Pla-
za. Una sección del conjunto, la última, es  
particularmente destacable. A la manera 
de los “poemínimos” de Efraín Huerta, la 
autora decide el crimen a partir de para-
frasear textos de otros autores, utilizando 
como recurso una suerte de paronoma-
sia. Son “Crímenes ilustres”, como éste, de 
Gustavo Adolfo Bécquer: “Cuando quiero 
matar no mato a veces mato sin querer” 
(Rodríguez, 1989, p. 37).

En 2010 Joaquina Rodríguez Plaza 
publicó Otros crímenes para la beneficen-
cia pública2. Con la misma andadura que 
los anteriores, la autora ahora los dota de 
un humor más sabiamente alimentado 
por el inevitable contacto con la gente. 
Ella ya se sabe justiciera indomable, feroz 
vengadora de agravios cotidianos, solida-
ria compañera de los timoratos y genero-
sa auxiliadora de los que ni se imaginan 
condenados. Su justicia va más allá de la  
meticulosa paciencia del detective de  
la novela de enigma; su venganza es refi-
nada porque la asume como un deber, no 
a la manera del conflicto ético en Crimen y 
castigo, sino como una fatalidad, un poco 
a medio camino entre Pepe El Toro y Clint 
Eastwood. Su osadía reivindica la abu- 
lia de los “que no matan ni una mosca”, 
ya sea por desgano o por inercia. Por eso 
mata a quien debe morir.

En efecto, sus crímenes son para la 
beneficencia pública; si no, ¿quién que ten- 
ga un poco de imaginación podría sopor-
tar, impasible, a la buena conciencia que 

2	 Por extrañas razones no tengo el libro editado. 
De tal suerte, citaré por la paginación de un en-
gargolado que me hizo llegar la autora.

les dice “salud” hasta a los asaltantes? 
Es posible que esas “almas buenas” sean 
las que, de mejor manera, susciten en un  
observador más o menos atento las ganas 
de asesinar. Uno de los personajes de Ós- 
car Wilde estaba seguro de que sólo la  
gente superficial no juzga por las aparien-
cias. Por eso aquella bañista de peina- 
do perfecto y salón de belleza portátil 
tuvo que morir.

Yo estaba de regreso en el mar cuando vi 
su cabello perfectamente acomodado a 
unos cuantos metros de mí. Me sumergí 
y nadé bajo el agua hasta encontrar 
aquellos pies con uñas pintadas de rojo 
escarlata. No resistí la tentación de tirar 
hacia abajo.

Al día siguiente, oí que los mozos del 
hotel aún buscaban a la dueña del salón 
de belleza portátil abandonado en la 
playa. (Rodríguez, s/f, p. 4)

El de la letra como espada es el juego más  
serio de la vida. Entonces parece que sí  
hay crimen perfecto. Joaquina Rodríguez 
Plaza ha cometido muchos. En cada his-
toria existe la certeza del deber cumplido. 
Afuera todo permanece aparentemente 
igual. Sin embargo, algo se ha movido. El 
lector ha debido cambiar su perspectiva. 
Algunas muertes –así hayan sido lite-
rarias– han resultado benéficas. Es por  
demás evidente la suerte del filocalipígi-
co, por más que el cuerpo del delito sea  
una “grupa bisiesta” apetecible: era avora- 
zado (Rodríguez, s/f, p. 9). Con la pacien- 
cia de una lectura cuidadosa, la autora  
arma sus historias. Y, amén de sus antece-
dentes confesados, pienso en más de una  
similitud con Ensayo de un crimen, de Ro-
dolfo Usigli.
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Eficacia y brevedad son los atribu-
tos de Joaquina Rodríguez Plaza. O una  
como consecuencia de la otra. Y el hu- 
mor como sonrisa de la inteligencia. Un po- 
co a la manera de Benjamín Jarnés o Jar-
diel Poncela, se decanta y lo obliga a 
volverse contra ella misma. “Sin retórica” 
(Rodríguez, s/f, p. 17), “El café con leche” 

(s/f, p. 14) y “Teoría práctica” (s/f, p. 18) son 
una puesta a prueba de los recursos escri-
turales y de una actitud. Una manera de 
verificar la eficacia de la forma y del humor. 
Y una preparación para la prueba ma- 
yor: el último crimen del conjunto –¿cer-
tera inmolación?– como la manera feha-
ciente de creer en el crimen perfecto. 

La literatura, en el tiempo, puede ser  
“un río lentísimo de fuego”, parafra- 
seando a una poeta española. Por eso 
puede destruir lo que inventa. Los “críme- 
nes” de Joaquina Rodríguez Plaza y Max  
Aub son, tal vez, la única manera de acer-
carse al fuego de su tiempo sin arder del 
todo. Aquélla, desde la fecunda experien-
cia académica, expone la palma de su  
mano sobre la llama viva; éste, en su con- 
dición de trashumante, arriesga todo el  
brazo. La primera sabe que lo único que nos  
defiende del acoso de nuestros “deseme-
jantes” es aprender a convivir con nuestra 
neurosis, como querían los junguianos. El 
segundo asume la neurosis colectiva. Ella 
apuesta por la sonrisa de la inteligencia; 
él augura la “tristeza del pensamiento”. 
En una ecuación simple, ejemplo y bene-
ficencia pública más literatura puede ser  
igual a crimen perfecto. Pero no. El crimi-
nal siempre regresa al lugar del crimen, 
pues sabe que dejó testigos. Qué bueno. 
Los lectores confirmamos que no hay 
crimen perfecto.
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