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El ensayo hace unaindagacion al pri-
mer poemario de Luis Rius Azcoita
(Tarancon, Espafia, 1930) titulado
Canciones de Vela (1951); en su estu-
dio, el autor propone una lectura
integral y articulada del corpus de
textos y, al mismo tiempo, recupera
un texto capital para entender al
Grupo poético hispanomexicano.
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| Grupo poético hispanomexicano o

Generacion Nepantla (entre muchas
etiquetas) llegd casi en silencio a nuestra
literatura. Tras su arribo a México a partir
de 1938, asimilada su formacion espafio-
la en los colegios mexicanos y conscien-
tes de que el regreso a la tierra natal se
quedo en el ansia de sus mayores, los his-
panomexicanos se incorporaron a las mas
importantes instituciones profesionales
de México; herederos de la tradicion edi-
torial de sus antecesores, estrecharon el
vinculo con sus contemporaneos mexica-
nos para desarrollar una intensa activi-
dad cultural con la que consiguieron una
trascendente promocion personal.

A pesar de la actitud convocatoria
de estos jovenes espafioles, muchos de
ellos se resistieron a la catalogacion y a
las etiquetas generacionales; en diversas
ocasiones algunos de los sobrevivientes
de este grupo han concluido que sdlo la
amistad sirvi6 como elemento coalicio-
nista entre ellos. Su labor editorial -como
ocurre con la mayoria de publicaciones
experimentales— arrancé entusiastamen-
te, pero salvo honrosas excepciones, deca-
y0 tras unos cuantos numeros publicados.
A decir de los especialistas, la mayoria de
esas publicaciones noveles carecia de una
ideologia definida y de una actitud poéti-
ca determinada. Destacan cinco titulos en
donde los hispano-mexicanos tuvieron
mayor participacion: Presencia, Clavilefio,
Segrel, Hoja e Ideas de México.

En general, la critica literaria ha sido
injusta con el Grupo poético hispano-
mexicano. La mayoria los desacredita
catalogandolos como una generacién ma-
durada artificialmente, aunque resulta
obvia esa actitud cuando se proviene de
un estrecho circulo parental y cultural
empefiado en mantener los ideales de

una tierra y épocas lejanas. Se ha dicho
que los hispanomexicanos carecian (dicen
los catalanes) de empenta, es decir, del
entusiasmo agresivo propio de su edad,
tibios ante la problematica de su tiem-
po, faltos de compromiso, sin la actitud
romantica y bélica de los jovenes. Lo an-
terior se explica porque muchos de ellos
experimentaron de forma vicaria —a tra-
vés de las vivencias de sus mayores— la
amargura del fracaso, la desesperanza y
la endeble ilusién del retorno a Espafia.
Su actitud resulta de una postura de ne-
gacion contra el horror de la guerra, de lu-
to compartido y la introspeccion personal
en busca de la identidad despojada. Este
Ultimo aspecto encuentra su consolida-
cion en una poesia de pureza mental y
estética, denostada a veces por rayar en
el clasismo y culteranismo presuntuosos.
Sus textos de liricas mocedades también
evidencian una poesia nostalgica, sutil-
mente melancdlica, con un dejo de amar-
gura y desesperacion, aunque no exenta
de esperanza ni del lirismo sentimental
que embarga a la poesia universal. For-
jados en la discrecion artistica y profesio-
nal, apenas hace pocas décadas la critica
contemporanea comenzd a contextuali-
zar a los hispanomexicanos dentro del es-
pectro literario, pues no consideraba que
estos poetas pudieran vincularse con pos-
treros movimientos de vanguardia y a los
ismos de ruptura tales como el Postis-
mo, el existencialismo sartriano o el So-
tierro, caracteristicos de las generaciones
del medio siglo. Sin contar que también
crecieron a la par de tendencias artisti-
cas como la poesia de compromiso o con
intencion social, e inspirados por tuto-
res literarios como Cernuda, Hernandez,
Alonso, Guillén o Aleixandre. Con tales
antecedentes, surgié un grupo poético
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hispano-mexicano preocupado funda-
mentalmente por la sensibilidad exenta de
dramatismos, desgarros verbales o doc-
trinarismos, que no intentd el parricidio
literario e incluso, con la experiencia ga-
nada por el oficio, revel6 su anagndrisis
hasta alcanzar tonos propios.

Dentro de la ndmina del Grupo poé-
tico hispanomexicano, Luis Rius esta
considerado como uno de los autores re-
presentativos. Su labor poética ha reba-
sado su doble condiciéon de mexicano y
espafol para colocarlo, mas alla de las
clasificaciones y etiquetas, en un lugar
destacado como poeta puro y buen cri-
tico literario; no obstante, sus trabajos
sdlo recorren un circuito estrecho que ha
permitido una discreta promocion de la
obra de Rius.

Luis Rius Azcoita nacié el 1 de no-
viembre de 1930 en Tarancdn, Cuenca,
en una casa anexa a un convento. El ape-
lido Rius tenia presencia en esta villa
desde comienzos del siglo xix. Su abuelo
fundo alli el Colegio de Nuestra Sefora
de Riansares en el antiguo Palacio del Du-
que de Ridnsares y ex-Ayuntamiento de
la villa. Su padre, Luis Rius Zunén, estudio
en este colegio junto a sus ocho herma-
nos. Como sello familiar, la mayoria de
ellos dejo obras impresas en distintas
publicaciones. El padre del poeta publico
en México tres recopilaciones de roman-
ces, coplas y villancicos populares de su
tierra natal —los que posteriormente mar-
carian el camino literario de Luis Rius—y
los tios del poeta: José, Herminia, Enrique,
Maria Pilar y Antonio alguna vez estuvie-
ron relacionados con el mundo literario en
periodismo y poesia. Rius Zunon estuvo
afiliado al Partido Republicano Radical So-
cialista (PRRS), escision del Frente Popu-
lar; fue alcalde de Tarancon, presidente de

la Diputacion de Cuenca, gobernador ci-
vil de Soria y Jaén al estallar la Guerra
Civil. Iniciado el golpe militar, Luis hijo,
su hermana Elisa y su madre Manuela
Azcoita salieron al exilio hasta llegar a
Normandia en octubre de 1936. Instala-
dos en la capital francesa hacia 1937, los
Rius Azcoita se trasladaron dos afios des-
pués a Nueva York, dirigiéndose a nuestro
pais a mediados de 1939, casi al mismo
tiempo que los trasterrados del gobier-
no cardenista.

La formacion escolar basica de los
hermanos Rius Azcoita se desarrollé en
la Academia Hispano-Mexicana. Instado
por su padre, Luis marché a Cuba para in-
gresar a la facultad de Derecho, desde alli,
escribid a su progenitor para confesarle su
vocacion por las letras. En 1951 concluyd
la carrera de Letras Espaiolas, en la Fa-
cultad de Filosofiay Letras de Mascarones,
y tres afios después obtuvo la maestria con
la tesis El mundo amoroso de Cervantes y
sus personajes. En 1968 se doctord con su
reconocido trabajo Ledn Felipe, poeta de
barro. En 19438, dirigio Clavilefio; hacia 1950
integro la mesa directiva de la seccién de
Literatura del Ateneo Espaiiol de México
y participd en Segrel, sello editorial que
publicd su primer libro Canciones de vela,
un afio después. Su labor docente inicié en
1952 al ser contratado en la Universidad
de Guanajuato. Alli promovid la funda-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras, y
publicé su segundo poemario: Canciones
de ausencia, en 1954. Fue invitado por las
universidades de San Luis Potosi, la Ibe-
roamericana y por el México City Colle-
ge. Estuvo becado por el Centro Mexicano
de Escritores entre 1956 y 1957 e impartio
catedra de tiempo completo en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Autdnoma de México, por mas
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de veinticinco afos, al tiempo desempefio
cargos directivos, en diferentes momen-
tos, como coordinador de Letras Hispani-
cas, secretario académico y jefe de la Di-
vision de Estudios de Posgrado.

De su desempeiio dentro de las aulas
dan fe sus amigos, colegas y alumnos
quienes lo recuerdan como un erudito en
literatura espafola, particularmente me-
dieval y aurisecular, aunque también era
especialista en poesia espafiola traste-
rrada. Su encanto en el aula tenia origen
en la solida templanza de un erudito en su
materia a mas de su presencia fisica, co-
mo lo describe el escritor José Paulino:

Era un profesor de notable atractivo per-
sonal, que cautivabaasus alumnos. Como
algunos de ellos han recordado, sabia
moverse con habilidad discreta entre la
erudicion filoldgica y la experiencia vital
de la literatura. Bastaba que Luis evocara
un texto, sefialara un aspecto o pasaje,
citara de memoria una estrofa, para que
adquiriera una prestancia, una inmedia-
tez de sentido que la hacia parecer nueva,
otra vez descubierta admirativamente.
Y no era un énfasis sobrepuesto el que
reforzaba su diccion, sino precisamen-
te su naturalidad, su fluidez, la precision
de la frase y la elegancia del gesto que la
acompanaba. Asitambién leia sus propios
versos. (Rius, 1998, p. 177)

Gonzalo Celorio recuerda esta peculiar
anécdota sobre nuestro poeta:

[...] su curso de literatura castellana
medieval [...] estaba saturado. El saldn
de clasesse abarrotaba principalmente de
estudiantes del sexo femenino, que en-
rarecian el aire con suspiros cuando el

maestro Rius decia, sin que los ojos, per-
didos en los volcanes aun visibles, se
posaran en el texto, un romance fronte-
rizo o una cantiga serrana, unas coplas
dolorosas o unos risuefos villancicos.
[...] Yo me tenia que sentar en la tarima
porque el saldn 201 tenia capacidad para
sesenta alumnos y entrabamos en él cer-
cadecien[...]. Y si bien es cierto que eran
las mujeres las que suspiraban, también
lo es que los hombres quedabamos cau-
tivos en las disertaciones y las lecturas
del maestro Rius. (Corral, Souto y Va-
lender, 1995, p. 462)

El poeta espaiiol José Esteban lo describe
de forma mas entrafiable:

Silencioso a nuestro lado [...] Nunca pre-
sumid jy mira que podia hacerlo! de
poeta. Escuchaba, con sonrisa casi siem-
pre burlona, nuestras luchas, nuestras
discusiones de espafioles, con nuestro
hablar “golpeado” que habia afortunada-
mente olvidado [sic], con una paciencia
casi infinita.

Poco a poco, nos fuimos enterando
de que [...] era también poeta y habia
escrito una singular biografia de Ledn
Felipe, entre otras muchas cosas, y vien-
do y envidiando que era uno de los don-
juanes mas exitosos que me ha cabido
ver. (Esteban, 1998, p. 57)

Poseedor de una voz sobria, sin afeites
y bien timbrada, su forma de declamar
mantenia practicamente imantado al au-
ditorio. Las grabaciones que dejd para la
coleccion Voz viva de México de la UNAM
seguiran siendo un ejemplo universal del
arte declamatoria de Luis Rius. Colabo-
rador de diversas publicaciones periodi-
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cas (Cuadernos Americanos, Revista me-
xicana de Literatura, Anuario de Letras de
la UNAM, Las Espanas, Insula, Excélsior,
Novedades, El Nacional, Siempre! y El He-
raldo de México, las mas destacadas) su
apostura y conocimientos le permitieron
desarrollar actividades en los medios elec-
tronicos. En Radio Universidad estuvo a
cargo de un programa llamado Literatura
espanola, desde 1963 hasta 1970, y en el
Canal 13 de televisién mantuvo el pro-
grama Viaje alrededor de una mesa por
mas de dos afos. Durante la década de los
sesenta tuvo actividad literaria intensa:
publica Novelas ejemplares de Cervantes
(UNAM, 1962), en 1965 aparecio su poe-
mario Canciones de amor y de sombra; al
afo siguiente compild Los grandes textos
de la Literatura espafiola hasta 1700 vy,
dos afios después, vieron la luz Canciones
a Pilar Rioja y su tesis doctoral sobre Ledn
Felipe para la coleccion Mélaga. En 1972,
publicd un texto de corte didactico para
ANUIES titulado La Poesia.

Aunque en 1983 le diagnosticaron
cancer, pudo corregir desde la cama del
hospital su antologia personal Cuestion
de amor y otros poemas. Luis Rius Azcoita
murio el 10 de enero de 1984, mismo afio
en que la antologia y sus tesis doctoral
sobre Ledn Felipe fueron publicadas
por PROMEXA. La edicion espafiola de la
Cuestion de amor... aparecié apenas en
1998. Dos meses después de su deceso
recibié un homenaje en el Ateneo Espafiol
de México y Cuadernos Americanos le rin-
dio algunas memorias por parte de amigos
e intelectuales. A principios de 2004, la
UNAM conmemord el vigésimo aniver-
sario luctuoso y designd con su nombre
a una de las aulas mas conocidas del area
de posgrado en la Facultad de Filosofia y
Letras. El Ayuntamiento de Tarancén, en

la calle San Isidro s/n, cuenta hasta nues-
tros dias con la Biblioteca Publica Muni-
cipal Luis Rius, cuyo emblema es el famo-
so dibujo —flanqueado por dos columnas
griegas— que de él hizo, en 1951, el pintor
Arturo Souto. En 2011 aparecid Verso y
prosa, un nuevo intento por reunir la poe-
sia mas granada del autor, acertado por
incluir siete textos literarios sobre pre-
sentaciones y estudios introductorios. A
titulo personal, considero que siguen de-
biéndonos una edicidn con las obras com-
pletas de Luis Rius.

Mari Cruz Seoane, amiga del poeta,
imagino el lugar ameno en donde se en-
cuentra Rius:

Ese cielo [...] se me representa como un
lugar bien conocido en el que en torno de
una mesa baja se bebe lo que cualquier
persona sensata consideraria demasiado
whisky, se fuma también demasiado y se
charla incansablemente hasta el amane-
cer. O paseando por las viejas plazas de
los viejos pueblos castellanos [...] jugan-
do a reconstruir en esos paisajes una vida
imaginaria, paralela a la real que habia
transcurrido en otros ambitos y con otras
voces a las que tampoco podia renunciar.
(Seoane, 1998, p. 56)

La poesia de Rius, por obvias razones,
contiene las caracteristicas de la literatu-
ra que aborda el tema del exilio: aqui una
Espafia de nebulosa o idealizada imagen,
la nostalgia por una nacionalidad cercena-
da, el sentimental conflicto de pertenen-
ciay, en términos de Rius, la fronterizacion
de laidentidad. Poesia cantada en tono de
morrifia elegiaca (por no repetir el térmi-
no peyorativo plafiidera con que la critica
barata la califica): opinion facil que tanto
valor ha restado a la obra de todos los
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trasterrados. Resulta loable que vivamos
tiempos en que los estudiosos resalten el
valor universal de esta poesia para que
salga de la penumbra marginal, y sea re-
conocida como parte fundamental de las
letras hispanicas.

Llamo a este texto revisita, en el sen-
tido estricto del prefijo, puesto que pue-
deresultar comunvisitar la obra general de
Rius; en tanto que revisitar implica volver
a la casa de alguien para conocer mas a
detalle al anfitrion. Vuelvo a Canciones de
vela para hacer una lectura organica que
revele la unidad estructural del poemario
y refrescar la memoria de quienes han co-
nocido este primer libro de Rius. Y, para
aquellos que no conozcan el poemario, sir-
va mi revisita para presentarles su obra
sencilla, depurada y erudita; que encontro
origen en la musicalidad de la tradicion
popular—la poesiajuglaresca—, aunque en-
galanada con el lenguaje y las formas del
docto orfebre de la palabra a modo de la
poesia culta que, con el transcurso de las
publicaciones, maduraron hasta alcanzar
el “[...] verdadero sentido de dignidad de
la poesia [...]" (Xirau, 1984, p. 33).

Canciones de vela fue publicado por
ediciones Segrel en 1951 e ilustrado con
dibujos de Arturo Souto. Luis Rius escri-
bid un interesante proélogo en el que jus-
tificaba su atormentada labor lirica: la
palabra como medio para comunicar las
emociones mas sobrecogedoras de su es-
piritu. En ese preambulo ofrece su libro al
lector, con declarada timidez y modestia,
para que sencillamente sea leido. No hay
mayor ambicién en las intenciones del
poeta; parece consciente que no hay mo-
tivaciones innovadoras al hablar de los te-
mas tratados en su poemario: el amor, la
soledad y la esperanza; en palabras de

lavoz que enuncia. Desde este libro ya apa-
recen las recurrencias tematicas riusianas:
la inmovilidad y el letargo, la dualidad y la
fragmentacion de la identidad, la falta
de motivos, la imposibilidad de alcanzar
los ideales, y el imprescindible exilio. Luis
emplea las formas poéticas que aprendio
a la perfeccion desde su infancia espa-
fiola: la silva arromanzada y el romance
popular envueltos en difusas atmosferas
de nostalgia o melancolia.

Canciones de vela conjunta veintiséis
poemas de una aparente individualidad,
aunque puede leerse integralmente co-
mo una obra en dos actos, con interludio
y una coda final. Estructurado por Rius en
dos partes, la segunda se titula “En el des-
tierro”, y la conforman seis poemas. El
asunto principal de este libro estd enfo-
cado en la interaccion de elementos
opuestos: uno de los sellos caracteristi-
cos y reflejos de la condicion dual de los
hispanomexicanos. El titulo del poemario
(evocacion directa de las canciones tra-
dicionales espafiolas que eran interpre-
tadas por centinelas para no dormir du-
rante sus guardias nocturnas) encierra una
doble acepcion: canciones de vela, dentro
de la lirica medieval, eran cantos —instados
por el suefio que siente el poeta— para no
dormir, mientras que los de Rius han sido
propiciados por no dormir, ya por el desve-
lo o el insomnio. Esta doble condicion de
tener suefio sin deber dormir (o no tener
suefio, queriendo dormir) se traduce en
el tono de frustracion del yo lirico, carac-
teristico de la poesia trasterrada; pese a
este tono general de desarraigo y pérdi-
da que predomina en el poemario, el autor
solo califica como de destierro a seis de
sus composiciones. La visita de José Pau-
lino disecciona asi a nuestro poemario:
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[...] los aspectos sociales o colectivos [...]
desaparecen, y los poemas dan palabra
al mundo interior, aun vacilante, cons-
truyendo un sujeto lirico sentimental y
“literario”. De los veintiséis poemas, los
doce primeros se pueden considerar un
cancionero con su ciclo de amor naciente,
prometedor, feliz —en el que se integra la
relacion con la naturaleza— que da paso al
abandono, la desilusiony la nostalgia [...].
Los poemas Xlil, XIV y XV son los Cantos
de vela [...]. Los seis poemas siguientes
refieren al didlogo interior del poeta, con
tenues afectivas [...]. El Ultimo apartado
queda suficientemente sefalado porque
lleva un titulo propio: En el destierro,
compuesto por cinco poemas que evocan
la tierra natal como origen de la identidad
del sujeto y de su dualidad existencial
(Rius, 1998, pp. 183-184).

En esta revisita al paciente intervenido,
sugiero otra auscultacién: los veinte poe-
mas iniciales muestran —como una obra en
dos actos con intermedio— dos tragedias
amorosas, la pérdida del ser amado vy el
abandono que se torna cada vez mas an-
gustiante, asi como la imposibilidad del
reencuentro. Se inicia el primer acto de
Canciones de vela con el encuentro de los
enamorados en medio de un ambiente
renacentista, en donde el poeta y su sujeto
amado buscan su simil con los elementos
naturales. Aunque la polarizacion y la dis-
tancia entre los enamorados —el poeta
en un aqul'y el sujeto amado en un alla—
queda sefialada por medio de las antitesis
TU-fuente-vida-agilidad / Yo-cauce-seco-
agonia-morosidad:

TU eres el rumor tenue
que hay en la fuente clarg;

los rizos transparentes
y azogados del agua...
L]
Yo soy el cauce seco
que hacia la mar avanza
con el duro cansancio
de una larga jornada...**(, 13-14)

En esta escena bucdlica, digna de alguna
égloga garcilasiana, escuchamos el dialo-
go entre los enamorados: ella habla en
tanto observa el arroyo —no al poeta-,
mientras la voz lirica goza en la contem-
placién del sujeto amado:

Qué profundos y qué hermosos
los alamos —me dijiste—,
en el cristal del arroyo.

Si, iqué profundos y qué hermosos!...
(Cerca del agua tranquila
yo, amor, miraba tus ojos) (11, 16).

En la misma escena, el yo lirico que mo-
nologa internamente —abstraido por ad-
mirar a su amada— percibe la distancia
existente entre la contemplacion y el con-
tacto fisico, advierte que no conoce del to-
do al sujeto amado; el poeta Unicamente
tiene la certeza de su amor cortés por ella:

Aun no eres para mi

mas que la gracia de tu fino cuerpo,
L]

Apenas eres sombra,

ilusion y misterio

[.]

* Las citas textuales se indican entre paréntesis
con el nUmero romano del poema, seguido por la
paginacion en arabigos.
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Mi boca aun no ha sentido
la fiebre de tus besos,
[.]
Aun no sé la cancion que he de cantarte,
y ya golpea en mi ansiedad el eco.
(1, 17-18)

Tal incertidumbre y desconocimiento em-
pezara a nublar la amabilidad de ese lo-
cus ameenus topico; alli se inserta un nue-
vo didlogo originado por una cancidn que
suena distante, indefinida para el poeta.
La muralla de silencio entre los enamora-
dos aumenta cuando la novia niega ser
la duefia de la voz que dice al yo lirico: es
tuyo mi corazon:

Mafiana del campo verde,
dulce mafiana de amor,
entre las pefias radiantes
y los ramajes en flor.

[.]
—Compaiiera, novia mia,
¢qué dice aquella cancion?

[...]

—Es una copla galana
que nadie se la invento:

[...]

“mas que la estrella el cielo,
es tuyo mi corazon”.

[...]
mas si la voz fuera mia
por ti la cantara yo. (1v, 19-20)

Los elementos de la naturaleza tienen una
presencia fundamental en el universo li-
rico de las canciones de Luis Rius; sirven
como contrapesos, referencias y conjun-
ciones entre los desiguales. Inspirada en
la tradicion pastoril, la naturaleza riusia-
na rodeara al solitario poeta; a veces se
hara su complice o Unica compafiera a
quien la voz lirica cantara sus emociones.

La naturaleza se convertird en amiga
verdadera que advertira, al ilusionado
poeta, el infortunio que se cierne sobre
suamor:

Lucerillos del alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el pafiuelo,
de terciopelo verde era el corpifio...
[.]
Lucerillos al alba: jque me ha perdido
al pasar por mi lado! Luna hechicera
para tividayalma
si ella volviera.
[...]
Le he preguntado alaluna
que si al pasar me miro,
—lucerillos al alba—, y ella me ha dicho
que iba, entre las auroras,
buscando un sol.
Lucerillos al alba, jque me ha mentido!,
ique yo vi sus ojos junto a los mios!
(v, 21-22)

Lejos de atender las advertencias de la
luna, el poeta prosigue en sus ensofiacio-
nesamorosas. Tras las promesas amorosas
de la cancion vi, la cancion siguiente es
un romancillo de primavera que presenta
la escena en que la amada -esa linda
y juguetona hortelana que riega plantas y
capullos— transformd el semblante pro-
fundo de la cancidn 11 en ojos inquietos
y sonrisa traviesa que armonizan con su
canciéon de abril, para insinuarnos que
acaso florecid una flor en sus rosales,
aunque no precisamente como ansia la
voz lirica.

Después de un salto temporal en que
surgio un rival de amor imprevisto por el
poeta, el sujeto lirico se dirige a su ahora
amada ausente en la siguiente cancion.
Del triangulo armonico inicial integrado
por la naturaleza y los amantes, quedan
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Unicamente el espacio y el poeta; un
cambio en la topografia enmarca el re-
cuerdo del amor alejado. Sdlo la natura-
leza permanece al lado del yo lirico; tan
fiel que replica las emocionesy el tono ele-
giaco del poeta hasta transformarla en
el locus eremus:

La tarde es gris. El paisaje

se ha cubierto con un manto
sutil de melancolia.

Son los arboles lejanos
siluetas imprecisas

de quiméricos arcanos.

Hoy no llegara a mi puerta

la dulce luz del ocaso.

Va mi alma silenciosa,
cabalgando en el espacio.
Una nostalgia infinita

La lleva, dormida, en brazos.
iQué lejos ya nuestro amor! (viil, 27-28)

La partida de su amada inspira al yo lirico
a emprender la buUsqueda (cancion Ix).
No hay una resignacion ante la pérdida,
y en medio de la desesperacion, él inicia
un peregrinar inseguro —pese al tiempo
y clima favorables que le auguran bonan-
za— tanto como la certidumbre de reen-
contrar al sujeto amado. Sélo cancion y
prados floridos acompafiaran al peregrino.

En la cancidn X, la nostalgia llenara
el vacio que la amada ausente ha dejado;
una nostalgia dual que al mismo tiempo
hiere y perfuma el entorno del poeta. En
esta cancion aparece una imagen segura-
mente inspirada en El Libro de Buen Amor
o en los ecos vagos de Machado y “Yo voy
sofiando caminos”:

Es una nostalgia sélo
lo que de ti guardo yo,
y me duele como espina,

y me aroma como flor

Y es mi soledad recuerdo
que alienta en el corazon,
tenue, sencillo recuerdo

de una magica ilusion

que yo contigo sofiaba,

y solo en suefios llego. (X, 35)

La soledad se transforma en la Unica
compaiiia que le ha quedado al poeta erra-
bundo sin raiz, sin propiedad y sin amor.
El propio corazén del poeta le dice que
el amor perdido sélo ha sido un suefio,
una ilusién que nunca llegd a concretarse;
la naturaleza se encuentra presente para
consolar al yo lirico; éste decide regresar
al punto de partida en medio de una at-
mdsfera de incertidumbre y pérdida. El
retorno triste del yo lirico le hara perder
la nocion de la realidad y del universo.
Todo se ha detenido en un espacio con-
gelado o estancado: no hay mas amor,
tampoco dolor, menos aun recuerdo. El
transcurrir de la vida misma permanece-
ra aletargado, resonando cavernoso en la
actitud del poeta:

...Y se perdié tu voz bajo del canto

del aire entre la hierba
[.]

El campo trascendia

soledad y pureza;

blanqueaba el camino

una luz tenue, incierta.

Se hizo inmensa la noche.

El alma sintio el roce de su boca desierta,
[.]

Regresé lentamente,

como quien sabe qué hallara a su vuelta.

(x1,36-37)

En la siguiente cancién resuenan ecos
del andante mas famoso de la literatura:
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Don Quijote, aquel apdcrifo caballero que
un dia decidio preparar sus armas para ir
en busca del amor de su Dulcinea. El que,
tras su primera salida infausta querra me-
jorar su montura y sus ropas antes de
partir en pos de una “vieja fantasia”:

Ya tengo el corcel brioso,
bravo alazén conquistado

a un caballero esforzado

en un lance venturoso.

Ya tengo capa de fino

pafio y chambergo y espada,
y en mi mente enamorada
una sefia y un camino. (xll, 38)

Preparado el caballero, la accion se detie-
ne. El congelamiento discursivo de estas
Canciones de vela se impregna la estructu-
ra del poemario en el instante en que el
poeta prepara su partida. En ese momen-
to de tension dramatica, Luis Rius inserta
un interludio de corte amoroso formado
—ahora si, en sentido tradicional- por las
tres canciones de vela que pueden leerse
como breves entremeses. La primera y
tercera —"Cancion de la casada” y “La bur-
lada”- corresponden a las cantigas de ami-
go de medio urbano medievales en las que
la enamorada lamentaba, ante su ma-
dre, la desventura por la imposible con-
sumacion amorosa. En la cancidon xi,
la casada —que podemos identificar con la
misma novia ausentada de las canciones
anteriores— se resiste a perder la lozania;
reniega del distanciamiento de su mari-
do (que la enajend de nuestro yo lirico
principal) y de la imposibilidad amorosa a
que la obliga el encierro casero; mientras
el esposo, recluido en su puesto de cen-
tinela, trova su infelicidad amorosa. Dos
tragedias de amor inconcluso: la de la es-

posa joven torturandose al escuchar la
voz lejana de su marido:

No han de declararme,
madre, las ojeras,
sitodas las noches
las paso despierta,
diciendo su nombre,
llorando su ausencia,
y para ser, madre,
mas grande mi pena,
oyendo a lo lejos
su cancion de vela,

ay, ay,
su cancion de vela. (x11I, 41)

Frente a la tragedia del centinela que la-
menta el infortunio de no poder estar
junto a su amada, la ausencia de la espo-
sa obliga al centinela a dirigir su canto y
atencion hacia aquellos enamorados que
si consuman su amor, o hacia la noche
compaiiera constante. La ausencia de los
sujetos amados hace que la naturaleza,
tan confidente y cercana, se convierta en
el objeto de contemplacion, aunque las
voces cantantes también la sepan inalcan-
zable. El amor mal correspondido, infaus-
to o improbable, desvia la atencion del
poeta hacia el elemento mas cercano:

Como brillan los luceros,

La noche qué bella est3;
Aunque no me lo mandaran,
Noche, te habria de velar,

Que nunca he visto otra noche
Tan bella como tU estas.

“iEia, velar!

que ya el gallo de la aurora

va a cantar”. (XIV, 42-43)

Una tragedia se desarrolla mientras el cen-
tinela recrea su vista en la noche: Al ini-
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ciarse un nuevo dia, “La burlada” (cancion
xv) llora las penas de su amor. Durante
una noche, no sabe si despierta o dormi-
da, un ladrén robd —consintiéndolo ella—
su honra. Tras la afrenta recibida, para cas-
tigar a la mujer por su descuido, vendran
el abandono y la soledad. Al final de la
deshonrosa tragedia, solo le quedara can-
tar resignadamente:

iAvelar! ;A velar!
La cuita de una burlada
nadie la puede aliviar. (xv, 46)

En esta Ultima cancion, siguiendo la uni-
dad discursiva del poemario, puede iden-
tificarse a la enamorada ausente de las
primeras canciones que partio buscando
nuevos horizontes. Luis Rius va constru-
yendo, con estas canciones de vela, una
interminable cadena de insatisfacciones
amorosas. Estas tres canciones de Rius
contienen una advertencia ejemplar so-
bre el amor mal correspondido: la novia
que desprecié un amor sincero pagara
las consecuencias con una desgracia si-
milar: padecera el desamor del galan que
la rondaba.

En la cancidn xvi reaparece nuestra
voz lirica inicial que lamenta la lejania de
la amada, y que —ahora, desdoblado (per
se) en si mismo y en un corazon errabun-
do- implora el regreso del alter ego que
lo ha dejado atras. En su plegaria le pide
que abandone la empresa peregrina pro-
vocada por el desamor. Al irse el corazon,
disolvio el binomio naturaleza-poeta,
transformandolo simplemente en polvo
dentro del polvo. El entorno lirico del
poema desaparece y so6lo podra recupe-
rarse cuando regrese el corazdn errabun-
do que perdio su tierra y su mafiana:

Vuelve ya, corazon;

corta tu vuelo inmenso;

pliega tus alas de ficcion y suefio.

Eres tierray no mas,

—polvo dentro del polvo—

con tu febril ayer y tu mafiana incierto.
[.]

Solos tuy yo, jtan juntos!,

Polvoy polvo en la arena del desierto.

TOy yo solos. Aleja

de tu frente los locos pensamientos.

(XV1, 47-48)

En el siguiente poema, cuyo titulo guar-
da reminiscencias de las Soledades de
Machado, el ego errabundo del poeta can-
ta su aletargado e interminable paso por
pueblos y ciudades. El poeta ya no pare-
ce enamorado de la amante perdida o de
la naturaleza; ahora se encuentra mas
preocupado en su vagar incierto; parece
mas conforme con su sino de cansado
errante y consciente de haber dejado atras
la alteridad:

[...] Andar. No hacer historia. Que vuele el
pensamiento

diafano como el viento.

Los recuerdos son tristes y, cual daga
enemiga,

colman el corazén de dolory fatiga.
;Qué valen los lugares aquellos en que
entramos

sin mas fin que salir?

Lo que importa es el punto a que un buen
dia llegamos,

y de donde jamas volvemos a partir.
(xvil, 52)

Y, en su erratico deambular sélo se con-
suela al recordar esa hermosa ilusion ya
lejana, mientras responde a ese imploran-
te ego que quedo atras:
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Corazon, callay sosiega,

no te engafies, no;

siempre sera la primera

la mas hermosa ilusion:

aquella que no llegaba

y que, sin llegar, paso. (xvill, 53)

Resignado ante la pérdida, al poeta solo le
queda la contemplacion de si mismo. En
el transcurso de su tragedia, incrementa
la interiorizacion: su evolucion lo llevo, de
un plano colectivo, a un plano meramente
personal e introspectivo, en donde el
yo peregrino (como tema de la cancion)
reflexiona acerca de su andar. Contrario
a la primera cancioén, la amada ya no es
comparada con la naturaleza, tampoco
se desea, ni es el motivo de la busqueda;
la naturaleza siempre compaiera le sirve
ahoraparaqueel poeta puedareconocerse
en ella, hasta rebasarla en dimensiones:

Yo llevo en el alma
un cielo més grande
que el de la mafiana.
Yo soy un gigante
cubierto de bruma,
que mide sus pasos
con los de laluna,
y va caminando
por el horizonte
—igual que en el circo
andan esos hombres
por la cuerda floja—,
sin saber adonde.

[...]
mi alma fogosa
me sigue empujando,
y es que llevo en ella
un cielo mas grande
que el de las estrellas. (x1X, 56-57)

Ahora el poeta encuentra finalmente su
lugar en el espacio. Acepta su pertinencia
alanochey se deja envolver por ella. Sabe
que, ab initio, la noche ha permanecido a
su lado como Unica verdad de trasterrado
que se resigna y reinventa en la nueva
tierra. En este poema ya identificamos
el tono personal de Luis Rius: la reflexion
con ecos melancolicos, pero enérgicos,
para reconocer su dualidad, duplicidad o
ambigiedad, y para asumirse como parte
del universo lirico que le tocd vivir:

Y es que el silencio y yo

somos el mismo cuerpo

y la misma tristeza

y el mismo pensamiento.

Y yo soy esta noche

mi Unico compafero

que no tengo presente ni futuro,
porque ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos

con mis solos recuerdos

de cosas que pasaron

en realidad o en suefios. (XX, 60)

Consciente de su condicién y pasado, al
poeta sélo le queda rememorar la espe-
ranza depositada en su partida. Ya no
recuerda mas la tierra amada que lo lanzo
al peregrinaje y ya no quiere lamentar el
inutil desperdicio de recursos invertidos
en esfuerzos infructuosos, sabidor de que
nunca alcanzara el objetivo, aunque viva
en busqueda constante de una tierra a
otra. Lamenta si haber permanecido per-
petuamente en la inmovilidad de quien
nunca salio:

Espuelas compré de plata
para el brioso alazan

que yo de nifio queria,
orgulloso, espolear;
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para mi barco sofiado
ricas velas de cendal,

y un traje de marinero

que mas bonito no habra;
[.]

Yo no siento mi tesoro
que, perdido, bien est3;
lloro por tan lindas cosas
que, gozoso, fuia comprar
y las veo, dia a dia,

como envejeciendo van,
en una caja guardadas,
nuevecitas sin usar. (xx, 60)

Con ese planto de frustracion, por no
alcanzar el objeto de sus anhelos, y con
la condena al eterno peregrinar extravia-
do, culmina la primera parte de Cancio-
nes de vela. Los poemas restantes pueden
integrar un epilogo de la parte inicial. Los
criticos han puesto mas atencion a estas
canciones, ya que tal vezrepresentan, para
hablar de poesia del exilio o del trastierro,
el referente mas directo. Sin embargo,
no son un afadido ajeno a la unidad de
la obra, pues concluyen perfectamente la
evolucion del discurso literario. Resulto
necesario que el autor realizara ese re-
corrido casi quirurgico desde el exterior
hacia su interior para descubrir “[...] la
[real] conmocidn que sobrecogia [al] es-
piritu en el momento de [escribir sus can-
ciones]”, como dice Rius en el prélogo.
“En el destierro” presenta al ego pe-
regrino en un mundo ajeno para él; muy
lejos del sujeto querido, sin poder regre-
sar por causa de un estatismo y rigidez
mortuorios. En las primeras tres cancio-
nes (xXII, Xxi y xiv) el poeta monologa
con nostalgia —aunque en la cancion xxii
dialoga con su soledad- esperando al mar
(elemento unitivo entre el poeta y lo leja-
no) que le promete acortar la lejania. Igual

a un ciclo infinitamente repetido, y que
aqui se cierra, vuelve a integrarse un
triangulo de personajes como al inicio del
libro con el poeta, un sujeto contemplado
(antes la amada, ahora el mar) y un testi-
go presencial (alla la naturaleza, aqui la
soledad) de la pareja. Las imagenes de las
canciones XXl y XXIV resultan similares:
el poeta buscador incansable de aquella
presencia que el mar sustituyd, sus ojos
—inmoviles, lejanos, transparentes— con
el perfil de piedra o de fantasma, su som-
bra sonambula, y su aureola demencial.
La cancion central (xxin) esta dirigida a la
soledad, Unica compafiera que consue-
lay alivia las penas inciertas, desplazando
a la naturaleza. Anteriormente, el poeta
se habia apartado de la figura de la na-
turaleza quien, ahora, va degradandose
hasta convertirse en la muerte misma:

[...]1Llega
mas dulce el silencio.
La vida es mas buena.
[.]
Y es que hoy, vieja amiga,
estamos mas cerca,
soledad, tuy yo
en la tarde muerta. (Xxxll1, 70)

Las uUltimas canciones cambian su tono
lirico por uno personal y directo en donde,
mas que una voz omnisciente e indefini-
da, suenalavozde LuisRius, el trasterrado.
La cancidn xxv, dedicada a Espaiia —por
primera vez mencionada en su poemario
como el lugar perdido o abandonado-,
es un grito incontenible que alza el poeta
para definirse como persona. Son pala-
bras surgidas desde lo mas profundo de su
herencia cultural y que colocan al yo lirico
en ese mundo idealizado e impreciso,
conocido de memoria gracias a sus libros
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escolares, como si Rius tratara de pagar
una afieja deuda, a esa Espafa conocida
solamente por palabras, con mas palabras.
Dice el poeta:

Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi mente haya borrado.

Ni conozco tus mares,

ni conozco tus campos.

Nunca he visto las sendas

que recorrio triunfante Don Pelayo;
jamas vi la Valencia

que rindidse al esfuerzo del buen Cid
castellano;

ni las pardas llanuras

que supieron de antafio

de quiméricos suefios

y de hazafias gloriosas de Don Quijote y
Sancho. (XXXxV, 73-74)

Aunque a pesar de su planto, una espe-
ranza de felicidad futura sobrevive en
sus palabras:

[...] porque enlo més hondo

de mi pecho vencido y angustiado
nunca muere una luz que me promete
un mafiana feliz,

un mafana inmortal, casi sagrado.
(XXXV, 75)

La Ultima cancion expresa el homenaje de
palabras a México (ese México conocido
también solo por sus libros), testigo entra-
fiable y compafiero constante del poeta
en sus atribuladas horas de congoja. Igual
que la naturaleza o la soledad de los poe-
mas anteriores, México no logra mitigar
por completo las penas del yo lirico, aun-
que sirve como compaiiia fiel y se le re-
conoce la generosa proteccion ofrecida.
En esta cancion, el poeta presenta un
México tan dual como la voz lirica que, al

tiempo que le extendid la mano, también
le entregd la sempiterna humillacion de
ser un desterrado. Estos versos reflejan
su amargura:

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecia
tu generosa mano,
[.]
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de Espafia —jpatria mia!-,
por ti, México amado,
yo seré todavia
desterrado por siempre, desterrado.
(Xxxv1, 76-77)

La influencia de los autores clasicos es-
pafioles esta presente en las Canciones
de vela, pero no puede negarse el estilo
personal que Rius tenia ya como artista
literario desde su primera obra. El muy
estudiado tema del exilio aparece clara-
mente en los dos poemas finales —al me-
nos asi lo indica el autor en la segunda
parte— e inferido en el resto de la obra;
casualmente, ni Luis Rius en el proélogo,
ni Julio Torri en el epilogo, mencionan el
destierro como tema. Resulta evidente
que un poeta marcado con las trazas del
trastierro hable directa o indirectamente
sobre él. Sin embargo, Rius parece mas
preocupado, en este poemario, por em-
plear los temas y formas tradicionales de
las letras hispanicas y transformarlos auna
forma completamente personal y autén-
tica de la expresion sentimental. Como
dijera el otro gran escritor hispanomexi-
cano, el entrafiable Arturo Souto:

Basta saber que en aquel primer libro
[...] habia emergido ese ritmo interior,
original, en lo mas profundo siempre
igual a si mismo, que caracteriza la obra
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de los grandes artistas [...]. Y [...] cuando
se leen y releen las poesias de Rius a la
distancia de veinte afios, se comprende
que ya desde entonces estaba perfilado
el ritmo auténtico de un poeta. (Rius,

1998, p. 184)

Hasta aqui mi revisita a Canciones de vela.
Es tiempo de deshacer el camino, o tal
vez de rehacerlo con nuevas lecturas.
La poesia de Luis Rius prolonga infinitas
voces y épocas, eterniza tradiciones en
el tiempo y el espacio, pero sabiamente
las refuncionaliza en su condicion de his-
panomexicano. Las canciones de Rius po-
seen la voz atemporal y universal del Se-
grel antiguo, del que siempre permanece
(como el otro yo lirico de los poemarios)
fiel a si mismo y a la poesia. Hoy creo
que resulta mas adecuado no indagar o
polemizar acerca de la frontera que les
corresponde por ley a este grupo poético.
Ya como mexicanos o como espaiioles,
su obra no deja de tener el rasgo universal
de la identidad personal libre de etique-
tas. La poesia de Rius carece de paisajes
definidos, el universo lirico riusiano habita
en el mas perfecto topos uranus clasico.
Empled la tradicién sélo para hibridar su
origen y su formacidén, su habla hispana
no sonaba a mundo peninsular, aunque
tampoco se escuchaba como el habla me-
xicana. La sintaxis y la graméatica emplea-
das en sus poemas carecen de tempo-
ralidad y le dan al espafiol de Rius una
singular ubicuidad: su idioma esta libre de
marcas de época, sencillamente enten-
dible en el mundo hispano.
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