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Resumen

El ensayo hace una indagación al pri-
mer poemario de Luis Rius Azcoita 
(Tarancón, España, 1930) titulado 
Canciones de Vela (1951); en su estu-
dio, el autor propone una lectura 
integral y articulada del corpus de 
textos y, al mismo tiempo, recupera 
un texto capital para entender al 
Grupo poético hispanomexicano.
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Abstract

Essay makes an inquiry to the first  
poems of Luis Rius Azcoita (Taran-
cón, Spain, 1930) entitled Canciones 
de vela (1951); in her study, the au-
thor proposes a comprehensive and 
articulated reading of the corpus 
of texts and, at the same time, re-
trieves a capital text to understand 
the Poetic Group Hispan-mexican.
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El Grupo poético hispanomexicano o 
Generación Nepantla (entre muchas 

etiquetas) llegó casi en silencio a nuestra 
literatura. Tras su arribo a México a partir  
de 1938, asimilada su formación españo- 
la en los colegios mexicanos y conscien- 
tes de que el regreso a la tierra natal se  
quedó en el ansia de sus mayores, los his- 
panomexicanos se incorporaron a las más 
importantes instituciones profesionales  
de México; herederos de la tradición edi-
torial de sus antecesores, estrecharon el  
vínculo con sus contemporáneos mexica-
nos para desarrollar una intensa activi-
dad cultural con la que consiguieron una 
trascendente promoción personal.

A pesar de la actitud convocatoria 
de estos jóvenes españoles, muchos de 
ellos se resistieron a la catalogación y a 
las etiquetas generacionales; en diversas 
ocasiones algunos de los sobrevivientes 
de este grupo han concluido que sólo la  
amistad sirvió como elemento coalicio-
nista entre ellos. Su labor editorial –como 
ocurre con la mayoría de publicaciones 
experimentales– arrancó entusiastamen-
te, pero salvo honrosas excepciones, deca-
yó tras unos cuantos números publicados. 
A decir de los especialistas, la mayoría de 
esas publicaciones noveles carecía de una 
ideología definida y de una actitud poéti-
ca determinada. Destacan cinco títulos en  
donde los hispano-mexicanos tuvieron 
mayor participación: Presencia, Clavileño, 
Segrel, Hoja e Ideas de México.

En general, la crítica literaria ha sido  
injusta con el Grupo poético hispano-
mexicano. La mayoría los desacredita 
catalogándolos como una generación ma-
durada artificialmente, aunque resulta 
obvia esa actitud cuando se proviene de 
un estrecho círculo parental y cultural 
empeñado en mantener los ideales de 

una tierra y épocas lejanas. Se ha dicho 
que los hispanomexicanos carecían (dicen 
los catalanes) de empenta, es decir, del 
entusiasmo agresivo propio de su edad, 
tibios ante la problemática de su tiem-
po, faltos de compromiso, sin la actitud 
romántica y bélica de los jóvenes. Lo an- 
terior se explica porque muchos de ellos 
experimentaron de forma vicaria –a tra-
vés de las vivencias de sus mayores– la 
amargura del fracaso, la desesperanza y 
la endeble ilusión del retorno a España.  
Su actitud resulta de una postura de ne-
gación contra el horror de la guerra, de lu-
to compartido y la introspección personal 
en busca de la identidad despojada. Este 
último aspecto encuentra su consolida-
ción en una poesía de pureza mental y 
estética, denostada a veces por rayar en 
el clasismo y culteranismo presuntuosos. 
Sus textos de líricas mocedades también 
evidencian una poesía nostálgica, sutil-
mente melancólica, con un dejo de amar-
gura y desesperación, aunque no exenta 
de esperanza ni del lirismo sentimental 
que embarga a la poesía universal. For- 
jados en la discreción artística y profesio-
nal, apenas hace pocas décadas la crítica  
contemporánea comenzó a contextuali-
zar a los hispanomexicanos dentro del es- 
pectro literario, pues no consideraba que 
estos poetas pudieran vincularse con pos-
treros movimientos de vanguardia y a los 
ismos de ruptura tales como el Postis- 
mo, el existencialismo sartriano o el So-
tierro, característicos de las generaciones 
del medio siglo. Sin contar que también 
crecieron a la par de tendencias artísti- 
cas como la poesía de compromiso o con 
intención social, e inspirados por tuto- 
res literarios como Cernuda, Hernández,  
Alonso, Guillén o Aleixandre. Con tales  
antecedentes, surgió un grupo poético 
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hispano-mexicano preocupado funda-
mentalmente por la sensibilidad exenta de 
dramatismos, desgarros verbales o doc-
trinarismos, que no intentó el parricidio 
literario e incluso, con la experiencia ga-
nada por el oficio, reveló su anagnórisis 
hasta alcanzar tonos propios.

Dentro de la nómina del Grupo poé-
tico hispanomexicano, Luis Rius está 
considerado como uno de los autores re- 
presentativos. Su labor poética ha reba-
sado su doble condición de mexicano y 
español para colocarlo, más allá de las 
clasificaciones y etiquetas, en un lugar 
destacado como poeta puro y buen crí-
tico literario; no obstante, sus trabajos 
sólo recorren un circuito estrecho que ha 
permitido una discreta promoción de la 
obra de Rius. 

Luis Rius Azcoita nació el 1 de no-
viembre de 1930 en Tarancón, Cuenca, 
en una casa anexa a un convento. El ape-
llido Rius tenía presencia en esta villa 
desde comienzos del siglo xix. Su abuelo 
fundó allí el Colegio de Nuestra Señora 
de Riánsares en el antiguo Palacio del Du- 
que de Riánsares y ex-Ayuntamiento de  
la villa. Su padre, Luis Rius Zunón, estudió 
en este colegio junto a sus ocho herma-
nos. Como sello familiar, la mayoría de 
ellos dejó obras impresas en distintas 
publicaciones. El padre del poeta publicó 
en México tres recopilaciones de roman-
ces, coplas y villancicos populares de su  
tierra natal –los que posteriormente mar-
carían el camino literario de Luis Rius– y 
los tíos del poeta: José, Herminia, Enrique, 
María Pilar y Antonio alguna vez estuvie-
ron relacionados con el mundo literario en  
periodismo y poesía. Rius Zunón estuvo 
afiliado al Partido Republicano Radical So-
cialista (prrs), escisión del Frente Popu-
lar; fue alcalde de Tarancón, presidente de 

la Diputación de Cuenca, gobernador ci- 
vil de Soria y Jaén al estallar la Guerra 
Civil. Iniciado el golpe militar, Luis hijo, 
su hermana Elisa y su madre Manuela 
Azcoita salieron al exilio hasta llegar a 
Normandía en octubre de 1936. Instala-
dos en la capital francesa hacia 1937, los  
Rius Azcoita se trasladaron dos años des-
pués a Nueva York, dirigiéndose a nuestro 
país a mediados de 1939, casi al mismo 
tiempo que los trasterrados del gobier- 
no cardenista.

La formación escolar básica de los 
hermanos Rius Azcoita se desarrolló en  
la Academia Hispano-Mexicana. Instado 
por su padre, Luis marchó a Cuba para in-
gresar a la facultad de Derecho, desde allí, 
escribió a su progenitor para confesarle su 
vocación por las letras. En 1951 concluyó  
la carrera de Letras Españolas, en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de Mascarones, 
y tres años después obtuvo la maestría con 
la tesis El mundo amoroso de Cervantes y 
sus personajes. En 1968 se doctoró con su 
reconocido trabajo León Felipe, poeta de 
barro. En 1948, dirigió Clavileño; hacia 1950 
integró la mesa directiva de la sección de 
Literatura del Ateneo Español de México 
y participó en Segrel, sello editorial que 
publicó su primer libro Canciones de vela, 
un año después. Su labor docente inició en 
1952 al ser contratado en la Universidad 
de Guanajuato. Allí promovió la funda-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras, y 
publicó su segundo poemario: Canciones 
de ausencia, en 1954. Fue invitado por las  
universidades de San Luis Potosí, la Ibe-
roamericana y por el México City Colle- 
ge. Estuvo becado por el Centro Mexicano 
de Escritores entre 1956 y 1957 e impartió 
cátedra de tiempo completo en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, por más 
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de veinticinco años, al tiempo desempeñó 
cargos directivos, en diferentes momen-
tos, como coordinador de Letras Hispáni-
cas, secretario académico y jefe de la Di-
visión de Estudios de Posgrado.

De su desempeño dentro de las aulas 
dan fe sus amigos, colegas y alumnos 
quienes lo recuerdan como un erudito en  
literatura española, particularmente me- 
dieval y aurisecular, aunque también era  
especialista en poesía española traste-
rrada. Su encanto en el aula tenía origen 
en la sólida templanza de un erudito en su 
materia a más de su presencia física, co-
mo lo describe el escritor José Paulino:

Era un profesor de notable atractivo per-
sonal, que cautivaba a sus alumnos. Como 
algunos de ellos han recordado, sabía 
moverse con habilidad discreta entre la 
erudición filológica y la experiencia vital 
de la literatura. Bastaba que Luis evocara 
un texto, señalara un aspecto o pasaje, 
citara de memoria una estrofa, para que 
adquiriera una prestancia, una inmedia-
tez de sentido que la hacía parecer nueva, 
otra vez descubierta admirativamente. 
Y no era un énfasis sobrepuesto el que 
reforzaba su dicción, sino precisamen- 
te su naturalidad, su fluidez, la precisión 
de la frase y la elegancia del gesto que la  
acompañaba. Así también leía sus propios 
versos. (Rius, 1998, p. 177)

Gonzalo Celorio recuerda esta peculiar 
anécdota sobre nuestro poeta:

[...] su curso de literatura castellana 
medieval […] estaba saturado. El salón  
de clases se abarrotaba principalmente de  
estudiantes del sexo femenino, que en- 
rarecían el aire con suspiros cuando el 

maestro Rius decía, sin que los ojos, per- 
didos en los volcanes aún visibles, se  
posaran en el texto, un romance fronte-
rizo o una cantiga serrana, unas coplas 
dolorosas o unos risueños villancicos. 
[…] Yo me tenía que sentar en la tarima 
porque el salón 201 tenía capacidad para 
sesenta alumnos y entrábamos en él cer-
ca de cien […]. Y si bien es cierto que eran 
las mujeres las que suspiraban, también  
lo es que los hombres quedábamos cau-
tivos en las disertaciones y las lecturas  
del maestro Rius. (Corral, Souto y Va-
lender, 1995, p. 462)

El poeta español José Esteban lo describe 
de forma más entrañable:

Silencioso a nuestro lado […] Nunca pre- 
sumió ¡y mira que podía hacerlo! de 
poeta. Escuchaba, con sonrisa casi siem- 
pre burlona, nuestras luchas, nuestras 
discusiones de españoles, con nuestro  
hablar “golpeado” que había afortunada-
mente olvidado [sic], con una paciencia 
casi infinita.
 Poco a poco, nos fuimos enterando 
de que […] era también poeta y había 
escrito una singular biografía de León 
Felipe, entre otras muchas cosas, y vien- 
do y envidiando que era uno de los don-
juanes más exitosos que me ha cabido 
ver. (Esteban, 1998, p. 57)

Poseedor de una voz sobria, sin afeites 
y bien timbrada, su forma de declamar 
mantenía prácticamente imantado al au-
ditorio. Las grabaciones que dejó para la 
colección Voz viva de México de la unam 
seguirán siendo un ejemplo universal del  
arte declamatoria de Luis Rius. Colabo-
rador de diversas publicaciones periódi- 
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cas (Cuadernos Americanos, Revista me-
xicana de Literatura, Anuario de Letras de 
la unam, Las Españas, Ínsula, Excélsior, 
Novedades, El Nacional, Siempre! y El He-
raldo de México, las más destacadas) su 
apostura y conocimientos le permitieron 
desarrollar actividades en los medios elec-
trónicos. En Radio Universidad estuvo a 
cargo de un programa llamado Literatura 
española, desde 1963 hasta 1970, y en el  
Canal 13 de televisión mantuvo el pro-
grama Viaje alrededor de una mesa por 
más de dos años. Durante la década de los 
sesenta tuvo actividad literaria intensa: 
publica Novelas ejemplares de Cervantes 
(unam, 1962), en 1965 apareció su poe-
mario Canciones de amor y de sombra; al 
año siguiente compiló Los grandes textos 
de la Literatura española hasta 1700 y,  
dos años después, vieron la luz Canciones 
a Pilar Rioja y su tesis doctoral sobre León 
Felipe para la colección Málaga. En 1972, 
publicó un texto de corte didáctico para 
anuies titulado La Poesía.

Aunque en 1983 le diagnosticaron 
cáncer, pudo corregir desde la cama del 
hospital su antología personal Cuestión 
de amor y otros poemas. Luis Rius Azcoita 
murió el 10 de enero de 1984, mismo año 
en que la antología y sus tesis doctoral 
sobre León Felipe fueron publicadas 
por promexa. La edición española de la 
Cuestión de amor… apareció apenas en 
1998. Dos meses después de su deceso 
recibió un homenaje en el Ateneo Español 
de México y Cuadernos Americanos le rin-
dió algunas memorias por parte de amigos 
e intelectuales. A principios de 2004, la 
unam conmemoró el vigésimo aniver- 
sario luctuoso y designó con su nombre 
a una de las aulas más conocidas del área 
de posgrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras. El Ayuntamiento de Tarancón, en  

la calle San Isidro s/n, cuenta hasta nues- 
tros días con la Biblioteca Pública Muni-
cipal Luis Rius, cuyo emblema es el famo-
so dibujo –flanqueado por dos columnas 
griegas– que de él hizo, en 1951, el pintor 
Arturo Souto. En 2011 apareció Verso y  
prosa, un nuevo intento por reunir la poe- 
sía más granada del autor, acertado por  
incluir siete textos literarios sobre pre-
sentaciones y estudios introductorios. A  
título personal, considero que siguen de- 
biéndonos una edición con las obras com-
pletas de Luis Rius.

Mari Cruz Seoane, amiga del poeta, 
imaginó el lugar ameno en donde se en-
cuentra Rius:

Ese cielo […] se me representa como un 
lugar bien conocido en el que en torno de 
una mesa baja se bebe lo que cualquier 
persona sensata consideraría demasiado 
whisky, se fuma también demasiado y se  
charla incansablemente hasta el amane-
cer. O paseando por las viejas plazas de 
los viejos pueblos castellanos […] jugan-
do a reconstruir en esos paisajes una vida 
imaginaria, paralela a la real que había 
transcurrido en otros ámbitos y con otras 
voces a las que tampoco podía renunciar. 
(Seoane, 1998, p. 56)

La poesía de Rius, por obvias razones, 
contiene las características de la literatu-
ra que aborda el tema del exilio: aquí una 
España de nebulosa o idealizada imagen,  
la nostalgia por una nacionalidad cercena- 
da, el sentimental conflicto de pertenen-
cia y, en términos de Rius, la fronterización 
de la identidad. Poesía cantada en tono de  
morriña elegiaca (por no repetir el térmi-
no peyorativo plañidera con que la crítica 
barata la califica): opinión fácil que tanto 
valor ha restado a la obra de todos los 
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trasterrados. Resulta loable que vivamos 
tiempos en que los estudiosos resalten el  
valor universal de esta poesía para que 
salga de la penumbra marginal, y sea re- 
conocida como parte fundamental de las 
letras hispánicas.

Llamo a este texto revisita, en el sen-
tido estricto del prefijo, puesto que pue- 
de resultar común visitar la obra general de 
Rius; en tanto que revisitar implica volver 
a la casa de alguien para conocer más a 
detalle al anfitrión. Vuelvo a Canciones de 
vela para hacer una lectura orgánica que 
revele la unidad estructural del poemario 
y refrescar la memoria de quienes han co-
nocido este primer libro de Rius. Y, para 
aquellos que no conozcan el poemario, sir- 
va mi revisita para presentarles su obra 
sencilla, depurada y erudita; que encontró 
origen en la musicalidad de la tradición 
popular –la poesía juglaresca–, aunque en- 
galanada con el lenguaje y las formas del 
docto orfebre de la palabra a modo de la 
poesía culta que, con el transcurso de las 
publicaciones, maduraron hasta alcanzar 
el “[…] verdadero sentido de dignidad de 
la poesía […]” (Xirau, 1984, p. 33).

Canciones de vela fue publicado por  
ediciones Segrel en 1951 e ilustrado con  
dibujos de Arturo Souto. Luis Rius escri-
bió un interesante prólogo en el que jus- 
tificaba su atormentada labor lírica: la 
palabra como medio para comunicar las 
emociones más sobrecogedoras de su es-
píritu. En ese preámbulo ofrece su libro al 
lector, con declarada timidez y modestia, 
para que sencillamente sea leído. No hay  
mayor ambición en las intenciones del 
poeta; parece consciente que no hay mo-
tivaciones innovadoras al hablar de los te-
mas tratados en su poemario: el amor, la  
soledad y la esperanza; en palabras de  

la voz que enuncia. Desde este libro ya apa-
recen las recurrencias temáticas riusianas:  
la inmovilidad y el letargo, la dualidad y la  
fragmentación de la identidad, la falta 
de motivos, la imposibilidad de alcanzar 
los ideales, y el imprescindible exilio. Luis 
emplea las formas poéticas que aprendió 
a la perfección desde su infancia espa- 
ñola: la silva arromanzada y el romance 
popular envueltos en difusas atmósferas 
de nostalgia o melancolía.

Canciones de vela conjunta veintiséis 
poemas de una aparente individualidad, 
aunque puede leerse integralmente co- 
mo una obra en dos actos, con interludio 
y una coda final. Estructurado por Rius en  
dos partes, la segunda se titula “En el des- 
tierro”, y la conforman seis poemas. El  
asunto principal de este libro está enfo-
cado en la interacción de elementos 
opuestos: uno de los sellos característi-
cos y reflejos de la condición dual de los  
hispanomexicanos. El título del poemario 
(evocación directa de las canciones tra- 
dicionales españolas que eran interpre-
tadas por centinelas para no dormir du-
rante sus guardias nocturnas) encierra una 
doble acepción: canciones de vela, dentro 
de la lírica medieval, eran cantos –instados 
por el sueño que siente el poeta– para no 
dormir, mientras que los de Rius han sido 
propiciados por no dormir, ya por el desve-
lo o el insomnio. Esta doble condición de 
tener sueño sin deber dormir (o no tener 
sueño, queriendo dormir) se traduce en  
el tono de frustración del yo lírico, carac-
terístico de la poesía trasterrada; pese a 
este tono general de desarraigo y pérdi- 
da que predomina en el poemario, el autor 
sólo califica como de destierro a seis de  
sus composiciones. La visita de José Pau-
lino disecciona así a nuestro poemario:
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[…] los aspectos sociales o colectivos […] 
desaparecen, y los poemas dan palabra  
al mundo interior, aún vacilante, cons-
truyendo un sujeto lírico sentimental y 
“literario”. De los veintiséis poemas, los 
doce primeros se pueden considerar un 
cancionero con su ciclo de amor naciente, 
prometedor, feliz –en el que se integra la 
relación con la naturaleza– que da paso al 
abandono, la desilusión y la nostalgia […]. 
Los poemas xiii, xiv y xv son los Cantos 
de vela […]. Los seis poemas siguientes 
refieren al diálogo interior del poeta, con 
tenues afectivas […]. El último apartado 
queda suficientemente señalado porque 
lleva un título propio: En el destierro, 
compuesto por cinco poemas que evocan 
la tierra natal como origen de la identidad 
del sujeto y de su dualidad existencial 
(Rius, 1998, pp. 183-184).

En esta revisita al paciente intervenido, 
sugiero otra auscultación: los veinte poe-
mas iniciales muestran –como una obra en 
dos actos con intermedio– dos tragedias 
amorosas, la pérdida del ser amado y el  
abandono que se torna cada vez más an-
gustiante, así como la imposibilidad del 
reencuentro. Se inicia el primer acto de 
Canciones de vela con el encuentro de los 
enamorados en medio de un ambiente 
renacentista, en donde el poeta y su sujeto 
amado buscan su símil con los elementos 
naturales. Aunque la polarización y la dis-
tancia entre los enamorados –el poeta 
en un aquí y el sujeto amado en un allá–
queda señalada por medio de las antítesis 
Tú-fuente-vida-agilidad / Yo-cauce-seco-
agonía-morosidad:

Tú eres el rumor tenue
que hay en la fuente clara;

los rizos transparentes
y azogados del agua…
            […]
Yo soy el cauce seco
que hacia la mar avanza
con el duro cansancio
de una larga jornada…11(i, 13-14)

En esta escena bucólica, digna de alguna 
égloga garcilasiana, escuchamos el diálo- 
go entre los enamorados: ella habla en  
tanto observa el arroyo –no al poeta–, 
mientras la voz lírica goza en la contem-
plación del sujeto amado:

Qué profundos y qué hermosos
los álamos –me dijiste–,
en el cristal del arroyo.

Sí, ¡qué profundos y qué hermosos!…
(Cerca del agua tranquila
yo, amor, miraba tus ojos) (ii, 16).

En la misma escena, el yo lírico que mo-
nologa internamente –abstraído por ad-
mirar a su amada– percibe la distancia 
existente entre la contemplación y el con-
tacto físico, advierte que no conoce del to-
do al sujeto amado; el poeta únicamente 
tiene la certeza de su amor cortés por ella:

Aun no eres para mí
más que la gracia de tu fino cuerpo,
            […]
Apenas eres sombra,
ilusión y misterio
            […]

1 Las citas textuales se indican entre paréntesis 
con el número romano del poema, seguido por la 
paginación en arábigos.
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Mi boca aun no ha sentido
la fiebre de tus besos,
            […]
Aun no sé la canción que he de cantarte,
y ya golpea en mi ansiedad el eco. 
(iii, 17-18)

Tal incertidumbre y desconocimiento em- 
pezará a nublar la amabilidad de ese lo- 
cus amœnus tópico; allí se inserta un nue-
vo diálogo originado por una canción que 
suena distante, indefinida para el poeta.  
La muralla de silencio entre los enamora-
dos aumenta cuando la novia niega ser  
la dueña de la voz que dice al yo lírico: es 
tuyo mi corazón:

Mañana del campo verde,
dulce mañana de amor,
entre las peñas radiantes
y los ramajes en flor.
            […]
—Compañera, novia mía,
¿qué dice aquella canción?
            […]
—Es una copla galana
que nadie se la inventó:
            […]
“más que la estrella el cielo,
es tuyo mi corazón”.
            […]
más si la voz fuera mía
por ti la cantara yo. (iv, 19-20)

Los elementos de la naturaleza tienen una 
presencia fundamental en el universo lí- 
rico de las canciones de Luis Rius; sirven  
como contrapesos, referencias y conjun-
ciones entre los desiguales. Inspirada en 
la tradición pastoril, la naturaleza riusia-
na rodeará al solitario poeta; a veces se 
hará su cómplice o única compañera a 
quien la voz lírica cantará sus emociones. 

La naturaleza se convertirá en amiga 
verdadera que advertirá, al ilusionado 
poeta, el infortunio que se cierne sobre  
su amor:

Lucerillos del alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el pañuelo,
de terciopelo verde era el corpiño…
            […]
Lucerillos al alba: ¡que me ha perdido
al pasar por mi lado! Luna hechicera
para ti vida y alma
si ella volviera.
            […]
Le he preguntado a la luna
que si al pasar me miró,
–lucerillos al alba–, y ella me ha dicho
que iba, entre las auroras,
buscando un sol.
Lucerillos al alba, ¡que me ha mentido!,
¡que yo vi sus ojos junto a los míos! 
(v, 21-22)

Lejos de atender las advertencias de la 
luna, el poeta prosigue en sus ensoñacio- 
nes amorosas. Tras las promesas amorosas 
de la canción vi, la canción siguiente es 
un romancillo de primavera que presenta 
la escena en que la amada –esa linda  
y juguetona hortelana que riega plantas y  
capullos– transformó el semblante pro-
fundo de la canción ii en ojos inquietos 
y sonrisa traviesa que armonizan con su 
canción de abril, para insinuarnos que 
acaso floreció una flor en sus rosales, 
aunque no precisamente como ansía la 
voz lírica.

Después de un salto temporal en que  
surgió un rival de amor imprevisto por el 
poeta, el sujeto lírico se dirige a su ahora  
amada ausente en la siguiente canción. 
Del triángulo armónico inicial integrado 
por la naturaleza y los amantes, quedan 
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únicamente el espacio y el poeta; un 
cambio en la topografía enmarca el re-
cuerdo del amor alejado. Sólo la natura-
leza permanece al lado del yo lírico; tan 
fiel que replica las emociones y el tono ele- 
gíaco del poeta hasta transformarla en  
el locus eremus:

La tarde es gris. El paisaje
se ha cubierto con un manto
sutil de melancolía.
Son los árboles lejanos
siluetas imprecisas
de quiméricos arcanos.
Hoy no llegará a mi puerta
la dulce luz del ocaso.
Va mi alma silenciosa,
cabalgando en el espacio.
Una nostalgia infinita
La lleva, dormida, en brazos.
¡Qué lejos ya nuestro amor! (viii, 27-28)

La partida de su amada inspira al yo lírico 
a emprender la búsqueda (canción ix). 
No hay una resignación ante la pérdida, 
y en medio de la desesperación, él inicia 
un peregrinar inseguro –pese al tiempo 
y clima favorables que le auguran bonan- 
za– tanto como la certidumbre de reen- 
contrar al sujeto amado. Sólo canción y 
prados floridos acompañarán al peregrino.

En la canción x, la nostalgia llenará  
el vacío que la amada ausente ha dejado; 
una nostalgia dual que al mismo tiempo 
hiere y perfuma el entorno del poeta. En  
esta canción aparece una imagen segura-
mente inspirada en El Libro de Buen Amor 
o en los ecos vagos de Machado y “Yo voy 
soñando caminos”:

Es una nostalgia sólo
lo que de ti guardo yo,
y me duele como espina,

y me aroma como flor
Y es mi soledad recuerdo
que alienta en el corazón,
tenue, sencillo recuerdo
de una mágica ilusión
que yo contigo soñaba,
y sólo en sueños llegó. (x, 35)

La soledad se transforma en la única 
compañía que le ha quedado al poeta erra- 
bundo sin raíz, sin propiedad y sin amor. 
El propio corazón del poeta le dice que  
el amor perdido sólo ha sido un sueño, 
una ilusión que nunca llegó a concretarse;  
la naturaleza se encuentra presente para 
consolar al yo lírico; éste decide regresar 
al punto de partida en medio de una at-
mósfera de incertidumbre y pérdida. El 
retorno triste del yo lírico le hará perder  
la noción de la realidad y del universo.  
Todo se ha detenido en un espacio con-
gelado o estancado: no hay más amor, 
tampoco dolor, menos aún recuerdo. El 
transcurrir de la vida misma permanece-
rá aletargado, resonando cavernoso en la 
actitud del poeta:

…Y se perdió tu voz bajo del canto
del aire entre la hierba
            […]
El campo trascendía
soledad y pureza;
blanqueaba el camino
una luz tenue, incierta.
   Se hizo inmensa la noche.
El alma sintió el roce de su boca desierta,
            […]
Regresé lentamente,
como quien sabe qué hallará a su vuelta.
(xi, 36-37)

En la siguiente canción resuenan ecos 
del andante más famoso de la literatura: 
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Don Quijote, aquel apócrifo caballero que 
un día decidió preparar sus armas para ir  
en busca del amor de su Dulcinea. El que, 
tras su primera salida infausta querrá me- 
jorar su montura y sus ropas antes de 
partir en pos de una “vieja fantasía”:

Ya tengo el corcel brioso,
bravo alazán conquistado
a un caballero esforzado
en un lance venturoso.
Ya tengo capa de fino
paño y chambergo y espada,
y en mi mente enamorada
una seña y un camino. (xii, 38)

Preparado el caballero, la acción se detie-
ne. El congelamiento discursivo de estas  
Canciones de vela se impregna la estructu-
ra del poemario en el instante en que el 
poeta prepara su partida. En ese momen-
to de tensión dramática, Luis Rius inserta 
un interludio de corte amoroso formado 
–ahora sí, en sentido tradicional– por las 
tres canciones de vela que pueden leerse 
como breves entremeses. La primera y 
tercera –“Canción de la casada” y “La bur- 
lada”– corresponden a las cantigas de ami- 
go de medio urbano medievales en las que  
la enamorada lamentaba, ante su ma- 
dre, la desventura por la imposible con- 
sumación amorosa. En la canción xiii,  
la casada –que podemos identificar con la 
misma novia ausentada de las canciones 
anteriores– se resiste a perder la lozanía; 
reniega del distanciamiento de su mari-
do (que la enajenó de nuestro yo lírico 
principal) y de la imposibilidad amorosa a 
que la obliga el encierro casero; mientras 
el esposo, recluido en su puesto de cen-
tinela, trova su infelicidad amorosa. Dos 
tragedias de amor inconcluso: la de la es-

posa joven torturándose al escuchar la  
voz lejana de su marido:

No han de declararme, 
madre, las ojeras,
si todas las noches
las paso despierta,
diciendo su nombre,
llorando su ausencia,
y para ser, madre,
más grande mi pena,
oyendo a lo lejos
su canción de vela,
 ay, ay,
su canción de vela. (xiii, 41)

Frente a la tragedia del centinela que la-
menta el infortunio de no poder estar 
junto a su amada, la ausencia de la espo-
sa obliga al centinela a dirigir su canto y 
atención hacia aquellos enamorados que 
sí consuman su amor, o hacia la noche 
compañera constante. La ausencia de los 
sujetos amados hace que la naturaleza, 
tan confidente y cercana, se convierta en  
el objeto de contemplación, aunque las  
voces cantantes también la sepan inalcan-
zable. El amor mal correspondido, infaus-
to o improbable, desvía la atención del 
poeta hacia el elemento más cercano:

Cómo brillan los luceros,
La noche qué bella está;
Aunque no me lo mandaran,
Noche, te habría de velar,
Que nunca he visto otra noche
Tan bella como tú estás.
“¡Eia, velar!
que ya el gallo de la aurora
va a cantar”. (xiv, 42-43)

Una tragedia se desarrolla mientras el cen- 
tinela recrea su vista en la noche: Al ini- 
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ciarse un nuevo día, “La burlada” (canción 
xv) llora las penas de su amor. Durante 
una noche, no sabe si despierta o dormi-
da, un ladrón robó –consintiéndolo ella–  
su honra. Tras la afrenta recibida, para cas-
tigar a la mujer por su descuido, vendrán 
el abandono y la soledad. Al final de la 
deshonrosa tragedia, sólo le quedará can-
tar resignadamente:

¡A velar! ¡A velar!
La cuita de una burlada
nadie la puede aliviar. (xv, 46)

En esta última canción, siguiendo la uni- 
dad discursiva del poemario, puede iden- 
tificarse a la enamorada ausente de las  
primeras canciones que partió buscando  
nuevos horizontes. Luis Rius va constru-
yendo, con estas canciones de vela, una 
interminable cadena de insatisfacciones 
amorosas. Estas tres canciones de Rius 
contienen una advertencia ejemplar so-
bre el amor mal correspondido: la novia 
que despreció un amor sincero pagará  
las consecuencias con una desgracia si-
milar: padecerá el desamor del galán que 
la rondaba.

En la canción xvi reaparece nuestra 
voz lírica inicial que lamenta la lejanía de 
la amada, y que –ahora, desdoblado (per 
se) en sí mismo y en un corazón errabun-
do– implora el regreso del alter ego que 
lo ha dejado atrás. En su plegaria le pide 
que abandone la empresa peregrina pro- 
vocada por el desamor. Al irse el corazón, 
disolvió el binomio naturaleza-poeta, 
transformándolo simplemente en polvo  
dentro del polvo. El entorno lírico del  
poema desaparece y sólo podrá recupe-
rarse cuando regrese el corazón errabun-
do que perdió su tierra y su mañana:

Vuelve ya, corazón;
corta tu vuelo inmenso;
pliega tus alas de ficción y sueño.
Eres tierra y no más,
–polvo dentro del polvo–
con tu febril ayer y tu mañana incierto.
            […]
Solos tú y yo, ¡tan juntos!,
Polvo y polvo en la arena del desierto.
Tú y yo solos. Aleja
de tu frente los locos pensamientos. 
(xvi, 47-48)

En el siguiente poema, cuyo título guar-
da reminiscencias de las Soledades de 
Machado, el ego errabundo del poeta can- 
ta su aletargado e interminable paso por 
pueblos y ciudades. El poeta ya no pare-
ce enamorado de la amante perdida o de 
la naturaleza; ahora se encuentra más 
preocupado en su vagar incierto; parece 
más conforme con su sino de cansado 
errante y consciente de haber dejado atrás 
la alteridad:

[…] Andar. No hacer historia. Que vuele el 
pensamiento
diáfano como el viento.
Los recuerdos son tristes y, cual daga 
enemiga,
colman el corazón de dolor y fatiga.
¿Qué valen los lugares aquellos en que 
entramos
sin más fin que salir?
Lo que importa es el punto a que un buen 
día llegamos,
y de donde jamás volvemos a partir. 
(xvii, 52)

Y, en su errático deambular sólo se con-
suela al recordar esa hermosa ilusión ya 
lejana, mientras responde a ese imploran-
te ego que quedó atrás:
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Corazón, calla y sosiega,
no te engañes, no;
siempre será la primera
la más hermosa ilusión:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasó. (xviii, 53)

Resignado ante la pérdida, al poeta sólo le 
queda la contemplación de sí mismo. En 
el transcurso de su tragedia, incrementa 
la interiorización: su evolución lo llevó, de 
un plano colectivo, a un plano meramente 
personal e introspectivo, en donde el 
yo peregrino (como tema de la canción) 
reflexiona acerca de su andar. Contrario 
a la primera canción, la amada ya no es 
comparada con la naturaleza, tampoco 
se desea, ni es el motivo de la búsqueda; 
la naturaleza siempre compañera le sirve 
ahora para que el poeta pueda reconocerse 
en ella, hasta rebasarla en dimensiones:

Yo llevo en el alma
un cielo más grande
que el de la mañana.
Yo soy un gigante
cubierto de bruma,
que mide sus pasos
con los de la luna,
y va caminando
por el horizonte
–igual que en el circo
andan esos hombres
por la cuerda floja–,
sin saber adónde.
            […]
mi alma fogosa
me sigue empujando,
y es que llevo en ella
un cielo más grande
que el de las estrellas. (xix, 56-57)

Ahora el poeta encuentra finalmente su 
lugar en el espacio. Acepta su pertinencia 
a la noche y se deja envolver por ella. Sabe 
que, ab initio, la noche ha permanecido a 
su lado como única verdad de trasterrado 
que se resigna y reinventa en la nueva 
tierra. En este poema ya identificamos 
el tono personal de Luis Rius: la reflexión 
con ecos melancólicos, pero enérgicos, 
para reconocer su dualidad, duplicidad o 
ambigüedad, y para asumirse como parte 
del universo lírico que le tocó vivir:

Y es que el silencio y yo
somos el mismo cuerpo
y la misma tristeza
y el mismo pensamiento.
Y yo soy esta noche
mi único compañero
que no tengo presente ni futuro,
porque ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos
con mis solos recuerdos
de cosas que pasaron
en realidad o en sueños. (xx, 60)

Consciente de su condición y pasado, al  
poeta sólo le queda rememorar la espe-
ranza depositada en su partida. Ya no 
recuerda más la tierra amada que lo lanzó 
al peregrinaje y ya no quiere lamentar el 
inútil desperdicio de recursos invertidos 
en esfuerzos infructuosos, sabidor de que  
nunca alcanzará el objetivo, aunque viva 
en búsqueda constante de una tierra a  
otra. Lamenta sí haber permanecido per-
petuamente en la inmovilidad de quien 
nunca salió:

Espuelas compré de plata
para el brioso alazán
que yo de niño quería,
orgulloso, espolear;
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para mi barco soñado
ricas velas de cendal,
y un traje de marinero
que más bonito no habrá;
[…]
Yo no siento mi tesoro
que, perdido, bien está;
lloro por tan lindas cosas
que, gozoso, fui a comprar
y las veo, día a día,
cómo envejeciendo van,
en una caja guardadas,
nuevecitas sin usar. (xx, 60)

Con ese planto de frustración, por no 
alcanzar el objeto de sus anhelos, y con 
la condena al eterno peregrinar extravia-
do, culmina la primera parte de Cancio-
nes de vela. Los poemas restantes pueden 
integrar un epílogo de la parte inicial. Los 
críticos han puesto más atención a estas 
canciones, ya que tal vez representan, para 
hablar de poesía del exilio o del trastierro, 
el referente más directo. Sin embargo, 
no son un añadido ajeno a la unidad de  
la obra, pues concluyen perfectamente la 
evolución del discurso literario. Resultó 
necesario que el autor realizara ese re-
corrido casi quirúrgico desde el exterior 
hacia su interior para descubrir “[…] la 
[real] conmoción que sobrecogía [al] es- 
píritu en el momento de [escribir sus can-
ciones]”, como dice Rius en el prólogo.

“En el destierro” presenta al ego pe-
regrino en un mundo ajeno para él; muy 
lejos del sujeto querido, sin poder regre-
sar por causa de un estatismo y rigidez 
mortuorios. En las primeras tres cancio-
nes (xxii, xxiii y xiv) el poeta monologa  
con nostalgia –aunque en la canción xxiii 
dialoga con su soledad– esperando al mar 
(elemento unitivo entre el poeta y lo leja- 
no) que le promete acortar la lejanía. Igual  

a un ciclo infinitamente repetido, y que 
aquí se cierra, vuelve a integrarse un 
triángulo de personajes como al inicio del 
libro con el poeta, un sujeto contemplado 
(antes la amada, ahora el mar) y un testi-
go presencial (allá la naturaleza, aquí la 
soledad) de la pareja. Las imágenes de las 
canciones xxii y xxiv resultan similares: 
el poeta buscador incansable de aquella 
presencia que el mar sustituyó, sus ojos 
–inmóviles, lejanos, transparentes– con 
el perfil de piedra o de fantasma, su som-
bra sonámbula, y su aureola demencial. 
La canción central (xxiii) está dirigida a la  
soledad, única compañera que consue- 
la y alivia las penas inciertas, desplazando 
a la naturaleza. Anteriormente, el poeta 
se había apartado de la figura de la na-
turaleza quien, ahora, va degradándose 
hasta convertirse en la muerte misma:

[…] Llega
más dulce el silencio.
La vida es más buena.
            […]
Y es que hoy, vieja amiga,
estamos más cerca,
soledad, tú y yo
en la tarde muerta. (xxxiii, 70)

Las últimas canciones cambian su tono  
lírico por uno personal y directo en donde, 
más que una voz omnisciente e indefini-
da, suena la voz de Luis Rius, el trasterrado. 
La canción xxv, dedicada a España –por 
primera vez mencionada en su poemario 
como el lugar perdido o abandonado–, 
es un grito incontenible que alza el poeta 
para definirse como persona. Son pala-
bras surgidas desde lo más profundo de su 
herencia cultural y que colocan al yo lírico 
en ese mundo idealizado e impreciso, 
conocido de memoria gracias a sus libros 
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escolares, como si Rius tratara de pagar 
una añeja deuda, a esa España conocida 
solamente por palabras, con más palabras. 
Dice el poeta:

Tuyo soy aunque el tiempo
tu perfil de mi mente haya borrado.
Ni conozco tus mares,
ni conozco tus campos.
Nunca he visto las sendas
que recorrió triunfante Don Pelayo;
jamás vi la Valencia
que rindióse al esfuerzo del buen Cid 
castellano;
ni las pardas llanuras
que supieron de antaño
de quiméricos sueños
y de hazañas gloriosas de Don Quijote y 
Sancho. (xxxv, 73-74)

Aunque a pesar de su planto, una espe-
ranza de felicidad futura sobrevive en  
sus palabras:

[…] porque en lo más hondo
de mi pecho vencido y angustiado
nunca muere una luz que me promete
un mañana feliz,
un mañana inmortal, casi sagrado. 
(xxxv, 75)

La última canción expresa el homenaje de 
palabras a México (ese México conocido 
también sólo por sus libros), testigo entra-
ñable y compañero constante del poeta  
en sus atribuladas horas de congoja. Igual  
que la naturaleza o la soledad de los poe-
mas anteriores, México no logra mitigar 
por completo las penas del yo lírico, aun- 
que sirve como compañía fiel y se le re-
conoce la generosa protección ofrecida. 
En esta canción, el poeta presenta un 
México tan dual como la voz lírica que, al 

tiempo que le extendió la mano, también 
le entregó la sempiterna humillación de 
ser un desterrado. Estos versos reflejan  
su amargura:

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecía
tu generosa mano,
            […]
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de España –¡patria mía!–,
por ti, México amado,
yo seré todavía
desterrado por siempre, desterrado. 
(xxxvi, 76-77)

La influencia de los autores clásicos es-
pañoles está presente en las Canciones 
de vela, pero no puede negarse el estilo 
personal que Rius tenía ya como artista 
literario desde su primera obra. El muy  
estudiado tema del exilio aparece clara-
mente en los dos poemas finales –al me-
nos así lo indica el autor en la segunda 
parte– e inferido en el resto de la obra; 
casualmente, ni Luis Rius en el prólogo, 
ni Julio Torri en el epílogo, mencionan el 
destierro como tema. Resulta evidente 
que un poeta marcado con las trazas del 
trastierro hable directa o indirectamente 
sobre él. Sin embargo, Rius parece más 
preocupado, en este poemario, por em-
plear los temas y formas tradicionales de  
las letras hispánicas y transformarlos a una  
forma completamente personal y autén- 
tica de la expresión sentimental. Como  
dijera el otro gran escritor hispanomexi-
cano, el entrañable Arturo Souto:

Basta saber que en aquel primer libro 
[…] había emergido ese ritmo interior, 
original, en lo más profundo siempre 
igual a sí mismo, que caracteriza la obra 
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de los grandes artistas […]. Y […] cuando 
se leen y releen las poesías de Rius a la 
distancia de veinte años, se comprende 
que ya desde entonces estaba perfilado 
el ritmo auténtico de un poeta. (Rius, 
1998, p. 184)

Hasta aquí mi revisita a Canciones de vela.  
Es tiempo de deshacer el camino, o tal 
vez de rehacerlo con nuevas lecturas. 
La poesía de Luis Rius prolonga infinitas 
voces y épocas, eterniza tradiciones en 
el tiempo y el espacio, pero sabiamente 
las refuncionaliza en su condición de his- 
panomexicano. Las canciones de Rius po-
seen la voz atemporal y universal del Se-
grel antiguo, del que siempre permanece 
(como el otro yo lírico de los poemarios) 
fiel a sí mismo y a la poesía. Hoy creo 
que resulta más adecuado no indagar o 
polemizar acerca de la frontera que les 
corresponde por ley a este grupo poético. 
Ya como mexicanos o como españoles,  
su obra no deja de tener el rasgo universal 
de la identidad personal libre de etique-
tas. La poesía de Rius carece de paisajes 
definidos, el universo lírico riusiano habita 
en el más perfecto topos uranus clásico. 
Empleó la tradición sólo para hibridar su 
origen y su formación, su habla hispana 
no sonaba a mundo peninsular, aunque 
tampoco se escuchaba como el habla me- 
xicana. La sintaxis y la gramática emplea- 
das en sus poemas carecen de tempo-
ralidad y le dan al español de Rius una 
singular ubicuidad: su idioma está libre de 
marcas de época, sencillamente enten-
dible en el mundo hispano.
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