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Resumen

Casi todos, por no decir la totalidad,
de los articulos y ensayos acerca de
D.H.Lawrencey su presenciaen Mé-
xico se han concentrado en los as-
pectos ideoldgicos, éticos, politicos,
religiosos, miticos, visibles en las
paginas que el escritor inglés dedico
a este pais. Lawrence planteo en su
novela La serpiente emplumada el
tema de la transformacion del hom-
bre en mito y lo hizo de una mane-
ra inverosimil. Este articulo afronta
la novela desde un punto de vista
estrictamente literario, examina el
problema de la inverosimilitud y
atribuye a este caracter su fracaso
artistico.
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Abstract

Most of the articles and essays about
D.H. Lawrence and his presence in
Mexico have focused in the ideolo-
gical, ethical, political, religious, and
mythical features. Lawrence wrote
in his novel La serpiente emplumada
about the transformation of man
in myth, but did it in an improbable
way. This article faces the novel in
a strictly literary point of view. It
examines the problem of improba-
bility, considering it the reason of
Lawrence's artistic failure.
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“Mexico has a certain mystery of beauty for
me, as if the gods were here”

(Lawrence, Collected Letters,
17 October, 1923)

Como muchos escritores britanicos —Jo-
seph Conrad, Malcolm Lowry, Graham
Greene—, David Herbert Lawrence (1885-
1930) fue un viajero incansable. Hizo su
primer viaje a México con su esposa Frie-
da von Richtofen en diciembre de 1922.
El pais tenia entonces trece millones de
habitantes. (Lawrence, 1985, cap. lll, p. 52)
El 24 de marzo de 1923 llegd, por segun-
da vez, proveniente de Taos, New Mexico,
a la capital, y luego se instald en Chapala,
Jalisco, a orillas del lago, donde empez6
a escribir la primera version de la novela
Quetzalcéatl. Por disposicion de los edito-
res cambid el titulo a La serpiente emplu-
mada, y la voluminosa novela aparecid en
1926. No seria, por cierto, el Unico texto de
Lawrence sobre México: estan sus cartas,
sus novelas cortas The Woman Who Rode
Away (La mujer que se fue a caballo, 1925),
St. Mawr (1925), sus ensayos de Mornings
in Mexico. Pero La serpiente emplumada es
su texto mas rico, completo y organico, y
tema de estas reflexiones.

Lawrence vino a México con la inten-
cion de “fundar una comunidad de hom-
bres libres, desasidos de la racionalidad
mecanicistaqueinfestaba Europa, capaces
de vivir plenamente todas las instancias
intelectuales, afectivas y libidinales que
la estrecha moral occidental imposibilita-
ba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra,
habian prohibido la publicacién de su no-
vela)” (Pereira, 2013). Pero, aunque Law-
rence invitod a sus amigos de Inglaterra y
Estados Unidos a venir para conformar

esa comunidad, nadie acudio, nadie quiso
abandonar la vida segura y cémoda en
que se habian instalado. Solo, con su espo-
sa y una amiga, se instald a orillas del la-
go de Chapala, en Jalisco, donde escribio
en dos meses el primer borrador de su no-
vela. Los mas agudos comentaristas de las
motivaciones de Lawrence para venir a
México concluyeron que, en fin de cuen-
tas, el escritor vino a buscarse a si mismo.

En 1991 se lamentaba Octavio Paz de
que ningun critico mexicano hubiera dedi-
cado un estudio serio a la produccion me-
xicana de Lawrence (Paz, 1991, p. 27). He
revisado casitoda la bibliografiay hemero-
grafia mexicana acerca de La serpiente
emplumada y he encontrado lagunas en
la apreciacion. Casi todos los comenta-
ristas —Paz incluido— se han limitado a
describir y discutir el andamiaje filosdfico,
moral, politico, que soporta su edificio
literario. Algunos —Eloy Urroz, por ejem-
plo— han hecho comentarios laudatorios
para una novela que no los merece, y
quienes han pensado lo contrario no nos
han dado razones satisfactorias y atrevi.
das—desde el punto de vista estrictamente
narrativo— para explicar su fracaso como
novela, particularmente la que considero
determinante: la inverosimilitud. Ni si-
quiera el escrupuloso articulo de Arman-
do Pereira arriba citado aborda el tema de
esta novela desde el punto de vista estruc-
tural y estilistico. Advierto que, aunque
trataré de centrarme en los motivos lite-
rarios de este fracaso, es inevitable que un
escritor como Lawrence me seguira pro-
vocando reflexiones y discusiones acerca
de susideas.

No es casual el encuentro de tres fe-
némenos en un solo punto: Chapala es
uno de los lugares donde estallara el mo-
vimiento cristero; en Chapala reside Law-
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rence algo mas de un afio, hasta poco
antes del inicio de la rebelion; en Chapala
el escritor sitVa la accién central de la no-
vela. Su escritura y accidn coinciden, pues,
con las represiones anticatolicas ejercidas
en todo el pais bajo el gobierno de Plutar-
co Elias Calles y, particularmente —con ra-
dicalismo y ferocidad— en Tabasco, bajo
el gobernador Tomas Garrido Canabal
(1890-1943), quien goberno el Estado en
tres periodos no sucesivos, entre 1919 y
1934. Estas acciones inspiraron, como a
Graham Greene El poder y la gloria, no s6lo
el clima de La serpiente emplumada sino
muchos de sus episodios significativos. El
Presidente Plutarco Elias Calles, por ejem-
plo, es aludido en la novela bajo el nombre
de Socrates Tomas Montes, y uno de los
personajes centrales, Ramon Carrasco, es
amigo suyo.

Lawrence fue amigo del multifacéti-
co caricaturista Miguel Covarrubias, por
quien conocio6 a los muralistas Diego Ri-
vera y José Clemente Orozco, cuyos fres-
cos le disgustaron por su didactismo y
estridencia. Susvisitas a Teotihuacan, Pue-
bla, Orizaba y Atlixco; sus lecturas de los
cronistas de la conquista; sus contactos
con el poeta estridentista Luis Quintani-
lla y el antropdlogo Manuel Gamio -a
quien nunca tratd en persona pero admi-
ré por su descubrimiento de la pirdmide
de Quetzalcdatl en Teotihuacan—, y su ad-
miracion por la figura de José Vasconcelos,
determinaron la concepcién de La serpien-
te emplumada. De todos ellos obtuvo los
conocimientos de la antigua cultura azte-
ca, particularmente del regreso de los dio-
ses, que tantas religiones anuncian (Gunn,
1977, PP 154-156).

En un agudo articulo, Enrique Krauze
sefala que mientras escritores varones co-
mo Lawrence, Lowry o Greene dieron tes-

timonio del México subterraneo y som-
brio, las escritoras como Madame Calde-
ron de la Barca, Rosa King, Sybille Bedford
0 Rebecca West supieron ver su lado ama-
ble y luminoso (Krauze, 2015). Para Lowry,
México fue un paraddjico infierno, en par-
te, por lo que aqui encontrd —un pais bron-
co, barbaro e ininteligible— pero también
porque se sentia, por su propia indole, un
intruso y un condenado en este mundo.
Para Lawrence la experiencia mexicanafue
un pretexto mas para exponer, por con-
traste, su desprecio por el industrialismo
y la produccién en serie que destruyen la
personalidad, y descubrir, a través de la re-
surreccion del mito —aunque de un modo
erréneo, como se vera— que en México el
ser humano puede trascender su propia
condicion y transformarse en algo mas de
lo que es.

Aunque la novela esta narrada en ter-
cerapersona, esevidente que las opiniones
personales vertidas en ella se desplazan
hacia Kate Leslie, la irlandesa protagonis-
ta de la novela, para que sea ella quien las
emita. Ella se convierte en portavoz de
lasideas de Lawrence acerca de Méxicoy la
vida. Emitir opiniones desde el narrador
significa inmiscuirse en la novela y hacer
de ellaunasuerte de ensayo. Pero Lawren-
ce pretendia, ademas de emitir opiniones,
mantenerse fiel a la ficcion. Optd entonces
por verterlas desde su protagonista feme-
nino: desplazd sus puntos de vista perso-
nales hacia Kate, su alter ego en la nove-
la. Sin embargo, el recurso no funciona
porque la vision y el lenguaje inconfundi-
blemente masculinos y aun miséginos de
Lawrence no resultan verosimiles en una
irlandesa liberada como Kate, ni en ningu-
na otra mujer. No escuchamos en la nove-
la la voz de Kate, sino la voz de Lawrence.
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Como muchos rebeldes, Lawrence
era un profeta y un confuso tedrico. Su
confusidn radica en su irreprimible ten-
denciaamagnificary mixtificar: guiado por
la pasion, muy poco de lo que afirma esta
matizado porlarazén. Conmuchafrecuen-
cia sus ideas se convierten en exclamacio-
nes. Odiaba el industrialismo europeo y
norteamericano y buscé una alternativa
vital en culturas primitivas —como la me-
xicana de entonces— o en la marginalidad
a lo Henry Thoreau —vivio en Taos en un
ascetismo casi medieval-. La rebeldia fue
en él mas poderosa que la lucidez para
resolver sus conflictos. En La serpiente em-
plumada propuso, como solucion a la de-
cadencia de Occidente —de la que fue la
Primera Guerra Mundial una prueba irre-
futable—una nueva teocracia militar, auto-
ritaria, violenta y jerdrquica. Le fascina-
ron, en su visita a México, su denso repudio
al espiritu moderno, por una parte, y, por
otra, la civilizacion, no del todo perdida,
de los aztecas —la cultura de la sangre,
la cultura de la muerte, pero también de la
vida ciclica-. Lawrence odiaba el purita-
nismo anglosajon y buscdé en el freudismo
y la liberacion de los instintos sexuales
unarespuesta a esa represion. Se convirtio
entonces en el predicador de una nueva
ética: la de la liberacion del instinto, un
poco a la manera de Friedrich Nietzsche,
a quien, por cierto, habia leido con fervor.
México fue para él un campo de expan-
sion de esta nueva ética, fundada en el
culto de la sangre, que proviene de un po-
liteismo que lucha por renacer.

El tema de La serpiente emplumada
es la transformacion del hombre en mi-
to o, mejor, la autoproclamacion del hom-
bre en mito. El nicleo argumental e ideo-
l6gico, la muerte social y sepultura del
dios cristiano y su sustitucién por los anti-

guos dioses aztecas, Quetzalcoatl y Huit-
zilopochtli. Esta embestida contra el ca-
tolicismo mexicano coincide con la del go-
bierno de Calles, que provoco, en Jalisco y
el Bajio, la guerra cristera. Sélo que esos
dos hechos capitales de la novela -muer-
te de Cristo y transfiguracion en Quetzal-
cdatl- se presentan de manera ingenua
e inverosimil. Nadie, en su sano juicio,
puede tomarse en serio que dos mexica-
nos —dos seres humanos, a secas—, el his-
toriador y arquedlogo Ramoén Carrasco y
suamigo, elgeneral mestizo Cipriano Vied-
ma, conduzcan a un pueblo indigena que
sumisamente les obedece, a la incinera-
cion de los simbolos catdlicos en Sayula,
Jalisco, y luego acaben declarandose a si
mismos, respectivamente, como el Vivien-
te Quetzalcdatl y el rojo Huitzilopochtli.
Nadie puede creer que una sociedad indi-
gena, atada a los rituales catdlicos desde
hace siglos, decida subitamente, en un sin-
gular Auto de Fe, romper con esa tradi-
cion y sustituirla por los himnos a Quet-
zalcdatl y la veneracidn a dos individuos
que se hacen pasar por los antiguos dio-
ses. Nadie puede creer que de la noche a
la mafiana se reinvente una antigua reli-
gion local y se la imponga en un mundo
moderno. Es una inverosimilitud, una lo-
cura, una simulacion y una impostura vy,
en el mejor de los casos, una mascarada.
Como esos nifios que adoptan en un jue-
go la personalidad de un superhéroe con
la simple frase magica de “Soy Batman” y
“Soy Robin”, los dos amigos se apropian
de los nombres de las deidades aztecas a
través de su declaracion de que lo son y
de la escritura de himnos a Quetzalcoatl
que el pueblo repite o canta. Asi hablo
Zaratustra - Asi hablé Quetzalcdatl - Asi
habld Lawrence.
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Lawrence nos ha enfrentado, enton-
ces, al problema estético de la verosimi-
litud, sustantivo proveniente del latin
“vero”, que significa “verdadero” (Coromi-
nas, 1991). No existe una figura retorica
perfectamente delimitada que designe y
distinga la verosimilitud puesto que es
una nocion subjetiva, resultante de un in-
tercambio entre el texto y el lector. Hele-
na Beristdin la define como la “ilusion de
coherencia real o de verdad ldgica pro-
ducida por una obra de arte. Dicha ilusion
proviene de la conformidad de su estructu-
ra con las convenciones caracteristicas de
un género en una época, sin necesidad
de guardar correspondencia con situacio-
nes y datos de la realidad extralingisti-
ca” (Beristain, 1985, pp. 491-492). La ver-
dad, en literatura es, grosso modo, el
conjunto de medios literarios y fines que
vuelven creible una obra arte y conducen
a lo que denominamos “fe poética”. Sa-
muel Taylor Coleridge definié para siem-
pre —partiendo de Aristoteles— la “fe poé-
tica”: “that willing suspension of disbelief
for the moment, which constitutes poe-
tic faith” (“esa voluntaria y momentanea
suspension de la incredulidad, que cons-
tituye la fe poética”) (Coleridge, 1951, p.
264). Es decir, la primera condicion de todo
arte verdadero es que suspenda nuestra
incredulidad, que nuestras facultades cri-
ticas depongan sus armas ante el poder de
la obra de arte, sea ésta literaria, plastica
o musical. El punto es que creamos en el
mundo que la obra de arte nos propone,
que creamos en el artista. Podra ser rea-
lista o fantastico, pero si el escritor tiene
el poder persuasivo de un artista, le cree-
remos, nos rendiremos ante su lengua-
je, ante su mundo. Virginia Woolf lo ex-
presa asi:

En la narrativa inglesa hay cierto nume-
ro de escritores que satisfacen nuestras
ansias de creer, como Defoe, Swift, Tro-
llope, W.E.Norris, porejemplo.Y entrelos
franceses, inmediatamente pensamos en
Maupassant. Cada uno de ellos nos ase-
gura que las cosas son exactamente lo
que dicen que son. Y lo que describen pa-
rece que ocurre ante nuestra vista. Sus
novelas nos proporcionan una diversion y
un placer de la misma especie de aquellos
que experimentamos cuando vemos un
hecho real, enla calle. (Woolf, 1977, p. 65)

Pareceria, entonces, que sélo la novela
realista a la manera de Ledn Tolstoi —en
la cual (como en Guerra y Paz) la realidad
verbal parece confundirse con la vida-
satisface la necesidad de verosimilitud.
Pero no es asi. Como lo han demostrado
Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Jorge Luis
Borges y todos quienes han reflexionado
sobre la literatura fantastica, este género
puede cumplir cabalmente la condicion
de verosimilitud, de suspender nuestra in-
credulidad, de lograr en nosotros, los lec-
tores, un acto de fe poética. Y, sin nece-
sidad de apelar a estos teodricos, basta con
la lectura de cualquier buen texto de lite-
ratura fantastica para convencernos de su
condicion de verdad, de que, al reclamar
nuestra adhesion, respondemos con un ac-
to de fe poética. Lo fantastico, en suma,
puede ser verosimil. Borges fue mas lejos,
al afirmar que lairrealidad es condicion del
arte (Borges, 2014, p. 196) y que la obra
de arte es un suefio voluntario. Grandes
pruebas de estos asertos tenemos en los
cuentos de las Mil y una noches o en esa
breve novela corta que es Vathek de Wi-
lliam Beckford, después de cuya lectura
escribi: “Esto no lo lei: lo sofié.” O sea que
la literatura fantastica posee la realidad
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del suefio y es perfectamente verosimil.
La verosimilitud se mueve dentro de la es-
fera de lo posible, tanto en la literatura
realista como en la fantastica. Que en The
Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca)
de Henry James —quiza la mejor historia
de fantasmas jamas escrita—, asistamos
a la apariciéon de los espectros a medio
dia, y creamos en ellos, se debe a que la
institutriz —con toda una historia perso-
nal que la vuelve susceptible para verlos—
cree en ellos y es la Unica persona que los
ve. Ella nos transmite su creencia y su te-
rror y nos adherimos a ella. Que Gregorio
Samsa se transforme en una cucaracha
nos resulta verosimil porque Franz Kafka
crea todas las condiciones narrativas pa-
ra que le creamos: despertar el persona-
je de unsuefio del que parece no despertar
del todo, soledad absoluta del persona-
je, atmdsfera de encierro casi irrespirable,
tono narrativo inextricablemente unido
a lo que se cuenta, fidelidad inflexible al
tema, y, sobre todo, la conviccion de que
ese mundo que se describe y narra es el
Unico posible.

Nada de esto ocurre —como he afir-
mado lineas arriba— en La serpiente em-
plumada, particularmente en su nucleo
narrativo: la conversion de Ramon en
Quetzalcdatl, con el apoyo multitudina-
rio de los indigenas de Sayula. (De paso,
el siempre bien documentado Anthony
Stanton sostiene que dos personajes me-
xicanos inspiraron a Lawrence la figura de
Ramodn Carrasco: el entonces Secretario
de Educacion Publica José Vasconcelos
y el arquedlogo Manuel Gamio) (Stanton,
1991, p. 33). Lo que Lawrence quiere decir
con esta transformacion es de extrema
importancia, tanto histérica como miti-
ca, pero la manera como ocurre —la mera
declaracion, por la palabra, de que los

dos amigos son los dos dioses anunciados—
la vuelve inverosimil y aun ridicula: si no
creemos en esta conversion, con todas las
consecuencias que acarrea, ya no cree-
mos en la novela entera. Suinverosimilitud
destruyo nuestra fe.

Los himnos a Quetzalcoatl aspiran a
lo sagrado y sélo a veces alcanzan carac-
ter poético. Anuncian, como en los libros
proféticos de la Biblia, el advenimiento
de Quetzalcdatl, para lo cual México debe
estar preparado. Escritos por don Ramodn
como sermones y versiculos, son mas bien
lecciones de ética y manifiestos que aspi-
ran a superar en el hombre sus elementa-
les grados de conciencia y acceder a uno
superior, es decir, pasar de la condicion
humana a la mitica. Solo que el mito, lo
sagrado, no es una sustancia superior y
distinta del hombre y a la que éste acce-
de mediante disciplina espiritual, sino que
es el mismo Ramodn Carrasco, converti-
do, por autoproclamacion, en el objeto de
la veneracion popular. La funcion de los
himnos es, entonces, respaldar el auto-
nombramiento arbitrario de Carrasco y
Viedma como dioses.

Los dos hombres se despojan de sus
vestimentas occidentales y los remplazan
con los antiguos atavios aztecas, pluma-
jes y maquillaje incluidos. Todo este delirio
no funciona como historia y si, tal vez,
como metafora de un golpe de estado
politico-religioso, cuyo caudillo es Ramoén
Carrasco; cuyo lugarteniente, Cipriano; cu-
ya causa, el derrumbamiento del poder
cristiano y su remplazo por los dioses
aztecas que han anunciado su regreso, y
cuyo medio es la conformacion de una
fuerza militar que va a sostenertodo el edi-
ficio ideoldgico: el pueblo armado y adoc-
trinado por los lideres del movimiento.
Ademas de que esto huele a fascismo, es
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un género de locura que nos recuerda al
de Kurtz en El corazon de las tinieblas,
sdlo que en Conrad es aterrador y en Law-
rence resulta ingenuo e inverosimil. Su
ingenuidad consiste en tomarse en serio,
sin ironia, el proyecto delirante de Ramoén
de convertirse en Quetzalcdatl, en to-
marse en serio una locura que nunca
dice su nombre. Y, para colmo, la misma
Kate es proclamada por los dos hombres
como la diosa Malintzi [sic], quien sera
obligada a casarse con Cipriano, es de-
cir, con Huitzilopochtli, después de haber
sido tan renuente a reconocerse en la
barbara cultura mexicana. Sin voluntad,
incomprensiblemente sumisa, sin haber
sido consultada, acepta, luego de largas
vacilaciones, el papel de la diosa Malintzi
[sic], concedido por los dos hombres-
dioses. Kate acaba “doblegada, subordi-
nada a la voluntad del hombre: no es mas
que un instrumento, la piedra suave sobre
la que el hombre afilaba el cuchillo de su
despiadada voluntad” (Lawrence, 198s,
p- 312). Como la mujer del cuento “La mu-
jer que salid a caballo” —cuyo tema es el
sacrificio voluntario de una mujer anglosa-
jona en favor de una comunidad indigena
del norte de México que se ha mantenido
leal a sus vinculos con el universo— Kate
se doblega ante la voluntad del varén y
de la comunidad primitiva a la que ha de-
cidido suUbitamente pertenecer. En este
estado de cosas, como es preciso llegar
hasta el fin, el lector se encontrara en un
cul-de-sac, el callejon sin salida de los sa-
crificios humanos. Se llega a ellos, efecti-
vamente, con la ejecucion a tres traidores
de la hacienda de don Ramdn/Quetzal-
coatl, quienes habian atentado contra la
vida del dios. Queda la incognita de si es-
tos sacrificios, indispensables para la su-
pervivencia de los dioses, seguiran cele-

brandose en el futuro. Visto con ojos
modernos, cualquier nuevo sacrificio se-
ra, para nosotros, los lectores, un asesi-
nato ritual.

Para colmo, esta nueva fe mexicana
—que es un regreso al pasado y un fiero
combate que destrona al catolicismo y sus
jerarcas en el pais entero— es consagrada
por el gobierno de Montes (mascara de
Calles) como la religion oficial del Esta-
do mexicano. Garcia Ramirez compara la
mistica de Lawrence en México con la de
Vasconcelos. “Si Vasconcelos se creyd Uli-
ses, ;por qué Lawrence no Quetzalcoatl?”
(Garcia, 1991, p. 35) Seguramente esta
ingenuidad, esta inverosimilitud que lin-
da con el ridiculo determind que el libro
recibiera, en su momento, criticas tan ne-
gativas. Octavio Paz lo califica de “dispa-
ratado y entrafiable” (Paz, 1991, p. 27).
Es, sin duda, una mala novela de un gran
escritor. Si queremos encontrar, muy bien
fusionados, al idedlogo y profeta del si-
glo xx con el original y experto inventor
de tramas y personajes, leamos entonces
Hijos y amantes, Mujeres enamoradas, El
amante de Lady Chatterley o esa estupenda
novela corta que es St. Mawr, de atmosfe-
ra también mexicana. La personalidad de
Lawrence era tan interesante, tan vital,
rica y contradictoria que, mas alla de los
errores estructurales, incongruencias o in-
verosimilitudes de lanovela, nos conduce a
averiguaraqué edificantesmovilesrespon-
de la ingenuidad de sus planteamientos.

En primer lugar, a su rebelién contra
el puritanismo y el industrialismo: “*Mien-
tras el bolchevismo sélo destroza tu ca-
sa, tu negocio o tu craneo”, escribe, “el
americanismo [el capitalismo] destroza
tualma” (Lawrence, 1985, p. 37). Abundan,
a lo largo de la novela, las criticas severas
contra la civilizacion europea y una actitud
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de busca de cobijo en la cultura indigena
mexicana. Buscaba una fe que lo liberara
de sus ataduras con el pasado cercano eu-
ropeo. Siel cuerpo estaba siendo sofocado
por la ética puritana y el industrialismo,
él pretendia reivindicar los impulsos sen-
suales, simbolizados por la sangre, que
aparece de manera obsesiva a lo largo
de la novela. La sangre es metonimia del
cuerpo y del instinto, es la suma de los
impulsos vitales, es la libertad y la vida.
Buscaba, como Nietzsche, reivindicar la
vida, “aquel algo degenerado y poderoso
llamado vida”. Octavio Paz, uno de los mas
inteligentes y asiduos lectores mexica-
nos de Lawrence, se refiere en estos tér-
minos al novelista:

D.H. Lawrence, que es uno de los criticos
mas profundos y violentos del mun-
do moderno, describe en casi todas sus
obras las virtudes que harian del hombre
fragmentario de nuestros dias un hom-
bre de verdad, duefio de una vision total
del mundo. (Paz, 2000, p. 74)

Mujeres enamoradas y El amante de Lady
Chatterley son las novelas donde mejor se
plasma esta rebelion. Fino psicélogo, no
le sorprendia que un puritano como Ben-
jamin Franklin —a la defensiva del sexo,
de la vida, del mundo—-, hubiera inventa-
do el pararrayos. El alma se libera de sus
inhibiciones con el culto al cuerpo y la
sangre. El culto a la fiesta, al dios Pan y
las festividades dionisiacas sustituyen a la
mojigateria e infecundidad del cristianis-
mo lineal. Lineal, porque la fe cristiana
traza en un tiempo mitico una recta sin
rupturas, desde el Génesis hasta el Fin del
Mundo, en que todo acaba, con el premio
del cielo o el castigo del infierno. Cristo,
afirma Lawrence, no es un Salvador para

los mexicanos, es una figura vieja, anti-
cuada, “un dios muerto en su tumba”
(Lawrence, 1985, p. 111). Por eso hay que
incinerar, junto al lago, todos sus sim-
bolos y representaciones luego de una so-
lemne procesion, y sustituirlos por los
dioses aztecas, dioses de la sangre, pero
vitales y actores de un tiempo ciclico. Ci-
clico, porque mientras en el catolicismo
hay untérmino, entre los aztecas nolo hay:
el dia muere y se renueva eternamente.
Pero se renueva con la efusion de sangre,
alimento de los dioses. Simbolo de este
tiempo ciclico es, precisamente, la ser-
piente, que se enrosca hasta morderse la
cola. “El hombre”, dice Ramon, “es una co-
lumna de sangre dotada de voz. Y cuando
la voz enmudece, y él es sélo una colum-
na de sangre, es un hombre mejor”. Que
la voz enmudezca significa que el hombre
se ha liberado de las voces que han sonado
como suyas sin serlo —porque son las vo-
ces del pasado, de los antepasados—y si
solo permanece la sangre (el cuerpo, el
instinto), ésta generard una voz propia,
que hard al hombre mejor. ;Qué hacer, en-
tonces? Destruir el pasado, recurso que
aproxima a Lawrence al fascismo en su
busqueda de un orden nuevo. La destruc-
cion del viejo orden cristiano y la instau-
racion del nuevo —con el regreso de los
dioses aztecas— se realizara a través de
esas experiencias rituales, casi misticas,
que seducian a Lawrence en las fiestas
mexicanas. En otras novelas, Lawrence
habia encarnado el puritanismo en indi-
viduos como Miriam, por ejemplo, de Hi-
Jjos y amantes (1913), convencido de que
tal tipo de mujer era responsable del
predominio de la conciencia divorciada
de la vida del cuerpo. En La serpiente em-
plumada el objeto de la protesta es una
sociedad entera, dominada por el culto
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catdlico. Sin embargo, una de las incon-
gruencias ideoldgicas de esta novela es
que la revuelta de don Ramon/Lawrence
no es exactamente contra el odiado puri-
tanismo sino contra una fe —la catdlica—,
en algun sentido coincidente con la que él
ahora predica, provocando asi una suerte
de guerra civil entre politeismos. Me ex-
plico: el catolicismo no es, en esencia, una
fe puritana —con su Dios Unico y remo-
to—, aunque hay y ha habido millones de
personas que se han refugiado de la vida
en lo que hay de puritano en su ética. El
catolicismo de México no es puritano, no
lo es en la conducta ni en la vida cotidiana:
es un catolicismo de la fiesta, un politeis-
mo mestizo, de doble raigambre: aztecay
catdlica, consusangeles, arcangeles, evan-
gelistas, santos y santas de la corte celes-
tial, protectores de la vida individual, fami-
liar y comunitaria. Entonces, cuando don
Ramon/Quetzalcdatl y Cipriano/Huitzilo-
pochtli se levantan en armas contra el ca-
tolicismo, no estan provocando unarevuel-
ta contra el odiado puritanismo, sino una
guerra civil, un conflicto entre politeismos.

La transfiguracion central de la nove-
la (Ramon-Quetzalcdatl) es una metafora
de estaidea cara al escritor britanico: todo
hombre puede trascender su condicion, lo
cual significa convertirse en un dios o un
semidios. Lo grave es que Lawrence con-
virtié esta aspiracion en un juego de mas-
caras: hizo que sus tres personajes, arbitra-
riamente, se proclamaran dioses. Algunos
criticos, como D. W. Gunn y Harold Bloom
han encontrado en esta fe fanatica en el
destino individual de cada persona otro
motivo de acercamientoalfascismo(Gunn,
1977, p. 165).

Hay un vocablo de connotaciones
falicas al que Lawrence recurre una y otra
vez para nombrar esa magica sustancia

que habra de transfigurar al ser humano: la
virilidad. La virilidad inunda tanto al hom-
bre como a la mujer y significa el erotis-
mo, esa energia misteriosa, esa fuerza de
la naturaleza que al ser humano le hace su-
perar su condicion, convertirse en un dios
o un semidios o, mejor, ser cabalmente
humano."Ramon”, escribe GarciaRamirez,
“funda y difunde el mito de la serpiente,
el mito del falo conectado a la raiz del
mundo. El mito del hombre blanco que
regresa a redimir. No una colonia regida
por principios sexuales en Nuevo México,
Lawrence funda en su novela mexicana
una religion poética, antidemocratica si,
fascistoide, pero también profundamente
tragica” (Garcia, 1991, p. 35). La virilidad
es también un vocablo con connotaciones
misoginas —esa misoginia de Lawrence
que tanto reprobo Virginia Woolf-. Hasta
mas alla de la mitad de la novela, Kate
aparece como duefa de una personalidad
fuerte, firme en sus determinaciones. Pe-
roluego de laimpostura de los dos amigos,
se nos muestra como un ser dubitativo y
débil, con una voluntad que paulatina-
mente capitula ante la de los machos, que
le han asignado un papel mitico que ellg,
incomprensiblemente, acepta. Kate es la
tipica europea civilizada, reacia a recono-
cerse en la crueldad y el horror de la tierra
mexicana. Ya en el primer capitulo la ve-
mos escandalizarse y escapar de una san-
grienta corrida de toros. Sin embargo, su
atraccion por el hombre —por don Ramoén
Carrasco: por su cuerpo, su carisma, su pa-
sion, “su capacidad de lucha por cambiar
el mundo, por hacer al hombre mas libre,
mas vivo” —lainduce a permanecer en Mé-
xico, aunque terminara uniendo su vida,
como persona y como diosa, a la del otro
semidios, Cipriano/Huitzilopochtli, lo cual
es una incongruencia mas.
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La fascinacion de Lawrence por el
cuerpo humano tiene también una raiz
homosexual. Despliega una y otra vez re-
presentaciones de indigenas semidesnu-
dos, y Ramon y Cipriano se declaran un
amor viril e incondicional y unirdn sus
cuerpos como los desnudos Birkin y Ge-
rald, en la famosa escena de la lucha libre
en Women in Love. Es que la agudeza de
observacion y la sensualidad lo inundan
todo: sensuales son las descripciones de
la flora y la fauna de México, sensual la
vision de los paisajes y del arte barroco,
los cuerpos semidesnudos de los indige-
nas —mucho mas de ellos que de ellas—, las
fiestas mexicanas y los himnos a Quetzal-
coatl, sensuales las ideas que se vierten a
lo largo del libro —pues todos los persona-
jes son capaces de pronunciar sentencias
memorables—: todos tienen algo de fildso-
fos, hasta Juanita, la sirvienta de don Ra-
maon. Una sensualidad, sin embargo, ate-
nuada y matizada por la solemnidad del
profeta que hay en Lawrence. A través
de sus personajes, predica nuevos valores,
particularmente el de la comunicacion se-
xual con el cosmos. Como afirma Octavio
Paz, “Sus héroes y heroinas no buscan el
placersino la comunion” (Paz, 1991, p. 28).

La mas notable de sus equivocacio-
nes estructurales es, por supuesto, la sus-
titucion de la fe catolica por la mitica
representacion del regreso de los dioses
aztecas a través de una mascarada que se
pretende metaférica y resulta una simu-
lacion. Cuando leemos las frases “Yo soy
el Viviente Quetzalcdat!” o “Yo soy el rojo
Huitzilopochtli” no escuchamos la voz de
la metafora sino el aparatoso derrumba-
miento de un castillo de naipes. Lawren-
ce, como Fedor Dostoyevski, detestaba a
quienes, en nombre del pueblo, intenta-
ban liberarlo, incluidos Benito Juarez y su

Reforma. Sin embargo, no vacila en inven-
tar dos figuras libertarias, Ramon y Cipria-
no, que se presentan como dos radicales
reformadores religiosos que infundiran en
el pueblo una nueva vida, una nueva fe.
Mas alla de esta y otras incongruen-
cias, es notable en el novelista la agudeza
y originalidad de sus observaciones so-
bre México, de las que también sus cartas
dan extraordinario testimonio. Este pue-
blo susceptible de ser redimido es el indi-
gena, el campesino, pues vive en armonia
con la tierra, no el habitante de las ciuda-
des, que estd corrompido hasta los huesos
por la incipiente industrializacion, humi-
llado por su propio nihilismo —no intelec-
tual sino instintivo—, por su sentimiento
de inferioridad, su racismo, su “corriente
oculta de mezquindad y malevolencia”.
Las clases medias urbanas asoman fugaz-
mente en la novela solo para ser denosta-
das. A Lawrence, como a Sergei Eisenstein
en “jQue viva México!”, solo le interesaban
los indigenas, en quienes veia la esencia
de México, pues estos descendientes de
los aztecas constituyen la sociedad mas
antigua del espectro social y racial del
pais. Lawrence percibia la realidad social
y politica mexicana de manera despiada-
da y contradictoria. México le parecia un
pais excepcional, Unico en el mundo por
ese clima de ritualidad que se respira en
el aire, por su inconsciente desprecio a la
modernidad industrial, pero también por
la violencia latente del México bronco,
de ese dragon que desde siempre ha rep-
tado por su suelo, amenazando dejar su
veneno. Por un tiempo, esa serpiente fue
benéfica: emplumada, tenia alas y unia
la tierra con el cielo. Pero, despojada de las
plumas, de las alas, de esa dimension sa-
grada que Lawrence reclamaba para los
escogidos —aunque de manera ingenua—,
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esa serpiente venenosa repta en la vida
mexicana, y él la descubrid y reprodujo en
paginas vivas, apasionadas y contradic-
torias. Suele suceder que, en los escrito-
res inflamados por una gran pasion, el
razonamiento y la lucidez sucumben ante
el impulso con que se lanzan al descubri-
miento de lo real. Y tal fue el caso de
Lawrence. Pretendid transformar al hom-
bre en mito, devolverlas alasalaserpiente:
descubrir y devolver al hombre lo que
hay de divino en él, pero todo acabd en
inverosimilitud, mascarada y simulacion
y, ¢por qué no decirlo?, en charlataneria
disfrazada de mito.
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