
17

D.H. Lawrence en México: la inverosímil 
transformación del hombre en mito

D.H.Lawrence in Mexico: The Unbelievable 
Transformation of a Man in a Myth

Vladimiro riVas iturralde*

Fuentes Humanísticas > Año 29 > Número 55 > II Semestre > julio-diciembre 2017 > pp. 17-28
Fecha de recepción 20/04/17 > Fecha de aceptación 12/11/17
vladimiro@prodigy.net.mx

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

Resumen

Casi todos, por no decir la totalidad, 
de los artículos y ensayos acerca de  
d.h. Lawrence y su presencia en Mé- 
xico se han concentrado en los as-
pectos ideológicos, éticos, políticos, 
religiosos, míticos, visibles en las 
páginas que el escritor inglés dedicó 
a este país. Lawrence planteó en su  
novela La serpiente emplumada el  
tema de la transformación del hom-
bre en mito y lo hizo de una mane-
ra inverosímil. Este artículo afronta 
la novela desde un punto de vista 
estrictamente literario, examina el  
problema de la inverosimilitud y 
atribuye a este carácter su fracaso 
artístico. 
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Abstract

Most of the articles and essays about  
d.h. Lawrence and his presence in  
Mexico have focused in the ideolo-
gical, ethical, political, religious, and 
mythical features. Lawrence wrote 
in his novel La serpiente emplumada 
about the transformation of man 
in myth, but did it in an improbable 
way. This article faces the novel in  
a strictly literary point of view. It  
examines the problem of improba-
bility, considering it the reason of 
Lawrence’s artistic failure.
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novel, The Plumed Serpent, man, myth, 
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“Mexico has a certain mystery of beauty for 

me, as if the gods were here” 

(Lawrence, Collected Letters, 

17 October, 1923)

Como muchos escritores británicos –Jo-
seph Conrad, Malcolm Lowry, Graham 

Greene–, david herbert Lawrence (1885-
1930) fue un viajero incansable. hizo su 
primer viaje a México con su esposa Frie-
da von Richtofen en diciembre de 1922. 
El país tenía entonces trece millones de 
habitantes. (Lawrence, 1985, cap. III, p. 52)  
El 24 de marzo de 1923 llegó, por segun-
da vez, proveniente de Taos, New Mexico, 
a la capital, y luego se instaló en Chapala, 
Jalisco, a orillas del lago, donde empezó 
a escribir la primera versión de la novela 
Quetzalcóatl. Por disposición de los edito- 
res cambió el título a La serpiente emplu-
mada, y la voluminosa novela apareció en 
1926. No sería, por cierto, el único texto de 
Lawrence sobre México: están sus cartas, 
sus novelas cortas The Woman Who Rode 
Away (La mujer que se fue a caballo, 1925), 
St. Mawr (1925), sus ensayos de Mornings 
in Mexico. Pero La serpiente emplumada es 
su texto más rico, completo y orgánico, y 
tema de estas reflexiones.

Lawrence vino a México con la inten- 
ción de “fundar una comunidad de hom-
bres libres, desasidos de la racionalidad 
mecanicista que infestaba Europa, capaces 
de vivir plenamente todas las instancias 
intelectuales, afectivas y libidinales que  
la estrecha moral occidental imposibilita-
ba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra, 
habían prohibido la publicación de su no- 
vela)” (Pereira, 2013). Pero, aunque Law-
rence invitó a sus amigos de Inglaterra y 
Estados Unidos a venir para conformar 

esa comunidad, nadie acudió, nadie quiso 
abandonar la vida segura y cómoda en  
que se habían instalado. Solo, con su espo-
sa y una amiga, se instaló a orillas del la- 
go de Chapala, en Jalisco, donde escribió 
en dos meses el primer borrador de su no-
vela. Los más agudos comentaristas de las  
motivaciones de Lawrence para venir a 
México concluyeron que, en fin de cuen-
tas, el escritor vino a buscarse a sí mismo. 

En 1991 se lamentaba Octavio Paz de  
que ningún crítico mexicano hubiera dedi-
cado un estudio serio a la producción me- 
xicana de Lawrence (Paz, 1991, p. 27). he  
revisado casi toda la bibliografía y hemero-
grafía mexicana acerca de La serpiente 
emplumada y he encontrado lagunas en 
la apreciación. Casi todos los comenta- 
ristas –Paz incluido– se han limitado a 
describir y discutir el andamiaje filosófico, 
moral, político, que soporta su edificio 
literario. Algunos –Eloy Urroz, por ejem-
plo– han hecho comentarios laudatorios 
para una novela que no los merece, y 
quienes han pensado lo contrario no nos 
han dado razones satisfactorias y atrevi.
das –desde el punto de vista estrictamente 
narrativo– para explicar su fracaso como 
novela, particularmente la que considero 
determinante: la inverosimilitud. Ni si-
quiera el escrupuloso artículo de Arman-
do Pereira arriba citado aborda el tema de  
esta novela desde el punto de vista estruc-
tural y estilístico. Advierto que, aunque 
trataré de centrarme en los motivos lite-
rarios de este fracaso, es inevitable que un  
escritor como Lawrence me seguirá pro-
vocando reflexiones y discusiones acerca 
de sus ideas. 

No es casual el encuentro de tres fe- 
nómenos en un solo punto: Chapala es 
uno de los lugares donde estallará el mo- 
vimiento cristero; en Chapala reside Law-
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rence algo más de un año, hasta poco 
antes del inicio de la rebelión; en Chapala 
el escritor sitúa la acción central de la no- 
vela. Su escritura y acción coinciden, pues,  
con las represiones anticatólicas ejercidas 
en todo el país bajo el gobierno de Plutar-
co Elías Calles y, particularmente –con ra-
dicalismo y ferocidad– en Tabasco, bajo 
el gobernador Tomás Garrido Canabal 
(1890-1943), quien gobernó el Estado en 
tres periodos no sucesivos, entre 1919 y 
1934. Estas acciones inspiraron, como a 
Graham Greene El poder y la gloria, no sólo 
el clima de La serpiente emplumada sino 
muchos de sus episodios significativos. El  
Presidente Plutarco Elías Calles, por ejem-
plo, es aludido en la novela bajo el nombre 
de Sócrates Tomás Montes, y uno de los 
personajes centrales, Ramón Carrasco, es 
amigo suyo.

Lawrence fue amigo del multifacéti-
co caricaturista Miguel Covarrubias, por 
quien conoció a los muralistas diego Ri- 
vera y José Clemente Orozco, cuyos fres-
cos le disgustaron por su didactismo y 
estridencia. Sus visitas a Teotihuacán, Pue- 
bla, Orizaba y Atlixco; sus lecturas de los 
cronistas de la conquista; sus contactos 
con el poeta estridentista Luis Quintani-
lla y el antropólogo Manuel Gamio –a 
quien nunca trató en persona pero admi-
ró por su descubrimiento de la pirámide 
de Quetzalcóatl en Teotihuacán–, y su ad-
miración por la figura de José Vasconcelos, 
determinaron la concepción de La serpien-
te emplumada. de todos ellos obtuvo los  
conocimientos de la antigua cultura azte-
ca, particularmente del regreso de los dio-
ses, que tantas religiones anuncian (Gunn, 
1977, pp. 154-156). 

En un agudo artículo, Enrique Krauze 
señala que mientras escritores varones co- 
mo Lawrence, Lowry o Greene dieron tes-

timonio del México subterráneo y som- 
brío, las escritoras como Madame Calde-
rón de la Barca, Rosa King, Sybille Bedford 
o Rebecca West supieron ver su lado ama- 
ble y luminoso (Krauze, 2015). Para Lowry, 
México fue un paradójico infierno, en par- 
te, por lo que aquí encontró –un país bron- 
co, bárbaro e ininteligible– pero también 
porque se sentía, por su propia índole, un  
intruso y un condenado en este mundo. 
Para Lawrence la experiencia mexicana fue  
un pretexto más para exponer, por con-
traste, su desprecio por el industrialismo 
y la producción en serie que destruyen la  
personalidad, y descubrir, a través de la re-
surrección del mito –aunque de un modo 
erróneo, como se verá– que en México el 
ser humano puede trascender su propia 
condición y transformarse en algo más de 
lo que es. 

Aunque la novela está narrada en ter- 
cera persona, es evidente que las opiniones  
personales vertidas en ella se desplazan 
hacia Kate Leslie, la irlandesa protagonis-
ta de la novela, para que sea ella quien las 
emita. Ella se convierte en portavoz de  
las ideas de Lawrence acerca de México y la  
vida. Emitir opiniones desde el narrador 
significa inmiscuirse en la novela y hacer  
de ella una suerte de ensayo. Pero Lawren- 
ce pretendía, además de emitir opiniones, 
mantenerse fiel a la ficción. Optó entonces 
por verterlas desde su protagonista feme- 
nino: desplazó sus puntos de vista perso-
nales hacia Kate, su alter ego en la nove-
la. Sin embargo, el recurso no funciona 
porque la visión y el lenguaje inconfundi-
blemente masculinos y aun misóginos de  
Lawrence no resultan verosímiles en una  
irlandesa liberada como Kate, ni en ningu-
na otra mujer. No escuchamos en la nove-
la la voz de Kate, sino la voz de Lawrence.
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Como muchos rebeldes, Lawrence 
era un profeta y un confuso teórico. Su  
confusión radica en su irreprimible ten-
dencia a magnificar y mixtificar: guiado por  
la pasión, muy poco de lo que afirma está  
matizado por la razón. Con mucha frecuen- 
cia sus ideas se convierten en exclamacio-
nes. Odiaba el industrialismo europeo y 
norteamericano y buscó una alternativa 
vital en culturas primitivas –como la me-
xicana de entonces– o en la marginalidad 
a lo henry Thoreau –vivió en Taos en un 
ascetismo casi medieval–. La rebeldía fue 
en él más poderosa que la lucidez para 
resolver sus conflictos. En La serpiente em- 
plumada propuso, como solución a la de-
cadencia de Occidente –de la que fue la  
Primera Guerra Mundial una prueba irre-
futable– una nueva teocracia militar, auto-
ritaria, violenta y jerárquica. Le fascina-
ron, en su visita a México, su denso repudio 
al espíritu moderno, por una parte, y, por 
otra, la civilización, no del todo perdida, 
de los aztecas –la cultura de la sangre,  
la cultura de la muerte, pero también de la  
vida cíclica–. Lawrence odiaba el purita-
nismo anglosajón y buscó en el freudismo 
y la liberación de los instintos sexuales  
una respuesta a esa represión. Se convirtió 
entonces en el predicador de una nueva 
ética: la de la liberación del instinto, un 
poco a la manera de Friedrich Nietzsche, 
a quien, por cierto, había leído con fervor. 
México fue para él un campo de expan-
sión de esta nueva ética, fundada en el 
culto de la sangre, que proviene de un po-
liteísmo que lucha por renacer. 

El tema de La serpiente emplumada  
es la transformación del hombre en mi- 
to o, mejor, la autoproclamación del hom- 
bre en mito. El núcleo argumental e ideo-
lógico, la muerte social y sepultura del 
dios cristiano y su sustitución por los anti- 

guos dioses aztecas, Quetzalcóatl y huit- 
zilopochtli. Esta embestida contra el ca- 
tolicismo mexicano coincide con la del go-
bierno de Calles, que provocó, en Jalisco y 
el Bajío, la guerra cristera. Sólo que esos  
dos hechos capitales de la novela –muer- 
te de Cristo y transfiguración en Quetzal-
cóatl– se presentan de manera ingenua  
e inverosímil. Nadie, en su sano juicio,  
puede tomarse en serio que dos mexica- 
nos –dos seres humanos, a secas–, el his- 
toriador y arqueólogo Ramón Carrasco y  
su amigo, el general mestizo Cipriano Vied-
ma, conduzcan a un pueblo indígena que 
sumisamente les obedece, a la incinera-
ción de los símbolos católicos en Sayula, 
Jalisco, y luego acaben declarándose a sí  
mismos, respectivamente, como el Vivien-
te Quetzalcóatl y el rojo huitzilopochtli. 
Nadie puede creer que una sociedad indí- 
gena, atada a los rituales católicos desde 
hace siglos, decida súbitamente, en un sin- 
gular Auto de Fe, romper con esa tradi- 
ción y sustituirla por los himnos a Quet-
zalcóatl y la veneración a dos individuos 
que se hacen pasar por los antiguos dio-
ses. Nadie puede creer que de la noche a  
la mañana se reinvente una antigua reli-
gión local y se la imponga en un mundo 
moderno. Es una inverosimilitud, una lo-
cura, una simulación y una impostura y, 
en el mejor de los casos, una mascarada. 
Como esos niños que adoptan en un jue-
go la personalidad de un superhéroe con 
la simple frase mágica de “Soy Batman” y 
“Soy Robin”, los dos amigos se apropian 
de los nombres de las deidades aztecas a 
través de su declaración de que lo son y 
de la escritura de himnos a Quetzalcóatl 
que el pueblo repite o canta. Así habló 
Zaratustra - Así habló Quetzalcóatl - Así 
habló Lawrence. 
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Lawrence nos ha enfrentado, enton- 
ces, al problema estético de la verosimi-
litud, sustantivo proveniente del latín 
“vero”, que significa “verdadero” (Coromi-
nas, 1991). No existe una figura retórica 
perfectamente delimitada que designe y  
distinga la verosimilitud puesto que es 
una noción subjetiva, resultante de un in- 
tercambio entre el texto y el lector. hele-
na Beristáin la define como la “ilusión de  
coherencia real o de verdad lógica pro- 
ducida por una obra de arte. dicha ilusión 
proviene de la conformidad de su estructu-
ra con las convenciones características de 
un género en una época, sin necesidad  
de guardar correspondencia con situacio-
nes y datos de la realidad extralingüísti-
ca” (Beristáin, 1985, pp. 491-492). La ver- 
dad, en literatura es, grosso modo, el 
conjunto de medios literarios y fines que 
vuelven creíble una obra arte y conducen 
a lo que denominamos “fe poética”. Sa-
muel Taylor Coleridge definió para siem- 
pre –partiendo de Aristóteles– la “fe poé-
tica”: “that willing suspension of disbelief 
for the moment, which constitutes poe-
tic faith” (“esa voluntaria y momentánea 
suspensión de la incredulidad, que cons-
tituye la fe poética”) (Coleridge, 1951, p. 
264). Es decir, la primera condición de todo 
arte verdadero es que suspenda nuestra  
incredulidad, que nuestras facultades crí-
ticas depongan sus armas ante el poder de 
la obra de arte, sea ésta literaria, plástica 
o musical. El punto es que creamos en el 
mundo que la obra de arte nos propone, 
que creamos en el artista. Podrá ser rea- 
lista o fantástico, pero si el escritor tiene  
el poder persuasivo de un artista, le cree-
remos, nos rendiremos ante su lengua- 
je, ante su mundo. Virginia Woolf lo ex-
presa así:

En la narrativa inglesa hay cierto núme-
ro de escritores que satisfacen nuestras 
ansias de creer, como defoe, Swift, Tro-
llope, W. E. Norris, por ejemplo. Y entre los  
franceses, inmediatamente pensamos en  
Maupassant. Cada uno de ellos nos ase-
gura que las cosas son exactamente lo 
que dicen que son. Y lo que describen pa-
rece que ocurre ante nuestra vista. Sus 
novelas nos proporcionan una diversión y 
un placer de la misma especie de aquellos 
que experimentamos cuando vemos un 
hecho real, en la calle. (Woolf, 1977, p. 65)

Parecería, entonces, que sólo la novela 
realista a la manera de León Tolstoi –en 
la cual (como en Guerra y Paz) la realidad 
verbal parece confundirse con la vida– 
satisface la necesidad de verosimilitud. 
Pero no es así. Como lo han demostrado 
Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Jorge Luis 
Borges y todos quienes han reflexionado 
sobre la literatura fantástica, este género 
puede cumplir cabalmente la condición 
de verosimilitud, de suspender nuestra in- 
credulidad, de lograr en nosotros, los lec- 
tores, un acto de fe poética. Y, sin nece-
sidad de apelar a estos teóricos, basta con  
la lectura de cualquier buen texto de lite-
ratura fantástica para convencernos de su 
condición de verdad, de que, al reclamar 
nuestra adhesión, respondemos con un ac-
to de fe poética. Lo fantástico, en suma, 
puede ser verosímil. Borges fue más lejos, 
al afirmar que la irrealidad es condición del 
arte (Borges, 2014, p. 196) y que la obra 
de arte es un sueño voluntario. Grandes 
pruebas de estos asertos tenemos en los  
cuentos de las Mil y una noches o en esa 
breve novela corta que es Vathek de Wi-
lliam Beckford, después de cuya lectura 
escribí: “Esto no lo leí: lo soñé.” O sea que 
la literatura fantástica posee la realidad 
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del sueño y es perfectamente verosímil. 
La verosimilitud se mueve dentro de la es- 
fera de lo posible, tanto en la literatura 
realista como en la fantástica. Que en The 
Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) 
de henry James –quizá la mejor historia 
de fantasmas jamás escrita–, asistamos 
a la aparición de los espectros a medio 
día, y creamos en ellos, se debe a que la 
institutriz –con toda una historia perso- 
nal que la vuelve susceptible para verlos– 
cree en ellos y es la única persona que los  
ve. Ella nos transmite su creencia y su te-
rror y nos adherimos a ella. Que Gregorio 
Samsa se transforme en una cucaracha 
nos resulta verosímil porque Franz Kafka 
crea todas las condiciones narrativas pa-
ra que le creamos: despertar el persona- 
je de un sueño del que parece no despertar 
del todo, soledad absoluta del persona- 
je, atmósfera de encierro casi irrespirable, 
tono narrativo inextricablemente unido 
a lo que se cuenta, fidelidad inflexible al 
tema, y, sobre todo, la convicción de que 
ese mundo que se describe y narra es el 
único posible.

Nada de esto ocurre –como he afir- 
mado líneas arriba– en La serpiente em-
plumada, particularmente en su núcleo 
narrativo: la conversión de Ramón en 
Quetzalcóatl, con el apoyo multitudina-
rio de los indígenas de Sayula. (de paso, 
el siempre bien documentado Anthony 
Stanton sostiene que dos personajes me-
xicanos inspiraron a Lawrence la figura de 
Ramón Carrasco: el entonces Secretario 
de Educación Pública José Vasconcelos  
y el arqueólogo Manuel Gamio) (Stanton, 
1991, p. 33). Lo que Lawrence quiere decir 
con esta transformación es de extrema 
importancia, tanto histórica como míti-
ca, pero la manera como ocurre –la mera 
declaración, por la palabra, de que los  

dos amigos son los dos dioses anunciados– 
la vuelve inverosímil y aun ridícula: si no 
creemos en esta conversión, con todas las 
consecuencias que acarrea, ya no cree-
mos en la novela entera. Su inverosimilitud 
destruyó nuestra fe. 

Los himnos a Quetzalcóatl aspiran a 
lo sagrado y sólo a veces alcanzan carác-
ter poético. Anuncian, como en los libros 
proféticos de la Biblia, el advenimiento  
de Quetzalcóatl, para lo cual México debe  
estar preparado. Escritos por don Ramón 
como sermones y versículos, son más bien  
lecciones de ética y manifiestos que aspi-
ran a superar en el hombre sus elementa-
les grados de conciencia y acceder a uno 
superior, es decir, pasar de la condición 
humana a la mítica. Sólo que el mito, lo 
sagrado, no es una sustancia superior y  
distinta del hombre y a la que éste acce-
de mediante disciplina espiritual, sino que 
es el mismo Ramón Carrasco, converti-
do, por autoproclamación, en el objeto de 
la veneración popular. La función de los  
himnos es, entonces, respaldar el auto-
nombramiento arbitrario de Carrasco y 
Viedma como dioses. 

Los dos hombres se despojan de sus 
vestimentas occidentales y los remplazan 
con los antiguos atavíos aztecas, pluma- 
jes y maquillaje incluidos. Todo este delirio  
no funciona como historia y sí, tal vez, 
como metáfora de un golpe de estado 
político-religioso, cuyo caudillo es Ramón 
Carrasco; cuyo lugarteniente, Cipriano; cu- 
ya causa, el derrumbamiento del poder 
cristiano y su remplazo por los dioses 
aztecas que han anunciado su regreso, y  
cuyo medio es la conformación de una  
fuerza militar que va a sostener todo el edi- 
ficio ideológico: el pueblo armado y adoc-
trinado por los líderes del movimiento. 
Además de que esto huele a fascismo, es  
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un género de locura que nos recuerda al  
de Kurtz en El corazón de las tinieblas, 
sólo que en Conrad es aterrador y en Law- 
rence resulta ingenuo e inverosímil. Su  
ingenuidad consiste en tomarse en serio,  
sin ironía, el proyecto delirante de Ramón 
de convertirse en Quetzalcóatl, en to- 
marse en serio una locura que nunca 
dice su nombre. Y, para colmo, la misma 
Kate es proclamada por los dos hombres 
como la diosa Malintzi [sic], quien será 
obligada a casarse con Cipriano, es de-
cir, con huitzilopochtli, después de haber 
sido tan renuente a reconocerse en la 
bárbara cultura mexicana. Sin voluntad, 
incomprensiblemente sumisa, sin haber  
sido consultada, acepta, luego de largas  
vacilaciones, el papel de la diosa Malintzi 
[sic], concedido por los dos hombres-
dioses. Kate acaba “doblegada, subordi-
nada a la voluntad del hombre: no es más 
que un instrumento, la piedra suave sobre 
la que el hombre afilaba el cuchillo de su 
despiadada voluntad” (Lawrence, 1985, 
p. 312). Como la mujer del cuento “La mu- 
jer que salió a caballo” –cuyo tema es el  
sacrificio voluntario de una mujer anglosa-
jona en favor de una comunidad indígena 
del norte de México que se ha mantenido 
leal a sus vínculos con el universo– Kate 
se doblega ante la voluntad del varón y  
de la comunidad primitiva a la que ha de- 
cidido súbitamente pertenecer. En este 
estado de cosas, como es preciso llegar 
hasta el fin, el lector se encontrará en un  
cul-de-sac, el callejón sin salida de los sa- 
crificios humanos. Se llega a ellos, efecti- 
vamente, con la ejecución a tres traidores 
de la hacienda de don Ramón/Quetzal-
cóatl, quienes habían atentado contra la  
vida del dios. Queda la incógnita de si es- 
tos sacrificios, indispensables para la su- 
pervivencia de los dioses, seguirán cele-

brándose en el futuro. Visto con ojos 
modernos, cualquier nuevo sacrificio se- 
rá, para nosotros, los lectores, un asesi-
nato ritual. 

Para colmo, esta nueva fe mexicana 
–que es un regreso al pasado y un fiero 
combate que destrona al catolicismo y sus 
jerarcas en el país entero– es consagrada 
por el gobierno de Montes (máscara de 
Calles) como la religión oficial del Esta-
do mexicano. García Ramírez compara la 
mística de Lawrence en México con la de  
Vasconcelos. “Si Vasconcelos se creyó Uli-
ses, ¿por qué Lawrence no Quetzalcóatl?” 
(García, 1991, p. 35) Seguramente esta 
ingenuidad, esta inverosimilitud que lin- 
da con el ridículo determinó que el libro 
recibiera, en su momento, críticas tan ne- 
gativas. Octavio Paz lo califica de “dispa-
ratado y entrañable” (Paz, 1991, p. 27). 
Es, sin duda, una mala novela de un gran 
escritor. Si queremos encontrar, muy bien 
fusionados, al ideólogo y profeta del si-
glo xx con el original y experto inventor 
de tramas y personajes, leamos entonces 
Hijos y amantes, Mujeres enamoradas, El 
amante de Lady Chatterley o esa estupenda 
novela corta que es St. Mawr, de atmósfe-
ra también mexicana. La personalidad de 
Lawrence era tan interesante, tan vital, 
rica y contradictoria que, más allá de los 
errores estructurales, incongruencias o in- 
verosimilitudes de la novela, nos conduce a  
averiguar a qué edificantes móviles respon-
de la ingenuidad de sus planteamientos.

En primer lugar, a su rebelión contra  
el puritanismo y el industrialismo: “Mien-
tras el bolchevismo sólo destroza tu ca- 
sa, tu negocio o tu cráneo”, escribe, “el 
americanismo [el capitalismo] destroza  
tu alma” (Lawrence, 1985, p. 37). Abundan, 
a lo largo de la novela, las críticas severas 
contra la civilización europea y una actitud  



D.H. Lawrence en México: la inverosímil transformación del hombre en mito

24

de busca de cobijo en la cultura indígena 
mexicana. Buscaba una fe que lo liberara 
de sus ataduras con el pasado cercano eu-
ropeo. Si el cuerpo estaba siendo sofocado 
por la ética puritana y el industrialismo,  
él pretendía reivindicar los impulsos sen-
suales, simbolizados por la sangre, que 
aparece de manera obsesiva a lo largo 
de la novela. La sangre es metonimia del 
cuerpo y del instinto, es la suma de los 
impulsos vitales, es la libertad y la vida. 
Buscaba, como Nietzsche, reivindicar la 
vida, “aquel algo degenerado y poderoso 
llamado vida”. Octavio Paz, uno de los más 
inteligentes y asiduos lectores mexica- 
nos de Lawrence, se refiere en estos tér-
minos al novelista: 

d.h. Lawrence, que es uno de los críticos 
más profundos y violentos del mun- 
do moderno, describe en casi todas sus 
obras las virtudes que harían del hombre 
fragmentario de nuestros días un hom-
bre de verdad, dueño de una visión total 
del mundo. (Paz, 2000, p. 74)

Mujeres enamoradas y El amante de Lady 
Chatterley son las novelas donde mejor se  
plasma esta rebelión. Fino psicólogo, no  
le sorprendía que un puritano como Ben-
jamin Franklin –a la defensiva del sexo,  
de la vida, del mundo–, hubiera inventa-
do el pararrayos. El alma se libera de sus 
inhibiciones con el culto al cuerpo y la 
sangre. El culto a la fiesta, al dios Pan y 
las festividades dionisíacas sustituyen a la  
mojigatería e infecundidad del cristianis- 
mo lineal. Lineal, porque la fe cristiana  
traza en un tiempo mítico una recta sin 
rupturas, desde el Génesis hasta el Fin del 
Mundo, en que todo acaba, con el premio 
del cielo o el castigo del infierno. Cristo, 
afirma Lawrence, no es un Salvador para  

los mexicanos, es una figura vieja, anti-
cuada, “un dios muerto en su tumba” 
(Lawrence, 1985, p. 111). Por eso hay que 
incinerar, junto al lago, todos sus sím- 
bolos y representaciones luego de una so- 
lemne procesión, y sustituirlos por los 
dioses aztecas, dioses de la sangre, pero  
vitales y actores de un tiempo cíclico. Cí-
clico, porque mientras en el catolicismo 
hay un término, entre los aztecas no lo hay:  
el día muere y se renueva eternamente. 
Pero se renueva con la efusión de sangre, 
alimento de los dioses. Símbolo de este  
tiempo cíclico es, precisamente, la ser-
piente, que se enrosca hasta morderse la  
cola. “El hombre”, dice Ramón, “es una co- 
lumna de sangre dotada de voz. Y cuando 
la voz enmudece, y él es sólo una colum- 
na de sangre, es un hombre mejor”. Que  
la voz enmudezca significa que el hombre 
se ha liberado de las voces que han sonado 
como suyas sin serlo –porque son las vo-
ces del pasado, de los antepasados– y si  
sólo permanece la sangre (el cuerpo, el  
instinto), ésta generará una voz propia, 
que hará al hombre mejor. ¿Qué hacer, en- 
tonces? destruir el pasado, recurso que 
aproxima a Lawrence al fascismo en su  
búsqueda de un orden nuevo. La destruc- 
ción del viejo orden cristiano y la instau- 
ración del nuevo –con el regreso de los 
dioses aztecas– se realizará a través de 
esas experiencias rituales, casi místicas, 
que seducían a Lawrence en las fiestas 
mexicanas. En otras novelas, Lawrence 
había encarnado el puritanismo en indi- 
viduos como Miriam, por ejemplo, de Hi-
jos y amantes (1913), convencido de que  
tal tipo de mujer era responsable del 
predominio de la conciencia divorciada 
de la vida del cuerpo. En La serpiente em- 
plumada el objeto de la protesta es una 
sociedad entera, dominada por el culto 
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católico. Sin embargo, una de las incon-
gruencias ideológicas de esta novela es  
que la revuelta de don Ramón/Lawrence 
no es exactamente contra el odiado puri-
tanismo sino contra una fe –la católica–, 
en algún sentido coincidente con la que él 
ahora predica, provocando así una suerte 
de guerra civil entre politeísmos. Me ex-
plico: el catolicismo no es, en esencia, una 
fe puritana –con su dios único y remo-
to–, aunque hay y ha habido millones de 
personas que se han refugiado de la vida 
en lo que hay de puritano en su ética. El 
catolicismo de México no es puritano, no  
lo es en la conducta ni en la vida cotidiana: 
es un catolicismo de la fiesta, un politeís-
mo mestizo, de doble raigambre: azteca y  
católica, con sus ángeles, arcángeles, evan- 
gelistas, santos y santas de la corte celes-
tial, protectores de la vida individual, fami- 
liar y comunitaria. Entonces, cuando don 
Ramón/Quetzalcóatl y Cipriano/huitzilo- 
pochtli se levantan en armas contra el ca- 
tolicismo, no están provocando una revuel- 
ta contra el odiado puritanismo, sino una 
guerra civil, un conflicto entre politeísmos. 

La transfiguración central de la nove-
la (Ramón-Quetzalcóatl) es una metáfora 
de esta idea cara al escritor británico: todo 
hombre puede trascender su condición, lo  
cual significa convertirse en un dios o un  
semidiós. Lo grave es que Lawrence con- 
virtió esta aspiración en un juego de más- 
caras: hizo que sus tres personajes, arbitra- 
riamente, se proclamaran dioses. Algunos 
críticos, como d. W. Gunn y harold Bloom 
han encontrado en esta fe fanática en el  
destino individual de cada persona otro 
motivo de acercamiento al fascismo (Gunn,  
1977, p. 165).

hay un vocablo de connotaciones 
fálicas al que Lawrence recurre una y otra 
vez para nombrar esa mágica sustancia 

que habrá de transfigurar al ser humano: la 
virilidad. La virilidad inunda tanto al hom- 
bre como a la mujer y significa el erotis-
mo, esa energía misteriosa, esa fuerza de  
la naturaleza que al ser humano le hace su-
perar su condición, convertirse en un dios 
o un semidiós o, mejor, ser cabalmente 
humano. “Ramón”, escribe García Ramírez, 
“funda y difunde el mito de la serpiente, 
el mito del falo conectado a la raíz del 
mundo. El mito del hombre blanco que 
regresa a redimir. No una colonia regida 
por principios sexuales en Nuevo México, 
Lawrence funda en su novela mexicana 
una religión poética, antidemocrática sí, 
fascistoide, pero también profundamente 
trágica” (García, 1991, p. 35). La virilidad 
es también un vocablo con connotaciones 
misóginas –esa misoginia de Lawrence 
que tanto reprobó Virginia Woolf–. Hasta 
más allá de la mitad de la novela, Kate 
aparece como dueña de una personalidad 
fuerte, firme en sus determinaciones. Pe- 
ro luego de la impostura de los dos amigos,  
se nos muestra como un ser dubitativo y 
débil, con una voluntad que paulatina-
mente capitula ante la de los machos, que  
le han asignado un papel mítico que ella, 
incomprensiblemente, acepta. Kate es la  
típica europea civilizada, reacia a recono-
cerse en la crueldad y el horror de la tierra 
mexicana. Ya en el primer capítulo la ve- 
mos escandalizarse y escapar de una san-
grienta corrida de toros. Sin embargo, su 
atracción por el hombre –por don Ramón 
Carrasco: por su cuerpo, su carisma, su pa-
sión, “su capacidad de lucha por cambiar 
el mundo, por hacer al hombre más libre, 
más vivo” – la induce a permanecer en Mé-
xico, aunque terminará uniendo su vida, 
como persona y como diosa, a la del otro 
semidiós, Cipriano/huitzilopochtli, lo cual 
es una incongruencia más. 
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La fascinación de Lawrence por el  
cuerpo humano tiene también una raíz  
homosexual. despliega una y otra vez re- 
presentaciones de indígenas semidesnu-
dos, y Ramón y Cipriano se declaran un 
amor viril e incondicional y unirán sus 
cuerpos como los desnudos Birkin y Ge-
rald, en la famosa escena de la lucha libre 
en Women in Love. Es que la agudeza de 
observación y la sensualidad lo inundan 
todo: sensuales son las descripciones de 
la flora y la fauna de México, sensual la 
visión de los paisajes y del arte barroco, 
los cuerpos semidesnudos de los indíge- 
nas –mucho más de ellos que de ellas–, las  
fiestas mexicanas y los himnos a Quetzal-
cóatl, sensuales las ideas que se vierten a  
lo largo del libro –pues todos los persona-
jes son capaces de pronunciar sentencias 
memorables–: todos tienen algo de filóso-
fos, hasta Juanita, la sirvienta de don Ra- 
món. Una sensualidad, sin embargo, ate-
nuada y matizada por la solemnidad del 
profeta que hay en Lawrence. A través  
de sus personajes, predica nuevos valores, 
particularmente el de la comunicación se-
xual con el cosmos. Como afirma Octavio 
Paz, “Sus héroes y heroínas no buscan el 
placer sino la comunión” (Paz, 1991, p. 28). 

La más notable de sus equivocacio-
nes estructurales es, por supuesto, la sus- 
titución de la fe católica por la mítica 
representación del regreso de los dioses 
aztecas a través de una mascarada que se 
pretende metafórica y resulta una simu- 
lación. Cuando leemos las frases “Yo soy  
el Viviente Quetzalcóatl” o “Yo soy el rojo  
huitzilopochtli” no escuchamos la voz de  
la metáfora sino el aparatoso derrumba-
miento de un castillo de naipes. Lawren-
ce, como Fedor dostoyevski, detestaba a  
quienes, en nombre del pueblo, intenta-
ban liberarlo, incluidos Benito Juárez y su  

Reforma. Sin embargo, no vacila en inven- 
tar dos figuras libertarias, Ramón y Cipria-
no, que se presentan como dos radicales 
reformadores religiosos que infundirán en 
el pueblo una nueva vida, una nueva fe. 

Más allá de esta y otras incongruen-
cias, es notable en el novelista la agudeza 
y originalidad de sus observaciones so- 
bre México, de las que también sus cartas  
dan extraordinario testimonio. Este pue- 
blo susceptible de ser redimido es el indí- 
gena, el campesino, pues vive en armonía 
con la tierra, no el habitante de las ciuda-
des, que está corrompido hasta los huesos 
por la incipiente industrialización, humi- 
llado por su propio nihilismo –no intelec-
tual sino instintivo–, por su sentimiento 
de inferioridad, su racismo, su “corriente 
oculta de mezquindad y malevolencia”. 
Las clases medias urbanas asoman fugaz- 
mente en la novela sólo para ser denosta-
das. A Lawrence, como a Sergei Eisenstein 
en “¡Que viva México!”, sólo le interesaban 
los indígenas, en quienes veía la esencia 
de México, pues estos descendientes de 
los aztecas constituyen la sociedad más 
antigua del espectro social y racial del 
país. Lawrence percibía la realidad social 
y política mexicana de manera despiada-
da y contradictoria. México le parecía un 
país excepcional, único en el mundo por 
ese clima de ritualidad que se respira en 
el aire, por su inconsciente desprecio a la 
modernidad industrial, pero también por 
la violencia latente del México bronco,  
de ese dragón que desde siempre ha rep- 
tado por su suelo, amenazando dejar su  
veneno. Por un tiempo, esa serpiente fue  
benéfica: emplumada, tenía alas y unía  
la tierra con el cielo. Pero, despojada de las  
plumas, de las alas, de esa dimensión sa- 
grada que Lawrence reclamaba para los  
escogidos –aunque de manera ingenua–, 
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esa serpiente venenosa repta en la vida 
mexicana, y él la descubrió y reprodujo en 
páginas vivas, apasionadas y contradic-
torias. Suele suceder que, en los escrito-
res inflamados por una gran pasión, el 
razonamiento y la lucidez sucumben ante  
el impulso con que se lanzan al descubri-
miento de lo real. Y tal fue el caso de 
Lawrence. Pretendió transformar al hom-
bre en mito, devolver las alas a la serpiente: 
descubrir y devolver al hombre lo que 
hay de divino en él, pero todo acabó en 
inverosimilitud, mascarada y simulación 
y, ¿por qué no decirlo?, en charlatanería 
disfrazada de mito. 
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