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¿Cómo reabrir futuros?1

Entrevista a François Hartog

Traducción del francés norma durán r. a.*

olivier mongin y Jean-louis schelgel

¿Es todavía posible proyectarse en la historia?
Proyectarse en la historia implica que esta sea portadora  
de un proyecto, es decir, de un futuro hacia el cual dirigirse. 
Desde este ángulo, el Éxodo puede ser el prototipo de esta 
historia, y las dos ciudades de san Agustín, en camino hasta el  
último día hacia la ciudad de Dios, también la ilustran muy bien.  
Por supuesto, esto se transformó en un imperativo por la in- 
fluencia del concepto de temporalidad construido por la histo-
ria-ciencia del siglo xix, impulsor del progreso, y que orientaba 
tanto a los individuos como a las comunidades. El momento 
clave es la Revolución Francesa, cuando Robespierre exhortaba 
a sus conciudadanos a acelerar el curso. El hombre puede hacer 
la historia y el revolucionario debe hacerla. Cuando en 1882, 
Renan propuso su definición moderna de nación, como volun-
tad de hacer cosas todavía juntos (grandes si fuera posible), 
inscribe la forma política de la nación en este concepto abierto 
hacia el futuro. Ella es, al menos en esa época, la mejor manera 
de articular el pasado, el presente y el futuro de una sociedad.

El presente de la conmemoración
Durante el siglo xix y una buena parte del xx, la historia como 
proceso que se signaba tan gustosamente con un H mayúscula, 
y la historia de los historiadores (vueltos ya profesionales de 
esta) caminaron por el mismo lado. Durante mucho tiempo para 
estos historiadores la nación fue casi el único objeto de estudio, 
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la suya de preferencia. Había por lo tanto que investigar sus 
orígenes y seguir sus avances, mismos que debían desembocar 
en su realización. Ya edificada la nación, o todavía por cons-
truirse, estas historias, siempre teleológicas, se escribían, en 
cualquier caso, siempre desde el futuro. Los políticos sabían 
hacia dónde debían de ir, y los historiadores lo que tenían que 
buscar en los archivos. Esta presentación muy sencilla, de se-
guro, no indica sino una tendencia de larga duración, a saber: la 
fuerza del futuro y la evidencia conferida al porvenir.

Simple, ya que todo el mundo no caminaba con la misma 
dirección, y efectivamente, al menos muchos, pretendían inclu-
so marchar en sentido contrario. Las restauraciones y otras 
reacciones fueran políticas, religiosas, sociales o artísticas, lo 
testimoniaban claramente, y más de una vez dramáticamente. 
No obstante, esos movimientos fueron tomados en sí mismos 
como el impulso hacia la construcción de la nación. Como una 
fuerza hacia el futuro al que había que caminar cada vez más de 
prisa. Sus opositores querían poder saltar el tren de la historia  
o creían poder detenerlo.

En cuanto a la historia como género, ésta tenía atrás una  
larga tradición de laudatio temporis acti (según el refrán “todo 
pasado había sido mejor”), ¡que se remontaba al menos a Tito  
Livio! Celebrar los principios gloriosos y virtuosos de la Repú-
blica Romana era una manera de “olvidar” los males del pre-
sente, particularmente los de las guerras civiles. Con la historia 
moderna, el “olvido” del presente persistió de cierta manera, 
aunque se transformó en condición metodológica previa de 
una historia objetiva del pasado. A pesar de todo, la historia 
moderna se debatió entre dos modelos de escritura: la antigua 
(la de la historia magistra vitae) y la nueva, aquella en la que el 
futuro es el que aclara el pasado. Si tomamos alguna distancia, 
percibiremos claramente que las historias (las más interesantes 
o las más importantes) han sido las respuestas, las réplicas, 
para emplear una palabra de Ricœur, inmediatas o aplazadas a  
las crisis: de Tucídides a Braudel (su Mediterráneo fue acabado 
en un campo de trabajo, donde estaba prisionero) o la de 
Reinhart Koselleck (en la Alemania después de 1945). Sin olvidar 
a Marc Bloch.

Muy simple también, porque eso que he nombrado “régi-
men moderno de historicidad”, como la manera de otorgar el  
rol principal al futuro en nuestras experiencias del tiempo, no  
reinó sin competencia durante el periodo que va de 1789 a 1989.  
Profundos cuestionamientos intervinieron antes de la caída 
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del comunismo, mismo que había sido visto como la manera 
más futurista de ser del mundo. Las dos guerras mundiales y  
sus contragolpes fueron los dos mayores. Si para Marx, las 
revoluciones debían ser las “locomotoras de la historia”, sabe-
mos que el tren de la historia descarriló y que estas mismas 
condujeron a la rampa de Auschwitz. De estas catástrofes ocu-
rridas en Europa y de esta negación de la humanidad del hom-
bre, ni el futuro ni el progreso se repusieron, inclusola necesidad 
de reconstrucciones y la guerra fría primero llevaron al corre-
teo del progreso (y a la carrera armamentista) cuya amplitud 
y ritmo fueron sorprendentes. Después las fisuras aparecieron 
en ese tiempo que tenía por consigna la “modernización” (en el  
norte) y el “desarrollo” (en el sur), y todo ese pasado, que se 
quería pasado y que no lo era, subió a la superficie. Tuvieron que  
transcurrir alrededor de veinticinco años para que nuestras so-
ciedades occidentales cobraran plena conciencia.

En estos años también el futuro comenzó a ser percibido 
como cerrado, en tanto que el presente se volvía, por decirlo 
así, la única categoría temporal disponible, canibalizando a 
las otras dos. Desde entonces, la memoria, el patrimonio, las 
conmemoraciones y la identidad se impusieron y se volvieron  
las palabras claves de ese momento que denominé “presen-
tista”. Asimismo, para Henry Rousso, en su último libro, “la 
memoria constituye sin ninguna duda el gran mito contem-
poráneo de las sociedades democráticas modernas, una for-
ma de conjuración contra la repetición de las catástrofes de 
la historia reciente” (Rousso, 2016). Pero se comienzan a ver, 
concluye Rousso, los límites de este “régimen memorial”, en 
el cual se trata de “enfrentar el pasado”, de “afrontarlo para 
preparar el porvenir”, como si el pasado estuviera “frente a 
nosotros”, como si fuera un “obstáculo a superar”. Como si 
por una especie de reinversión, el pasado hubiera tomado  
el lugar del futuro, dejándonos únicamente el presente de  
la conmemoración. 

En esa configuración, ¿qué sucede con la política?
La política, igualmente en sentido moderno, tomó su desarrollo 
al lado del mismo régimen moderno de historicidad: releamos 
por ejemplo cualquier discurso, ¡de Condorcet hasta Jaurés, e 
inclusive de Charles de Gaulle! Por definición y por posición, 
el hombre político tenía una visión, e invitaba, incluso forzaba 
a ir más rápido hacia el futuro (más o menos) brillante. En la 
actualidad, reprochamos a nuestros políticos, capaces o no, que 
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no tienen visión a futuro. Desde que el futuro no aclara nada, 
marchan a ciegas o parecen no tener visión, como el futuro no  
orienta ya, caminan a ciegas o se estancan. En el “régimen 
presentista”, los hombres y las mujeres de la política que están 
gobernando frente a la comunicación y la reacción (yo diría que 
se les juzga por la rapidez para reaccionar a un acontecimiento 
y a mostrarse en el lugar de la catástrofe). Y lo peor es que 
la política se hace en el flujo de los tweets que surgen a cada 
momento, contradiciéndose y anulándose continuamente. Se 
ha pasado de la política ejercida en el “régimen presentista” 
a una política resueltamente presentista, donde los sondeos 
incesantes por internet, los recursos de los big data, los 
elementos del lenguaje y los efectos de los anuncios dictan lo 
que hay que decir y a quién, día tras día. 

La “reforma” fue uno de los grandes slogans del siglo xix. 
Más aceptable que la palabra “revolución”, la reforma se pre-
sentaba como una revolución por etapas. Pero con ella, se ca-
minaba seguro hacia el futuro. Hoy, la reforma se ha vuelto 
sinónimo de reajuste, de adaptación a una situación presente 
(antes de que sea tarde), lo que es inmediatamente compren-
dido por los interesados como una “regresión”. Si bien una 
reforma, algunas veces convoca inmediatamente a otra, antes 
incluso que la precedente hubiese sido plenamente aplicada. 
¡Desde que yo frecuentaba la Educación nacional, escuchaba  
ya la palabra “reforma”!

La amenaza de la catástrofe
Notamos que el futuro ha regresado desde hace quince o vein- 
te años, pero sobre la forma inédita de amenaza. Efectiva-
mente, hubo antes la amenaza nuclear, pero la manera de 
encararla fue precisamente acelerar todavía más el progreso 
del armamento. En nuestros días, la amenaza se designa co- 
mo “catástrofe”. La revista Esprit, consagró un dossier, en 
marzo-abril de 2008, a eso que la revista apodó justamente 
como “Tiempo de catástrofes” (Hartog, 2014).

Hemos tenido progresivamente que admitir que eso que  
hacíamos, y todavía más, lo que no hacemos, tendrá conse-
cuencias hasta en un futuro lejano, que no representa de nin- 
guna forma la medida en escala de una vida humana, y mucho 
menos en la de un mandato electoral. Es suficiente con nom-
brar los desechos nucleares y el calentamiento climático, a 
saber, esta “intrusión de Gaïa” –para retomar la expresión de 
Isabelle Stengers y Bruno Latour– que no parece pronta a 
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desaparecer (Latour, 2013). ¿Cómo permitir que quepan estas 
temporalidades tan discordantes en nuestras instituciones de-
mocráticas? En otras palabras ¿cómo encontrar el medio de ar-
ticularlas? No es fácil transmutar este porvenir en esperanza.

Mucho menos cuando las primeras reacciones de los 
políticos han consistido en negarla, en no verla o, argumentar 
el optimismo científico (la ciencia encontrará el modo de arre-
glar la cuestión, tengamos confianza). Todas estas actitudes 
no preservan, de ninguna manera el futuro, sino la defensa del 
presente (“no cambiemos nada”) y con ello refuerzan todavía 
más el ambiente presentista. Vemos pues lo que confunde fuer-
temente las referencias de la política, aquella que explicaba y te- 
nía una referencia directa con el tiempo moderno, y ahora de-
ja el campo libre a una política que pretende hacerse cargo 
del sentimiento de abandono de muchos y que para afrontar  
las amenazas que se acumulan, hace un llamado a los miedos, 
a las emociones, al resentimiento y al odio. La campaña de 
Donald Trump ofrece un ejemplo condensado de esto. En él 
vemos una forma de política que, siempre evocando un pasado 
mítico y un futuro que lo es más aún, no sale de lo inmediato 
a lo más inmediato. Devorado por el presentismo, esta política 
alcanza el grado cero de eso que estábamos acostumbrados a 
designar como política. 

En este régimen presentista, ¿qué puede hacer el historiador? ¿Una 
historia crítica que muestre ahí sus límites? El momento también está 
marcado por el sentimiento de un fin posible, vemos profetas de toda 
especie manifestarse y escenarios apocalípticos difundirse. ¿Qué tipo 
de claridad puede aportar el historiador?

Para el presentismo y sus límites, está el tiempo de diagnóstico 
en el que yo participé con mi libro Regímenes de historicidad 
(Hartog, 2007; en francés, 2003). Lo hice como historiador, 
pero no únicamente para historiadores. Ayudar a una toma 
de conciencia de que algo ya había cambiado y estaba todavía 
por cambiar más en nuestra experiencia del tiempo, parecía un 
trabajo útil: una incitación a un esfuerzo de lucidez. Después, 
a cada quien le correspondía sacar las consecuencias para su 
propio cuestionario. 

Ahora nosotros ya no estamos ahí, incluso si el diagnós-
tico se encontró más confirmado que anulado. En esta nueva 
“condición numérica” que muchos buscan determinar, y que se  
puede mirar como una nueva condición histórica, es patente 
que el presente reina como soberano. Además, se ha vuelto 
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claro que el presentismo no era el mismo para todos. Hay al  
menos dos, uno que es elegido –el de los conectados y  
ganadores de la mundialización– y el otro, el sufrido precisa-
mente por todos aquellos a quienes el proyecto les está prohi-
bido; quienes viven el día a día y cuyo número va creciendo. 
Aquellos a los que de aquí en adelante se les ha denominado 
como “migrantes” (gente cuya única cualidad será la de estar 
migrando, encerrados en un presente que dura, sin pasado y sin 
porvenir). Los términos “emigrados” e “inmigrados” indican, al 
menos un movimiento en el espacio y en el tiempo. El migran-
te es mecido en una embarcación a manera de rueda de la 
fortuna, en medio del Mediterráneo. Así, lejos de ser uniforme 
e unívoco, el presente presentista es fracturado, atravesado 
por fallas que manifiestan temporalidades discordantes; y  
cuando los desacuerdos se profundizan, los riesgos de con-
flictos aumentan. Foucault asignaba a la filosofía la tarea de 
“diagnosticar el presente”, es decir las fisuras; el historiador 
puede, creo hacerlo a su manera, estando atento a eso que 
Ernst Bloch llamó “la simultaneidad de lo no simultáneo”, al 
hacer surgir de la aparente contemporaneidad del todo con  
el todo, las diferentes temporalidades que atraviesan o minan  
ese presente imperioso. Es una manera, entre otras; de acla- 
rar el momento contemporáneo y de aprehender la actualidad. 

Cuando el futuro se desvanece o se vuelve amenazante,  
de manera que se pierde la esperanza frente a él, es buen mo-
mento para los profetas de la buena o de la malaventuranza. 
Usted puede cambiar su presente (la felicidad está frente  
a usted) o el presente va a empeorar (pero no se puede hacer 
nada). En cuanto a la movilización de esquemas apocalípticos 
es, si se puede decir, un viejo asunto, desde el libro de Daniel, 
por lo menos. En situación de crisis, cuando no se experimen- 
ta salida alguna, no queda más que acechar las señales precur-
soras de una total convulsión, que verá a los perseguidos y a 
los justos finalmente reconocidos, y a contar los “días” que los 
separan del final. Ahora el apocalipsis gana terreno, en particu-
lar sobre las pantallas, pero se trata de un apocalipsis negativo, 
que abre paso a un “todo ajeno” y que se interesa en el día 
siguiente. La Route, de Cormac McCarthy,1 es un libro que choca 
por esta exploración del después, que presenta una Tierra que 

1 Ganó el Premio Pulitzer, en la categoría de ficción, en 2007. Publicado en español, 
La carretera, Mondadori, 2007. 
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no es sino cenizas y de un tiempo que es únicamente un pre- 
sente congelado. Estos apocalipsis de hoy ¡son, de hecho, 
catástrofes que retoman una serie de rasgos del apocalipsis 
de antaño! Para los creyentes, el apocalipsis tiene sentido, la 
catástrofe no: ella cae literalmente encima. El apocalipsis sólo 
llega una vez, es por eso que siempre puede diferirse (se pueden 
retomar invariablemente los cálculos de su advenimiento); la 
catástrofe, por el contrario, se repite. Todo lo que uno puede 
hacer, es dedicarse a prevenirla, a cambiarla o, a retardarla. En  
cambio, uno no puede retardar el apocalipsis. Una y otro pro-
vienen de temporalidades diferentes. La catástrofe es un 
apocalipsis para tiempos presentistas. Günther Anders, Hans 
Jonas, Jean-Pierre Dupuy no son apocalípticos, más bien están 
en la postura del profeta: esto va a ocurrir, a menos que… 
Los profetas bíblicos dejan siempre una estrecha apertura 
que permite un cambio de comportamiento (un retorno a la 
Alianza), es decir, que la profecía (de la desgracia) no se realice. 
Una buena profecía es, en suma, una profecía que no se realiza.

Salir del presentismo

Más allá de una crítica al presentismo, ¿qué puede proponer el 
historiador?

Desde hace poco se escuchan llamadas, incluso conminaciones 
para extraerse del ambiente del “corto-plazo”. Para los políti- 
cos, esto quiere decir, estar capacitado para proponer de nue-
vo una visión (o, una versión soft, del sueño) y de lado de los 
historiadores, reabrir la historia. ¿Con esto es suficiente? Se- 
guramente no, pero es un signo y un principio. No se sale 
del presentismo como se pasa del horario de invierno al del 
verano, pero no hay razón tampoco para vivir de la manera  
tan conocida como “no hay alternativa”. ¿Qué quiere decir 
salir del presentismo? ¿Reabrir el futuro, pero qué futuro? Ya  
no el del régimen moderno de historicidad, el cual me atre-
vería a decir, demostró su utilidad. Reabrir el pasado, pero, 
igualmente, ¿cuál? Cuando el fututo iluminaba el presente, el 
pasado también lo era. El historiador sabía que debía retener 
y qué olvidar. La historia (la de los vencedores) se escribía fácil 
si no es que alegremente. Pero cuando esta luz desapareció, el 
pasado también lo hizo. Eso implicó que la memoria tomara  
su lugar y con ella la historia de los olvidados, de las minorías, la 
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de los vencidos... Pero con los límites de este régimen memorial 
analizados por Rousso.

Otra vía, marcada por Walter Benjamin y más todavía por 
Paul Ricœur (frecuentemente reunidos a pesar de lo que los se-
para) invita a reabrir el porvenir partiendo del pasado. Su rea-
pertura pasa por esos futuros del pasado que no sucedieron. 
El pasado no es precisamente (sólo) el pasado, es el futuro 
no cumplido del pasado que nutrió al futuro y que unidos así, 
pasado y futuro pudieron permitir una transmisión efectiva y 
una acción significativa. Estamos lejos del futuro moderno en 
el que la Revolución era la figura central de todo un tiempo, 
percibido como un primer movimiento para regresar al pasa-
do y desprender sus “potencialidades”. No se trata tampoco de  
reactivar el antiguo modelo de la historia magistra, donde el 
pasado era el modelo de inteligibilidad. Varios libros recientes, 
que se ubican totalmente en esta perspectiva, tienen al me-
nos valor de signo.2 En el límite, podríamos hablar de una apro-
ximación de tipo profético del pasado; de un pasado descifrado 
como anuncio o prefiguración. Pero atención: simplemente 
posible, en la medida en que ninguna Revelación viene a dar un 
sentido unívoco a este “Antiguo Testamento” para encontrar 
qué es ese pasado. Estas son algunas tentativas para salir del 
presentismo, que restablecerían una circulación efectiva entre 
pasado, presente y futuro. Que haya muchas más, me parece 
deseable y veo que mi próximo libro sobre Ernest Renan po-
dría, de alguna manera, contribuir a ello. Una sociedad, para 
“hacer sociedad”, tiene necesidad de un motor a tres tiempos. 

2 Camille de Toleto, Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros, Les potentiels du temps. 
Art et politique, París, Manuella Éditions, 2016; Quentin Deluermoz et Pierre 
Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs 
non advenus, París, Seuil, col. L’Univers historique, 2016 y, Peter Wagner, Sauver 
le Progrès. Comment rendre l’avenir à nouveau désirable, París, La Découverte, col. 
L’Horizon des possibles, 2016. 
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