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Resumen

La vida cotidiana y el paisaje del 
lugar de nacimiento dejan en José 
Luis Rivas un cúmulo vivencias y 
recuerdos que se convierten años 
más tarde en los materiales de sus  
propuestas poéticas. En este ensa- 
yo se analiza cómo los motivos prin-
cipales de Río –la madre, la infan-
cia-adolescencia y el río– tejen redes 
significativas a través de variadas 
formas poéticas para conformar una 
obra con gran unidad de sentido. 
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Abstract

Cotidian life and the landscape of the 
birth´s place of José Luis Rivas leaves 
in his memory an accumulation of 
experiences and regards that later 
became in materials of his poetic 
proposals. In this essay it is analyzed 
how Rio´s principal motives –his 
mother-his childhood and the river– 
hatches meaningful nets trough 
many poetic structures to build a 
poetic work with a strong sense of 
meaning.

Keywords: motives, poetic forms, mo-
ther, river, childhood-adolescence
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Para Martha

	

	 Una de las grandes manías de mi infancia 

consistía en seguir todos los caminos posibles 

para cumplir un mandado, hacerlos de una 

manera paralela al río, así lo tenía a la vista. 

En ocasiones la atracción era tal que entraba 

al río a sacar ostiones o acamayas, y el río pasó 

a ser una obsesión…

J.L.R.1

Nacido en Tuxpan, Veracruz, José Luis  
Rivas vivió en su pequeño pueblo has-

ta los diecisiete años aproximadamente. 
La vida cotidiana de su ciudad natal, la  
familia, las cuitas de los amigos, los perso-
najes del pueblo, los juegos infantiles, 
el paisaje ribereño y de la costa centro-
norte del Golfo de México y los inicios de  
la sexualidad, dejan en la memoria de Ri- 
vas un cúmulo vivencias y recuerdos que  
se convierten años más tarde en los ma- 
teriales de sus propuestas poéticas. El  
poeta las reelabora a través de los cua-
renta y siete poemas de Río, noveno poe- 
mario del tuxpeño por el que se le otorgó 
el Premio Ramón López Velarde por obra 
inédita en 1996. La primera edición de 
Río fue publicada en 1998 por el Fondo 
de Cultura Económica. En 2006, Rivas lo  
incluye con algunas variantes en la recopi- 
lación Ante un cálido norte. Este estudio 
se basa en la versión publicada en esa re- 
copilación.2 En este ensayo me propon- 

1	 R. Mendoza, Una temporada de paraíso. En la com-
pañía de José Luis Rivas, p. 175.

2	 A la fecha José Luis Rivas ha escrito doce poema-
rios; en Raz de marea (1993) recopila los poemas y 
obras publicados en el periodo 1975-1992, en Ante 
un cálido norte (2006) los del periodo 1992-2002. 
En 2004 publica Un navío un amor, y en 2005, 
Pájaros. 

go examinar cómo los motivos principales 
del poemario –la madre, la infancia-ado-
lescencia y el río– tejen redes significati-
vas a través de variadas formas poéticas 
para conformar una obra con gran unidad 
de sentido.

Río se divide en dos partes: la primera 
contiene los poemas i al xliv; la segun-
da, los poemas xlv al xlvii. Ninguno tie- 
ne título y se numeran en romanos. Dedi-
cado a Octavio Paz, Río da inicio con dos 
epígrafes. El primero es un fragmento 
largo de “El descenso” (The descent) de 
William Carlos Williams. El segundo epí- 
grafe es un fragmento de “Ensueño” (Son- 
ge) de Pierre Jean Jouve, poema que inicia  
la serie de Las bodas (Les No-ces), escrita 
entre 1925 y 1931. El fragmento de Wi-
lliams hace referencia a la memoria y la 
recreación de los recuerdos, mientras que  
el de Jean Jouve tiene que ver con la 
sensualidad femenina y la sexualidad; con 
ambos epígrafes y el título del poemario, 
el poeta anuncia ya al lector los motivos  
de su obra. 

Los motivos3

El río. Provoca el recuerdo en el yo poéti-
co y genera narraciones de la niñez y del 

3	 Parto de las definiciones de tema y motivo pro-
puestas por Miguel A. Márquez: tema: “Propongo 
que reservemos tema como el término menos de-
terminado y lo utilicemos para designar cualquier 
materia literaria más o menos amplia, y más o me-
nos general.” Motivo: “…debemos considerar el  
motivo literario como materia que se repite o está 
presente en el desarrollo de una obra literaria. 
A este rasgo cuantitativo podemos añadir otro 
cualitativo: el motivo sería el tema que, repetido a  
lo largo de un corpus literario, resulta decisivo 
para su comprensión.” Miguel A. Márquez, “Tema, 
motivo y tópico. Una propuesta terminológica”, 
Exemplaria 6, pp. 251 y 255.
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pueblo. Da título al poemario y recorre 
toda la obra. 

La madre. Aunque el motivo se presen- 
ta solamente en seis ocasiones (poemas i, 
ix, x, xiii, xv y xlvii), posee suma impor- 
tancia al ser una de las tres voces princi-
pales en Río. Portadora de memoria, trae  
al poeta recuerdos de muerte, de la fami-
lia, de los días de fiesta, entre otros. 

La infancia-adolescencia. El motivo 
más recurrente. También transita toda la  
obra y se identifica claramente en treinta y 
tres poemas. A partir de él se desprenden 
otros motivos secundarios: a) el niño que 
emprende un viaje imaginario; b) los juegos 
infantiles; c) el despertar a la sexualidad. 

Las formas

En entrevista publicada en mayo de 2013, 
José Luis Rivas responde a Ana Franco Or- 
tuño: “Antes de escribir algo no sé qué 
forma va tomar”4. Sobre el ritmo del poe-
ma y el orden de los elementos del poema 
le contesta: “Una de las condiciones indis- 
pensables es, después de leer en voz alta 
y encontrar cuánta fluidez hay o no en  
el poema, darle la disposición que les co-
rresponde en la página. […]”. Más adelan-
te responde que el ritmo forma parte muy 
importante de la significación al grado 
que si se modifica el orden de sus elemen- 
tos, el poema también cambia su sentido. 
Rivas hace hincapié en la importancia 
de los silencios y las pausas dentro de un 
contexto poético: “[…] para mí, el ritmo 
tiene un papel fundamental dentro de la 
significación del poema; por lo mismo, los 

4	 Ana Franco Ortuño, “El mar es mí como presencia 
más vasta, pero el río, los esteros, los estuarios…”, 
Periódico de Poesía, mayo de 2013, p. 19.

silencios y las pausas crean también, a su 
manera, un remate del ritmo.”

En relación con los problemas de la  
métrica, Paredes afirma que el ritmo pue-
de ser la clave que permita esclarecer los 
problemas de la forma de la nueva poesía:

[…] es claro que hay ritmo dentro del 
verso libre; ese ritmo ya no puede nom-
brarse de acuerdo a pies métricos, fre-
cuencia de sílabas tónicas o elementos 
afines. […] La causa parece ser que no 
se ejecutan patrones fijos sino que hay 
tendencias y frecuencias hacia tal o cual 
tipo de sonoridad semiesquematizable. 
Pues no hay ritmo sino ritmos en el ver- 
so libre contemporáneo […].5

Más adelante el crítico afirma sobre la 
relación sintaxis-ritmo: “La sintaxis pare-
ce tomar la batuta del ritmo, en contra de 
los pies métricos y su rigurosa alternancia 
de sílabas fuertes y débiles. ¿Ritmo sintác- 
tico?, así parece”.6 Consideraciones seme- 
jantes expresa con referencia a la organi-
zación estrófica. 

Estos autores disponen sus versos en es- 
trofas dúctiles, a veces con extensiones 
relativamente semejantes, a veces en con-
traste corto-largo, a veces en vaivenes, 
escalas crecientes o decrecientes. ¿Rit-
mo de estrofa?7

Para este estudio los poemas de Río se di-
vidieron en dos grupos: en el primero se 
agrupan aquellos con una forma cercana  
a los formatos tradicionales de la poesía. 

5	 Alberto Paredes, Una temporada de poesía. Nueve 
poetas mexicanos recientes (1966-2000), pp. 29-30.

6	 Ibid., p. 30.
7	 Ibid.



Los motivos y las formas en Río de José Luis Rivas

108

El otro grupo se conforma de los poemas 
en prosa. Asumo la definición de Quilis 
para generar esta división: 

La métrica, como estudio de la versifica- 
ción, es la parte de la ciencia literaria que 
se ocupa de la especial conformación rít-
mica de un contexto lingüístico estructu- 
rado en forma de poema. El estudio mé-
trico comprende tres partes fundamen-
tales: el poema, la estrofa y el verso.8

Los poemas en verso

En esta clasificación ubiqué diecisiete 
poemas. (Véase Anexo). Como escribe Pa-
redes: “Los poemas varían formalmente 
entre sí, tanto en la cantidad de versos, 
el promedio silábico por línea e incluso la 
idea o patrón estrófico.”9

La relación entre el número de versos 
de un poema y el número de estrofas del 
mismo es arbitraria; así, encontramos una 
sola estrofa en los poemas de menor nú-
mero de versos como el xii y el xxvii de 
cuatro versos, pero los poemas xix, xxxix 
y xli se componen de una sola estrofa  
con un número de versos mucho mayor:  
once, dieciocho y doce versos, respectiva-
mente. Hay también poemas compues-
tos de tres estrofas que pueden contener 
dieciocho (ii), veintidós (xvii) y hasta cin-
cuenta (x) versos. 

En lo que respecta a los metros, sí es 
posible encontrar ciertas tendencias: hay 
un grupo de nueve poemas que tienden 
al metro corto, prevalecen los versos de 
cinco, seis y siete sílabas; esta estructura 
produce poemas rápidos muy parecidos a 

8	 A. Quilis, Métrica española, p. 15.
9	 Alberto Paredes, op. cit., p. 56.

las canciones infantiles, (véanse los poe- 
mas xii, xxxvii y xli). En el grupo de seis  
poemas con versos de más de ocho síla-
bas, con una excepción (poema ii), se pre- 
senta mucha diversidad en los metros 
advirtiéndose la convivencia de versos de  
diferentes metros sin que prevalezca al-
guno en específico.

De los diecisiete poemas, cinco de 
ellos, de metros cortos, presentan rima 
asonante; mientras que los poemas con 
versos mayores de ocho sílabas y con diver-
sidad de metros están escritos en verso 
libre. Se aprecia también la importancia  
de la disposición tipográfica de los elemen-
tos del poema como un recurso del escritor 
para generar propuestas de sentido. Los 
poemas de metro corto se relacionan con 
la infancia-adolescencia, mientras que los 
de más de ocho sílabas y fuerte variación 
métrica, con el río y la madre. 

	 He tratado de escribir una poesía a veces de 

marcado corte narrativo, simulo una narración 

sin llegar a completarla, voy dando trozos 

alternos; también, me ha interesado tratar 

de captar mediante una visión súbita algún 

fenómeno, sobre todo de carácter natural. Se 

trata de dos vertientes a las que acudo con 

frecuencia. 

J.L.R.10

Los poemas en prosa

Grupo de treinta poemas. Con base en la  
respuesta que Rivas diera a Ana María Ja-
ramillo11 en torno de la importancia de la 
narración en su obra, se puede afirmar que 

10	R. Mendoza, op. cit., p. 174.
11	Ibid.
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en todos los poemas en prosa se cuenta 
una historia. Así, en cada poema la voz del 
yo poético relata algún acontecimiento  
de la pasada infancia; en estas narracio-
nes también aparecen otras voces como  
la de la madre, de las tías Chagüita y Tila, 
del río y de la abuela. 

La disposición tipográfica de los ele- 
mentos “fragmenta” las estructuras sin-
tácticas con lo que el poeta genera el 
ritmo de su prosa y relaciona los sonidos 
y silencios del lenguaje agregando signi-
ficación del poema. 

En un poema puede aparecer un solo  
motivo, o bien, pueden presentarse los  
tres. Se observa también que de un mo-
tivo principal, pueden desarrollarse otros 
motivos secundarios. Se advierte relación 
entre el número de motivos de un poema 
y su extensión. 

Análisis de los motivos 
y las formas en catorce 
poemas de Río

	 […] en cierta época [mi madre] sembraba 

plantas de mostaza en el patio de la casa. Lo 

hacía en la idea de que si ella las plantaba año 

con año […] traería tiempo de bonanza, [...] 

las plantas crecían y eran el hogar de ciertas 

mariposas atigradas que ponían ahí sus 

larvas. […] Era una superstición generadora 

de vida, un poco lo que yo he querido hacer 

en mis textos…

J.L.R.12

La madre inicia el desarrollo de Río. En el 
poema i, la madre aparece junto con el río 
como la voz generadora del recuerdo. El 

12	A. M. Jaramillo, “Memoria del paraíso. Entrevista 
con José Luis Rivas”, Tierra Adentro 68, p. 21.

poema se organiza en cinco secciones.13 
En ellas se perciben tres voces: la del yo 
poético, la de la tía Chagüita y la voz de 
la madre, que aparece únicamente en la 
sección 1; todas estas voces se destacan 
tipográficamente en cursivas: 

No digas que olvidaste
	  esto y aun aquello.
No hagas como que nadie te conoce.
Estás prendido aquí
	  en lo hondo de mis ojos
	 	  por fieles alfileres.
No podrías negarlo
	 Además, ¿qué podrías tú ocultarme?
[…]

En la sección 3, aparece, también por única 
ocasión, la voz de la tía Chagüita:

[…]
 Ya no tiene remedio 
Eso dice el doctor
	 –siseaba muy quedo tía Chagüita–
Sólo nos queda esta esperanza.
[…]

Aunque el yo poético escucha la voz del 
río, su voz no se manifiesta sino hasta  
el poema vii;

[…]
porque los dos me hablaban a la vez

13	Con base en lo comentado sobre la conformación 
de estrofas en la poesía contemporánea que ge-
nera problemas conceptuales y de nomenclatura 
para su análisis, decidí utilizar la palabra “sección” 
entendida como una unidad que puede conte- 
ner uno o más frases u oraciones gramaticales 
con unidad significativa que involucra ritmo, dis-
posición tipográfica, segmentación de estructuras 
gramaticales y significado.
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porque los dos me halaban en sentido 
			          [contrario:

			   madre y río
[…]

El poema tiene dos planos narrativos: el 
del yo poético que se ubica en un tiempo 
presente y que por supuesto permea to-
das las secciones, es el tiempo en el que 
se elabora el recuerdo, el del proceso de 
recuperación de la memoria. El segundo 
plano narrativo se expresa en copretérito 
del indicativo. Dentro de este plano se re- 
lata la agonía y muerte de Regina provo-
cada por la mordedura de serpiente. Con 
excepción de la sección 1, este plano na-
rrativo permanece en todas las demás sec-
ciones del poema. 

Una vez comentado estos puntos 
generales, procederé a analizar cada una 
de las secciones. 

Sección 1. Se inicia con la voz del yo 
poético en un momento de perplejidad al 
escuchar las voces del río y la madre. Esta 
perplejidad se genera pues madre y río 
hablan a través del recuerdo al yo poéti-
co pero en sentidos opuestos. La madre lo  
increpa a no olvidar, le recuerda que no 
es posible ocultarle algo, mientras que el 
yo poético rememora sus primeros años 
mediante el trompo, juguete de la infan-
cia. En la parte final, el poeta manifiesta  
la imposibilidad de recordar, o de evitar 
que el recuerdo sea muy diferente a la 
vivencia pasada:

[…]
(Mi madre terminaba acordándome 	
			       [conmigo:
Soy un trompo zumbador
		  madera de naranjo
llevada al torbellino primero por un torno)

Y aunque yo comprendía
		  que nada iba a quedar de 	
			                [aquello
(o, que en caso remoto,
		  si pasaba,
			   sería del todo 	
			         [diferente)
también era muy claro
		  que ya nadie podía
			   tomar aquel sitio.
Y eran mudas en tanto
		  esas palabras
			   que ahora escribo 
			   [aquí.

Este sentimiento se hace evidente en la 
sección 2, como lo indica el mismo yo poé- 
tico al hacer un “aparte”14, que en la repre-
sentación escénica es un espacio para la  
reflexión. Mediante la imagen “la parva-
da de papanes” se hilan los dos planos 
narrativos del poema: por un lado la som-
bra provocada por los papanes nubla el 
recuerdo del yo poético, implica lo ralo 
de la memoria, el esfuerzo casi inútil por 
reconstruir lo recordado; por otro, esta 
sombra y los pájaros de color oscuro, son 
el primer indicio, el mal presagio de lo que 
va a acontecer, lo que se refuerza aún más 
con “el silencio expectante” del ambiente,

[…]
Mi madre apretaba más el paso
		  y las parvadas de papanes
que aquella tarde vi
	 nublar el sol a ratos

14	“Aparte. Palabras que en la representación escé-
nica dice cualquiera de los personajes de la obra 
representada, como hablando para sí o con aquel  
o aquellos a quienes se dirige y suponiendo que 
no lo oyen los demás.” Diccionario de la lengua 
española, 2014.
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vuelan ahora en una bandada
		  tan rala
que el silencio expectante
		  les cede su rincón
			   en este aparte.
[…]

En la sección 3 el río aparece con extre-
mada fuerza al manifestarse con el verbo 
transitivo “clavar” que afecta al yo poético. 
El yo poético ubica en el crepúsculo los 
acontecimientos con la imagen [la ribera] 
“…pardeaba como un gato”. Nuevamente 
aparecen los malos augurios: el curandero 
negro, la luz agonizante del crepúsculo, los 
sollozos, la víbora de agua, la lluvia prie- 
ta, la voz de tía Chagüita presagiando el 
mal fin. También mediante la descripción 
del anochecer (“La tarde se entregaba”)  
se describe la agonía de Regina (“al igual 
que Regina”).

Lo oscuro acentúa la proximidad de 
la muerte: “celos negros”, “curandero ne-
gro”, “víbora de prieta lluvia”:

[…]
Y pronto la ribera con sus chozas
		  y sus palos de humo
pardeaba como un gato.
		  Mi prima agonizaba
			   sobre un catre de 
			   [lona.
Un curandero negro
	 le chupaba un tobillo.
			   […]
			   Y el hechicero 
			                  [negro
lavaba aquella herida
		  y luego la sorbía con delicia
lo mismo que un ostión hendido.
Yo me moría de celos muy negros.
		  La tarde se entregaba
al igual que Regina.

[…] 
Por la ventana
	  reptaba el lento ofidio de las aguas
(y lo odié entonces porque
		  también era una víbora
de prieta lluvia
	 tirada de la cola
		  desde lo alto del monte).
[…]

Sorprende el contraste inmediato que 
construye el yo poético: en medio de la  
agonía y de la muerte anunciada con los  
colores oscuros y olores de hierbas curati- 
vas (“sufridas hierbas”), en el ambiente 
se percibe el fuerte perfume del huelede-
noche que entra por la ventana y llama  
la atención hacia las flores amarillas de la 
madreselva que parecieran ser el manto de 
una virgen. Surge nuevamente el recuer-
do difuso (“De antiguo /de muy antiguo”): 
el dibujo en el vidrio opacado por el 
aliento, no se sabe qué trae a la memoria 
aunque puede pensarse que se recuerda a 
Regina, quien provoca el despertar del ni-
ño a la sensualidad (“tenue bocanada/del 
mundo en sus albores”). Esta idea se re-
fuerza en la siguiente escena altamente 
dramática cuando el niño suplanta al brujo 
en la curación de la moribunda (“rosada 
cauri”) y es retirado violentamente por la 
madre. Es de hacerse notar que la heri- 
da se succiona y se menciona por medio de  
moluscos: ostión hendido –sorbido con 
delicia– y rosada cauri. Nuevamente apa- 
rece el olor del hueledenoche –mencio-
nado ahora como galán de noche– que 
apacigua los ánimos y anuncia la muerte:

[…]
Entre sufridas hierbas
	 el hueledenoche
		  abría con la brisa
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un postigo a su aroma
	 con vista al otro lado de la tapia
tapizada de madreselvas
	 copas de oro
		  y un manto de la virgen.
De antiguo
	 de muy antiguo	
vino un trazo en el polvo.
Vino un dibujo
	 en un vidrio opacado por el vaho.
Vino algo que rehizo la tenue bocanada
		   del mundo en sus albores.
[…]
Y cuando abrí los ojos
	 (ocupando el lugar del curandero
que tuvo que apartarse de mi prima
		  un momento)
me hallaba yo
	 de hinojos junto al catre.
Sentí la mano presta de mi madre
		  asiéndome
			   de la pretina
levantándome en vilo
	 ante la herida de Regina:
			   rosada cauri.
El olor de un galán de noche
		  (viejo chocho)
barría con escoba de palmas
		  el corredor en sombras.
Música apaciguante
	 se adueñó de la casa
[…]

La sección 4 es un descanso a la intensidad 
dramática del poema; el yo poético des-
cribe cómo la luz de la luna recorre el cuar- 
to en el que está postrada la difunta. Sin  
embargo, este descanso se corta abrup- 
tamente cuando la muerte se hace pre- 
sente mediante un gato que, al cruzar la 
habitación con rapidez, tira el cortinero. 
Nuevamente el yo poético hace un movi-
miento inesperado, del interior de la habi- 

tación luctuosa vuelve la mirada al exterior 
para describir dos horquetas vacías por la  
ausencia del pez que se ahumaba; con este  
vacío ¿querrá el poeta simbolizar la muerte?

[…]
Luego de un rato
	 por el óvalo gris de la ventana
la luna escuálida
	 se fue engastando al marco
		  sesgada por su sombra.
(Su luz amarilló la luna del chinero
	 barnizó la repisa con su búcaro
y luego se posó en el nácar de un dije.)

Cruzó la pieza
	 la ráfaga de un gato
y cayó el cortinero
	 como telón de luto.
[…] 
			   En la ribera
quedaban las orejas aguzadas
			    de dos horquetas
sin el tiznado alambre
		  que antes vimos dar vueltas
ahumando un robalo.
 [...]

La sección 5 marca el desenlace. La muer-
te se ha consumado y solamente queda 
realizar los ritos religiosos. El tiempo se 
marca con una comparación: la Peñita  
–pequeña embarcación pluvial– se incli-
na hacia un lado por el efecto de la marea 
baja mientras que las rezanderas inician 
las plegarias; la marea baja señala la no-
che oscura. Ya en otro plano temporal –el  
tiempo presente del yo poético–, por me- 
dio de la imagen “salpicante manjúa=acor-
deón de plata” que describe el movimien-
to del cardumen y el color de los peces 
que lo conforman, el río provoca en el yo 
poético tanto el recuerdo de Regina y de 
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su tobillo con la mordida de la víbora co-
mo el dolor de aquellos días. 

[…]
Como las rezanderas
	 La Peñita empezaba
		  su vela en escorada 	
			   [bajamar
con el primer sereno.

Por acordeón de plata
	 salpicante manjúa
acordonaba aquel río obcecado
			   que me hala 	
			           [todavía
con escamosas aguas
	 cerca de aquel tobillo
			   picado de 	
			    [culebra.

La segmentación de las oraciones –que se  
advierte mediante la disposición tipográ-
fica–, el uso frecuente de imágenes que 
permiten al poeta describir paisajes y mo- 
mentos altamente emocionales (la muer-
te, el pesar), el uso de voces diferentes al 
yo poético, son los recursos con los que 
el escritor logra construir este poema 
fundamental para el desarrollo del poe-
mario pues el yo poético se enfrenta ya  
al permanente dilema de recordar hechos  
pasados sin la certeza de lograr la recupe-
ración de ese mundo evocado.

La madre vuelve a ser el motivo en el 
poema ix. Este poema narra una escena 
de la vida familiar. Es una estampa del 
quehacer diario que se ve interrumpido 
por los preparativos de Todos Santos. Se  
relaciona con el poema viii en el que se re- 
cuerda la infancia en la víspera de las 
celebraciones de los Santos Difuntos y se 
describe una danza de la región y el am-
biente festivo del pueblo.

Es posible dividir el poema ix en seis 
secciones. En la primera el yo poético  
presenta la estampa de la madre ocupada 
en la confección de ropa para los hijos. A 
partir de metáforas se construye la ima- 
gen de la madre en su labor de costura: 
“prieta cigarra que aserraba/un bosque 
entero”, “mirando alzarse en espumosa 
espiral/largas tiras que ornaban/de enca-
je/los lienzos de una infancia”. También a 
partir de abundantes imágenes que remi-
ten al ambiente marino se ubica al pueblo 
costero: “mirando alzarse en espumosa 
espiral”, “de pasamanería rizada por la 
brisa”, “Y la mar surcada en lontananza”, 
“como a un mástil solitario”, “la r de una 
gaviota”, entre otras:

Mamá sentada a su Singer
		  (prieta cigarra que aserraba
un bosque entero)
	 mirando alzarse en espumosa espiral
largas tiras que ornaban
		  de encaje
			   los lienzos de una 	
			                     [infancia
olorosa a lejía
	 y terso añil
		  de pasamanería rizada por 	
			                   [la brisa.
Y la mar surcada en lontananza
			   a donde iba a 	
			        [prenderse
como a un mástil solitario
		  la r de una gaviota.
Con una de sus manos,
		  junto al repiqueteo de la 	
			                    [aguja
(correlimos que fija
	  un pespunte de almejas
			   al recogerse la 	
			              [marea),
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lleva por buen camino sus hilvanes
		  hasta el remate exacto
antes de presentarse
	  la siguiente oleada.
[…]

En la sección 2, a partir de la confección 
de las prendas de vestir para los niños de 
la familia –“mameluco de cabezadeindio”, 
“el vestido de holanes de mi hermana/su 
blanca crinolina”–, se hace hincapié en la 
labor de la madre; de estas prendas surge 
el recuerdo de la niñez acompañado del 
monótono sonido de la máquina de coser: 

[…]
Esta camisa
	 y el mameluco de cabezadeindio
(de cuyos verdes o azules tirantes
			   tira ahora el 	
			     [recuerdo)
el vestido de holanes de mi hermana
			   su blanca 	
			   [crinolina;
toda esa ropa
	  ha surtido los ganchos de madera	
	
del ropero
	  por obra y gracia 
		  del sonsonete
			   de su pedaleo 	
			              [intenso
[…]

Esta labor se interrumpe por los prepa-
rativos culinarios de Todos Santos y de la 
fiesta que se extienden durante toda una 
jornada nocturna, es cuando salen a relu-
cir los guisos de muertos acompañados 
por la música y el canto tradicionales:

[…]
En cierta temporada 

	  sin embargo
		  la Singer detenía su trajín
Y al largo de una noche
	  mamá y tía Felipa
batían el nixtamal
	  pelaban el frijol más tierno
		   (cosechado en su vaina)
guisaban calabazas
	  y camarones secos
y preparaban en rodajas
	 el cuahuayote.

Tocaba la victrola del perrito
un huapango tras otro:
	 “Hasta que amanezca, compadre”.
[…]

En la sección 3, esta descripción se pro-
longa con alusiones a las costumbres de la 
región en las que con el uso de varios lo-
calismos se logra generar la atmósfera de 
la festividad y del pueblo. Por primera vez  
el yo poético advierte la llegada del pro- 
greso al mencionar la “bombilla ambarina” 
que anuncia “la llegada de la luz eléctrica/y 
su legión de postes/barnizados de chapo” 
y que desplaza objetos hasta ese entonces 
cotidianos (quinqué/del candil ahumado”). 

[…]
Todos Santos:
	 un niño ve a su madre
		  batir el nixtamal 
moler en el metate 
	 el chile colorado.
		  Y advierte por primera vez
la bombilla ambarina
	 que tomó (con la llegada de la luz 	
			            [eléctrica 
y su legión de postes
	 barnizados de chapo)
		  el lugar del quinqué
 […]
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En la última sección del poema, ya dormido 
el niño, regresa la recurrente imagen del 
trompo referida a la niñez que aparece ya  
en el poema i. Lo negro del terciopelo rei-
tera la festividad, el envoltorio es com-
parado con el cordel del trompo, el retazo 
de terciopelo, simbolizando al sueño, pro-
voca el descanso y la preparación para una 
nueva jornada: “trompo/que se apronta/
para nueva zumba”.

[…]
Papalotas aletean
	 en un ciego circuito 
hasta que acabo
	 durmiendo como un bendito
afelpado
	 en negro terciopelo
			   que me envuelve
con su cordel:
	 trompo
		  que se apronta
			   para nueva 	
			         [zumba.

En este poema se destaca el nivel fonético. 
Así, mediante el fonema fricativo /s/ y el 
vibrante /r/ se conforma el ambiente de 
trabajo de la escena descrita (la máquina 
de coser y la operadora, “prieta cigarra”). 
Fonemas que pueden advertirse también 
en el bloque final al describir el zumbar  
del trompo.

Se advierte también el uso de objetos 
muy específicos de la vida cotidiana como 
referentes para construir imágenes con un  
fuerte impacto visual: la Singer, marca de 
la máquina de coser de la madre, la grafía 
r manuscrita que ilustra el vuelo de una 
gaviota sobre el mar y “la victrola del pe-
rrito” que se refiere al logotipo de la rca 
Víctor, compañía constructora de apara-
tos de radio.

En el poema inmediato vuelve a apa-
recer la madre. El poema x se refiere la 
agonía de la progenitora. En verso libre, 
el poema está compuesto por ochenta 
y seis versos repartidos en tres estrofas 
notablemente asimétricas: La primera 
consta de treinta versos; la segunda, de  
cuarenta y nueve; la tercera, de seis. Ter-
mina con un verso suelto. La medida de 
los versos también es irregular: aunque la  
mayor parte son endecasílabos y hepta-
sílabos; encontramos también bisílabos, 
hexasílabos, heptasílabos, octosílabos, tri- 
decasílabos, tetradecasílabos. Es difícil 
hallar una lógica a la disposición de los me-
tros. Por la abundancia de versos mayores 
a once sílabas este poema “suena” muy 
cercano a los rezos que los fieles evocan 
para el descanso de los moribundos.

La estrofa inicia con el pesar de los 
dolientes (la carraspera, los llantos, las ca-
ras descompuestas). La enfermedad y el 
mal se aluden mediante las radiaciones y  
las metástasis; la muerte, mediante el rui- 
do de las palas. La agonía es evidente, 
todos esperan el momento de la muerte  
que el poeta anuncia mediante adjetivos 
y sustantivos tales como “caras descom-
puestas”, “palada brutal”, “explosiva me-
tástasis”, “silencio”, “hendiduras”, “pasos 
silentes”, “cien rezos de llovizna”:

Carraspera de palas, largos llantos
como las caras descompuestas, blancas
y prietas, de mis tías;
la palada brutal
que planta su invisible
follaje sin cantáridas:
relámpagos del radio esparcido
por todos los rincones,
explosiva metástasis
que se extiende en silencio como el pasto
[…]
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sangre o suero vertidos desde un frasco
y aparejados de pasos silentes,
de hondas excavaciones que acompañan
cien rezos de llovizna, como cuando
se queda entre nosotros, muchos días,
el temporal del norte.
[…]

La palabra “Madre” aparece por primera 
ocasión, en la primera estrofa, el yo poé-
tico ubica las acciones en el amanecer; 

[…]
Madre,
el arrebol en alto
acicala los pómulos del cerro.
[…]

Sorpresivamente aparece la voz de la ma-
dre (en cursivas) que en su discurso alude  
a la palidez de otra enferma 

[…]
Está tan pálida
que sólo con mercurio cromo
daría un poco de color a su semblante…
[…]

Para dar paso a los lamentos del yo poético 
por la propia palidez de su progenitora: 

[…]
¿De quién decías eso?
¿Quién te traerá –el día de ahora,
sábado–
una mota de afeite
para tus pómulos exangües?
[…]

En la estrofa 2, que es la más larga, apare- 
ce dos veces la palabra “madre”. En esta  
estrofa hay una descripción del sufrimien-
to, del cuarto de la enferma así como de 

la precaria salud que obliga a la progenito-
ra a la reclusión en casa. La luna rota del 
ropero provoca que emerja el recuerdo  
de la travesura infantil:

[…]
Miras a veces hacia el patio:
de tu casa tan grande
te queda ahora
sólo el mezquino cuadro de ventana
[…] 
y el cuarto de su alcoba,
donde el viejo ropero
luce su medialuna cuarteada:
telaraña en la palma de la mano
del niño que guardó
rotunda piedra en ella
cierto día distante.
[…]

A partir del espejo, roto como la salud de  
la madre, el yo poético se lamenta de que  
ella ya no pueda verse en él ni que no haya  
alguien que le preste alguno. Para acen-
tuar el deterioro de la progenitora, el yo 
poético se lamenta por el tiempo que 
la madre ha estado postrada y termina 
evocando, con el color de sus vestidos de 
calle, el último recuerdo de su vitalidad, 
con este contraste se incrementa el tono 
dramático de la escena: 

[…]
Ya no tienes en dónde mirarte; el espejo
está cascado, y nadie
te arrima, caritativa,
el de su bolso de mano.
Madre, eras como
el paso de un velero
sobre una mancha de peces…¿Ha cuánto
que no vas a la calle
toda punta de blanco?
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¿O vestida de guinda, de paseo,
conmigo al lado?
 […]

La última estrofa es corta, solo seis ver- 
sos que describen el paisaje del río frente  
al rastro del pueblo, otro recuerdo recu-
rrente del poemario: las toninas, las la-
gunas llenas de ranas, el recaudo que 
evoca la cocina familiar,

[…]
Madre,
hay toninas muy cerca
patrullando el estuario,
albuferas de ranas
croando a mares
y un olor a recaudo.
[…]

El poema termina con un verso suelto: una 
sola línea final (¿lo abrupto y terrible de la 
muerte?), que rompe con el largo andar  
de las estrofas anteriores. Esta última lí- 
nea es un ruego a la madre para que le 
vuelva a contar al yo poético historias 
del río y le relate su agonía, por lo que el 
poema termina en suspensivos en espera 
de las historias pedidas 

[…]
Madre de un río, cuéntame de tu lecho…

	 De repente estuvieron en la casa seis niñas. 

[…] [Mi madre] Las bañaba en el patio, 

todo se llenaba de elementos copiosamente 

sensuales, de experiencias entre tangibles y 

alucinatorias.

J.L.R.15

15	A. M. Jaramillo, loc. cit., p. 20.

El proceso de la infancia con sus múltiples 
cambios hasta la adolescencia es el se-
gundo motivo de Río. El motivo aparece 
múltiples veces en el poemario siempre ge- 
nerando otros motivos secundarios y con-
catenando a los otros motivos principales. 

El poema xii toma el formato de una 
ronda infantil. Compuesto por una sola 
estrofa de cuatro versos muy regulares 
(dos heptasílabos, dos pentasílabos), es  
uno de los escasos ejemplos de rima en  
Río, en este caso asonante (a,a,b,a). Se ad-
vierte la inocencia de la niñez al analizar  
las connotaciones de “campana”: la cam- 
pana es la que llama a la escuela (“encar-
celas”); o aparece con una súplica para que 
sueñe y a través del sueño toque la hora 
del recreo, la libertad del juego. Con la 
abundancia de fonemas vocálicos fuertes 
(/a/, /e/, /o/) se reproduce el repicar de la 
campana escolar: 

xii
Campana que encarcelas…
¡vuelve a soñar!
Ya no es hora de encierro:
¡llama a jugar!

El poema xviii describe el paisaje fluvial, 
sus alrededores y la algarabía de los niños,  
los peces, el río en calma, la pesca de aca- 
mayas, los cangrejos, el muelle y al pe-
queño pueblo después de una inundación. 
Compuesto de cuarenta y un versos libres, 
éstos se organizan en cuatro estrofas de 
doce, trece, seis y diez versos. Se trata  
de versos de metro largo pues pueden  
medir desde diez hasta dieciséis sílabas, 
por lo que el ritmo del verso se acerca 
mucho al del habla cotidiana. Una canti- 
dad menor de ellos oscila entre seis y ocho 
sílabas. 
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xviii
Desde lo alto de La Peñita
los niños vierten su simiente.
Al pie de la ribera,
pejelunas de azogues se persiguen
a la sombra de un casco adormilado:
[…]

Atrapar acamayas ocultas bajo piedras
entretiene a los niños más pequeños
que se arrodillan con cautela en el limo 
verde.
En los caños de asbesto del desagüe
cangrejos presurosos
amontonan sus propias deyecciones.
[…]

La estrofa 2 termina con un recuerdo re-
ciente: el yo poético al subir al puente  
de madera evoca la última crecida del río. El  
rechinido del puente enlaza el paisaje con 
la nostalgia del yo poético que se hace 
evidente en la última estrofa:

[…]
Tú te arrimas al muelle,
subes al viejo puente de madera
que rechina,
y recuerdas la riada de hace un año
cuando hasta la bodega de la cervecería
aquella tan alta
se vio cubierta por el fango.
[…]

Sin embargo, el recuerdo no es grato, éste 
lleva a la nostalgia pero el poeta la evita al 
darse cuenta que se evaporará al igual que 
las gotas de su sudor:

[…]
Es tu pueblo el de siempre,
a la margen izquierda del anchuroso río.

Una gota de sudor resbala por tu frente
y se evapora antes de tocar el agua.
Tú, desde el parapeto,
sabes que igual destino
correría una lágrima, y la evitas,
[…]

En el poema xxiii el yo poético también 
realiza la descripción de un paisaje pero 
mientras que en el poema anterior se liga  
a la nostalgia por el pueblo, en éste el pai-
saje remite directamente a la sexualidad. 
Poema de cuarenta versos en su mayoría 
heptasílabos repartidos en cuatro estro-
fas; el metro de los versos da agilidad al 
poema en congruencia con la velocidad de 
las ráfagas abruptas del viento del norte 
(“el Norte”) que permite al yo poético re-
latar sus primeras experiencias sexuales 
de la infancia:

xxiii
Mes loco de febrero
cuando al grito de ¡leva!
el viento aprovechado
arrebata los techos 
de lámina de zinc
(o cartón recubierto
con prieto chapopote)
[…]

Las ráfagas del viento vuelven a ser aludi-
das en los versos en los que el niño levanta 
la blusa a María Rosario, también se alu-
den al describir la energía con que este 
succiona los senos de la chica –energía 
con la que el Norte sacude las ropas tendi-
das–. En la última estrofa, el yo poético 
confiesa que el recuerdo de María del Ro-
sario perdura por toda la vida:
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[…]
Un buen día
	 María del Rosario
		  dejó que levantara
			   su blusa 		
			   [vaporosa,
y, atacando de frente,
chupé dos tersos
abalorios de pulpa
[…]
(eso fue en el tapanco de mi casa
un buen día de Norte) 
María del Rosario
se fue. Y todas las noches
sigo adorando aún
las cuentas de sus pechos
¡mientras el Norte brusco
arrebata las blusas
de tantos tendederos!

La campana aparece nuevamente en el 
poema xxii pero con connotaciones muy 
diferentes. En la estrofa 1 da aviso en las 
primeras horas de la mañana para iniciar 
los rezos. La campana y las niñas son tan  
inocentes que no necesitan vestirse. En  
este caso el bronce es rubio, claro, brillan-
te. En la estrofa 4, la connotación de la  
campana es de deseo sexual. Ahora el  
bronce es turbio. La campana se transfor-
ma en una cordera que no ha pastado, en 
evidente alusión a una joven con el ape-
tito sexual despierto. Las estrofas 7 y 8 
son las más audaces, las más subversivas. 
En este caso se le denomina falo al badajo 
con el que el sacerdote tañe la campana, 
connotación abiertamente sexual, ade- 
más el cura toca a rebato16 alarmado por  

16	“Rebato (tocar a) 1. m. Convocación de los vecinos 
de uno o más pueblos, hecha por medio de 
campana, tambor, almenara u otra señal, con el 
fin de defenderse cuando sobreviene un peligro.” 

Diccionario de la lengua española, 2014.	

el despertar sexual del joven que se ma-
nifiesta con la erección matinal. 

Con un epígrafe de Rimbaud –pe-
queño fragmento del poema Les pauvres 
a lal’eglise (“Los pobres en la iglesia”,)–, 
el poema de Rivas parte del tañido de la 
campana de la iglesia que es el llamado 
para asistir al primer rito religioso, lo que 
lo liga al epígrafe. Otro rasgo que tam-
bién lo liga con el poema es el tratamiento 
antisolemne pues la campana y la figura 
del sacerdote son abordadas con bastan-
te audacia.

El poema está compuesto, en su ma-
yoría, por ocho estrofas de cuatro versos 
pentasílabos lo que permite que el ritmo 
sea muy rápido y ágil, como las letras de 
las canciones para niños. De hecho es una 
canción infantil, aunque jocosa y picante. 
También es de los escasos poemas rima-
dos de Río: abab, bbbb, bbbbb, abba, 
bbbb, baba, ababa. Como en el poema  
xii, también destaca la abundancia de vo- 
cales fuertes (/a/, /e/, /o/) sobre las débi- 
les, que generan un ritmo enérgico y re-
fuerzan la idea del sonido de la campana. 
La disposición tipográfica de los versos 
también juega un rol fundamental pues 
da idea del movimiento de la campana al 
repicar, lo que se refuerza a su vez con el 
estribillo del poema:

Poema xxii
Parqués entre bancs de chéne, auxd’eglise…

 Rimbaud

	 Me ha despertado
	 ya en la mañana
el bronce rubio
de la campana

	 que estrena día,
	 torre de iglesia,
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altar con cura,
niñas que rezan.

	 Don dina daina
¡Ya mis paisanas
	 no llevan falda!
	 pues son tan puras
	 don dina daina
que no les falta.
Son todas alma.

	 Me ha despertado
	 de madrugada
el bronce turbio
de la campana. 

	 Con su llamada
	 de tenue esquila,
moza ternasca
torna su risa:

	 don dina daina

	 coge el cura
	 erguido falo
y con gran prisa
toca a rebato…

	 Me ha despertado 
	 bajo las sábanas,
tieso, moreno,
	 con su campana:

don dina daina

Otro poema de formato de una canción 
tradicional es el xxx. Es la narración de 
una chica joven que al bañarse en el río 
distrae a los cazadores y provoca que la 
presa escape:

xxx
	 Por la tejería
	 La niña nadaba
	 por la tejería
Cazadores atentos
del blanco se olvidaron 
Y así la pieza en vuelo
–sombra sobre el pantano—
se fue listando cerros
y lagunas de fango
		  Por la tejería
		  La niña flotaba
		  al caer el día
Cazadores con tiento
a las aguas se arriman
siguiendo el son que esboza
con su aliento la niña
		  Por la tejería
		  Sumida la garza
		  abre expectativas
		  Por la tejería
		  Emerge la garza
		  y se alarga el día

Poema compuesto por cuatro estrofas de  
tres versos, una de seis y otra de cuatro 
versos. Los versos de la segunda y cuarta 
estrofas son heptasílabos, mientras el pri-
mero y tercer versos de la primera, terce- 
ra, quinta y sexta estrofas son pentasíla-
bos, el intermedio es un hexasílabo. Estas 
estrofas trabajan como estribillos y se des- 
tacan visualmente al cargarse hacia la 
derecha, para atraer las miradas de los ca- 
zadores. Aunque todos los estribillos pre-
sentan una estructura fonética similar, y 
el verso “en la tejería” permanece cons-
tante, su sentido es diferente al haber 
cambios en los verbos y sus tiempos de  
conjugación (“nadaba”, “flotaba”, “emer- 
ge”, “caer”, “abre”, “alarga”) y los adjetivos 
y sustantivos (“día”, “sumida”, “expec- 
tativas”, “garza”). En los versos 4-9 hay 
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rima asonante (fonema vocálico /o/). En 
la segunda estrofa (versos 13-16), con 
excepción del verso 13, también hay rima  
asonante (fonema /a/). La rima de los es-
tribillos (versos 1 y 3) es asonante, mientras 
que el verso intermedio es suelto. Como 
en los anteriores poemas de medida cor-
ta, el ritmo es muy ágil. 

Así como hay un ritmo rápido, tam-
bién los cambios de sentido lo son: en la 
primera estrofa la niña “nadaba”, en la se- 
gunda, “flota” y en la cuarta “emerge”. 
Asimismo el sujeto se transforma: de ni- 
ña a garza. Las estrofas 2 y 4 narran la  
expectación que causa en los cazadores 
al ver a la niña-garza al grado que, em-
belesados, dejan ir a la presa terminando 
como simples espectadores. La compara-
ción es impecable: al principio del poema 
la niña nada en el río, al final esa niña es 
una garza (grácil y de piel clara) que abre 
el deseo a los cazadores alargando el día 
por el efecto de la contemplación; como  
la primera presa, esta también vuela.

El poema xxxi es altamente erótico. 
A partir de metáforas tales como “estrella 
del alba”, “lumbrarada de caoba”, “paraí-
sos de mi despertar primero”, “mamblas 
coronadas”, “mancha de mariscos”, el yo  
poético elabora un poema de fuerte carga  
erótica, se refiere a los primeros encuen-
tros sexuales:

xxxi
Moza, estrella del alba, ven a anudarte 
con tu sombra que en sueños
	 te sigue como un podenco
Vuélvete, ya desnuda, lumbrarada de 
caoba.
Y así surgía de los paraísos de mi 
despertar primero
hasta que veía apartarse dos magníficas 
mamblas coronadas

	 de crueles y equidistantes pezones
singlados a lo largo de la noche en mi 
cama de niño
[…]
Y aguijado al oído por un tábano de 
raudas irisaciones espiradas,
	 mi lengua se arrebataba entre un 	
			             [magma
de viscosas delicias,
	 triplicaba la fiebre de la malaria 	
		             [hasta el delirio
de una temprana adolescencia,
	 puntuaba los verduguillos del deseo, 	
		                [obcecado en la piel
sin tatuajes de una espalda en horizontal 
entrega
y de dos turgentes nalgas escanciadas, 
vueltas como
un henchido escudo contra mi implacable 
carga de cosaco.
[…]
Vuélvete, lumbrarada de caoba, moza, 
estrella del alba morena
	 que se pierde…
 

Hay que hacer notar cómo el poeta cons- 
truye fuertes imágenes que transmiten el  
interminable deseo sexual del adolescen-
te: “aguijado al oído por un tábano de 
raudas irisaciones espiradas”, “puntuaba 
los verduguillos del deseo, obcecado en la  
piel”, “un henchido escudo contra mi im-
placable carga de cosaco”. En este caso los  
suspensivos no implican un poema abier-
to, sino un recuerdo que se pierde en el 
tiempo… el olvido.

Este motivo se retoma en el poema 
xliii. En una primera lectura da la impre-
sión de ser una versión del poema xxxi pues  
aparecen frases equivalentes tal como po-
drá apreciarse en la lectura del poema:
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xliii
Vuélvete, le decía, moza. Luego partía de 
la mano de mi desnuda
	 compañera, rumbo a campos que 	
	              [con sus briznas pinchaban
	 claros de la piel oreada a la carrera, 	
	                [calándonos de un húmedo
	 sentimiento compartido…
Y allí, con la espuela de un tábano asiduo
	 alojado en mi oreja, multiplicaba 	
		            [hasta el arrebato
la ascensión de las mareas y el puntuar 
del verduguillo del deseo
	 en la piel de una espalda vuelta
a mi implacable carga de guerrero…

Aunque hay similitud en las imágenes, se  
trata de poemas muy diferentes. En el 
poema xlii el punto de vista del yo poético 
ha cambiado: de una gran cantidad de 
imágenes del poema xxi que tiene que 
ver con la efusividad de la adolescencia 
por la sexualidad recién descubierta y la 
llana satisfacción del deseo adolescente, 
el escritor genera un poema en el que las 
imágenes re-creadas proponen el deseo 
sexual (la espuela de un tábano asiduo/ 
el puntuar del verduguillo del deseo/ a mi  
implacable carga de guerrero…) pero aho- 
ra acompañado por el entendimiento de  
la pareja a través del enamoramiento 
(“sentimiento compartido…”). En este ca-
so los dos puntos sí proponen un poema 
abierto: el regreso al placer, al amor. 

	 En esa época, el río Pantepec –el río Tuxpan 

ahora– era impresionante: […] Su exuberancia 

vital se manifestaba en cosas como ésta: en 

un recodo estaba instalado un rastro […] los 

restos de las reses sacrificadas eran lavados 

y barridos por una rampa hacia el río, la 

corriente llevaba la sangre hacia el mar, […] el 

olor atraía a los tiburones que entraban hasta 

ese recodo y mordisqueaban los restos de las 

reses. […] Esto ocurría con bastante frecuencia.

J.L.R.17

El motivo del río se estudia en los cuatro 
poemas que terminan el poemario. El poe- 
ma xliv cierra la primera parte; los poemas 
xlv, xlvi y xlvii, conforman una unidad. 

El poema xliv presenta dos planos: 
en el primero se ubica el yo poético frente 
al río en “El atorón”, cantina cotidiana de 
los jóvenes lugareños. Este plano es la re- 
flexión del poeta en torno de la pronta 
partida del pueblo: 

[…]
		  En la orilla de enfrente
Santiago de la Peña
	 fluye invertido
		  chispeando con el río
y enfilado en lanchones a la mar que no 
alcanza.
Como todas las tardes nos reunimos
		  en la misma cantina: El 	
			            [Atorón.
Vamos a ser botados
	 pronto, flamantes barcos,
		  con nuestro propio 	
			   [ascenso.
[…]

El yo poético reflexiona sobre lo que se  
desprende de la partida: las recomenda-
ciones de los familiares, las promesas a las 
novias, los temores por la partida y al fi- 
nal la “dicha sola”:

[…]
Bebo de cara al río, 
		  mi indescriptible amor, tan 	
		              [terso para siempre, 

17	A. M. Jaramillo, loc. cit., pp. 19-20.
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Bebo de espaldas
		  al tráfago de mesas 	
		                  [atestadas.
Bebo y escucho a veces:
		  el mar de tierradentro me 	
			   [hace un guiño.
Amé mi tierra, 
		  pero ahora, ya suelto,
			   la abandono.
[…]

Marcado con un asterisco, se da entrada 
en forma abrupta –de acuerdo con la ten-
dencia del poemario– al segundo plano 
narrativo: el recuerdo de un incendio pro-
vocado en plenas fiestas de carnaval:

[…]
Contemplo el carnaval negro de otro 
tiempo;
la turba revestida
	 –brea y plumas
		  criminalmente encendidas 	
			            [por un loco–
arrojándose al río con zozobra…
[…]
Un murciélago vuela rasando el agua 
como un pato buzo.
Pido otra copa:
	 En principio, toda
ebriedad es divina, dionisiaca.
(Ya avisto en lontananza la ciudad de 
palacios
y grandes cataclismos
que mi primera juventud ansía.)

El plano narrativo es roto con la descrip-
ción del murciélago en su vuelo rasante 
sobre el río con lo que vuelve al primer  
plano narrativo; ahora el joven se encuen-
tra con la mirada puesta en su pronto 
destino. Con el anuncio de la inmediata 

partida, este poema cierra la primera par- 
te de la obra. 

Del poema i al xlv el yo poético ha 
hecho un recorrido por los recuerdos que 
más acuden a su memoria: la madre, el río, 
siempre el río, la niñez y la adolescencia 
y sus implicaciones –los juegos, la sexua-
lidad, los recuerdos, la nostalgia. 

En la segunda parte se hace una re-
consideración de todo lo antes poetiza- 
do. Es la síntesis de todo lo recordado, de 
todo lo evocado, de todo el extrañamiento 
que el yo poético muestra a lo largo de  
Río. Incluye los tres últimos poemas de la  
obra y se titula “Epodo”18. Antes de conti-
nuar con el análisis de la segunda parte de  
Río, es conveniente realizar algunos co-
mentarios generales sobre el epodo y sus 
influencias en la lírica castellana.19

Las definiciones de los diccionarios 
proporcionan la siguiente información:  
el Diccionario enciclopédico Espasa20 ex- 
plica que es una parte del canto lírico grie-
go compuesto por estrofa, antistrofa y 
menciona también que alguna vez se usó 
en la poesía castellana, sin abundar en 

18	En lo relacionado con la escritura y la pronunciación 
del término, Rivas lo consigna como una palabra 
grave lo que coincide con el Diccionario de la len-
gua de la Real Academia Española y los demás dic- 
cionarios consultados. En el texto de Gilbert Highet  
se consigna como “épodo”. En este ensayo se res-
peta la propuesta del poeta. 

19	Es de hacer notar que el poeta titule de esta ma- 
nera la segunda parte de su poemario. Esta cir-
cunstancia permite pensar que Rivas lleva de algu-
na manera en su idea poética a los poetas clásicos 
griegos y latinos con lo que se agrega, como se 
verá, a una tradición seguida por varios poetas de 
lengua española. Esta idea se enuncia como una 
posible cala de investigación de la poesía de Rivas 
que exige un estudio concienzudo y sistemático 
para ser demostrada, lo que sobrepasa los límites 
de este ensayo.

20	Espasa-Calpe, Diccionario enciclopédico Espasa,  
p. 628.
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este aspecto. Martín Alonso por su parte21 
coincide con los datos aportados por el 
Diccionario Espasa y además consigna que  
Herrera (Comento a la Égloga 1 de Garci-
laso) lo menciona, y Quevedo (Musa) hace  
uso de esta forma. El Diccionario enciclo-
pédico Salvat afirma que los autores grie-
gos (Píndaro, Baquilides y los trágicos 
griegos) lo utilizaban en sus obras sin ofre- 
cer más explicaciones y lo destaca como 
parte de los cantos corales. Además agre- 
ga que “difiere de la estrofa y antistrofa 
en cuanto a la forma métrica.” y que “for-
ma parte de la composición que sigue a  
la estrofa y la antistrofa y completa la lla-
mada triada epódica”22.

Gilbert Highet realiza una valiosa re- 
consideración sobre el epodo y sus in-
fluencias en la literatura occidental. Este 
autor comenta que Píndaro y Horacio son  
los modelos líricos clásicos para las litera-
turas occidentales posteriores. Asimismo 
explica que las composiciones líricas clá-
sicas eran parte de un gran coro que a su 
vez formaban parte de una coreografía23.

Más adelante explica: 

Puesto que eran cantos hechos para la 
danza, deben estar construidos a base 
de unidades rítmicas que se repiten y  
se varían. Pero ¿cuáles son esas unidades? 

¿Cómo se hacen las repeticiones y 
variaciones?

A continuación añade: 

21	Martín Alonso, Enciclopedia del idioma, p. 1779.
22	Salvat, Diccionario enciclopédico Salvat universal.
23	Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias grie-

gas y latinas en la literatura occidental, pp. 351-352.

La mayor parte de las odas están escritas 
en forma que podemos designar como 
a-z-p, donde a y z son dos coplas casi 
exactamente iguales, y una copla más bre- 
ve, más reposada, dispuesta de manera 
distinta pero sobre base rítmica seme-
jante. El mismo esquema a-z-p se sigue 
repitiendo después a lo largo del poema. 
En estos casos los danzantes ejecuta- 
ban evidentemente una figura (a), des-
pués la volvía a trazar (z), y enseguida 
ejecutaban un movimiento final (p), com-
pletando así esa sección del poema. O, si 
no, después de danzar a y z, suspendían 
quizá el baile, cantando sin embargo el 
grupo final de versos (p). Estas unida-
des se llaman en griego, estrofa (a), an-
tistrofa (z) y épodo [sic] (p). Los poemas 
construidos sobre un esquema estrófico 
se llaman monoestróficos; los que siguen 
el esquema a-z-p se llaman tríadicos.24

En relación con la influencia del esque-
ma triádico en la poesía española, Highet 
se refiere a fray Luis de León25. De sus 
influencias consigna a Horacio, Virgilio y  
Píndaro, de quien tradujo la primera oda  
olímpica. De la Profecía del Tajo y de varios 
 de sus poemas el crítico afirma que “están 
modelados sobre Horacio y Virgilio, prin-
cipalmente, inspirada en la profecía del 
Tíber en la Eneida y el vaticinio de Nereo  
en las Odas.” Sobre Horacio agrega que  
tanto como para fray Luis como para Gar- 
cilaso la idílica descripción de la vida cam- 
pirana que éste realiza en sus Epodos “sig-
nificaba algo más que la cruda desviación 
satírica del final; y uno y otro incorpora- 
ron en poemas originales su encanto pas-

24	Ibid., pp. 351-352.
25	Ibid., p. 387.
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toril […]”26. En la cita 76 del mismo texto, 
Highet agrega datos muy sobresalientes 
relacionados con la influencia de estos 
autores latinos y del epodo afirmando que  
“la oda de fray Luis ‘Que descansada vida’ 
y las estancias que siguen al prólogo de la 
Égloga II de Garcilaso (versos 38-76) pro-
vienen del segundo de los Épodos [sic] de 
Horacio”. Además indica que “El poema 
había tenido ya una remota imitación en el 
Marqués de Santillana, y fue adaptado más 
tarde varias veces por Lope De Vega.”27

De acuerdo con lo expuesto líneas 
arriba, se encuentran paralelismos entre 
la triada epódica y la propuesta de Río lo 
que justifica el título de la segunda parte: 
una unidad poética –compuesta por es-
trofa, antistrofa y epodo– que cierra una  
composición más larga. El epodo presenta 
una variante al esquema métrico de la es- 
trofa y antistrofa que aunque no son simi-
lares presentan una estructura análoga. 
Así en Río podemos identificar al poema 
xlv como la estrofa, el xlvi, como la an-
tistrofa y el xlvii, como el epodo, cuya es-
tructura es evidentemente diferente los 
poemas previos, tal como se verá al final 
del ensayo. 

Retomemos entonces nuestro análi- 
sis. El Epodo inicia con un epígrafe, frag-
mento de un poema de Alberto Caeiro, 
que remite directamente al río con lo que 
el yo poético hace patente una vez más  
su apego al río de su infancia, al río más be- 
llo pues es el río del pueblo:

	 El Tajo es más bello que el río que corre por mi 

pueblo,

	 Pero el Tajo no es más bello que el río que corre 

por mi pueblo

26	Ibid.
27	Ibid., pp. 387-388.

	 Porque el Tajo no es el río que corre por mi 

pueblo.

 Alberto Caeiro

 [Traducción de Octavio Paz] 

Una vez hecha esta declaración, el poeta 
desarrolla el Epodo. Los poemas xlv y xlvi 
se encuentran ligados íntimamente (al  
fin y al cabo son la estrofa y la antistrofa). 
En el primero el poeta rememora el om-
nipresente río de la infancia, sus colores y 
el marco de referencia de sus sentidos: 

Me acuerdo
	 oh maravilla
		  del río de mi infancia
Si fijo bien los ojos
Si los aprieto
	 puedo mirarlo como entonces
Si pienso un poco en él
		  está siempre a la vista 
por delante de todo
		  como siempre

Ah el río era azul verde o dorado…
Era el oriente el norte de mis ojos
Y hacía que lo viera
		  en directo a los ojos
	 sin bizquear
[…]

Un segundo elemento se hace presente 
cuando el poeta alude a la memoria que  
tiene que ver con la sorpresa, con el descu-
brimiento del mundo natural realizado  
por un niño: 

[…]
Memoria sin raíces es la mía
Salvo aquella surgida del asombro
porque nada tenía
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		  un sitio aún
	 ni olor alguno
		  se había fabricado
un fluente pasadizo en el recuerdo

Prodigio natural
		  tenía siempre un olor nuevo
[…]

La fuerza que el río tiene dentro de la me- 
moria del poeta se hace patente al ser com- 
parado con una locomotora que acarrea 
abruptamente los recuerdos y los sueños.  
Con ello reconoce nuevamente la perma-
nencia del río en su vida al grado que 
compara su vivencia con su cauce, 

[…]
Todo eso es para mí
	 el río que se embala
como una locomotora
	 por el túnel de vidrio de los sueños
al cabo del cual sopla otro niño
		  sus cuentas de confite
[…]
Ha estado vivo
	 bulle
		  y
serpeo por la vida
		  a su manera.

Hasta aquí la estrofa del epodo. La antis-
trofa (el poema xlvi) da continuidad a lo 
expresado por el yo poético previamente. 
El poeta reitera la permanente presencia 
del río, el recuerdo de los sueños de su 
infancia, el recuerdo del muelle de made-
ra, de las lanchas, los colores, la fauna y los 
pueblos ribereños:

Y todavía salta por tu sueño
	 igual que una tonina
el río de tu infancia caudalosa
y un pez aguja de cristal hilvana con su 
hocico
el musgo terciopelo de la margen
[…]

[…]
Ah el río era azul verde o dorado
y al caer la tarde
a los pétalos del crepúsculo
	 mezclaba flores de framboyán
[…]

En xlvi aparece nuevamente la balsa de  
mangle y de bejuco que abordarán sola-
mente los elegidos por amor: es el sueño 
de niño que el poeta relata en los poe- 
mas iniciales:28

[…]
Y cuando a su llamada
		  tú presto acudías
en vez del mágico tapete
		  ponía a tus pies
aquella arca construida
con varas de mangle y con bejuco
Y noche a noche 
	 el sueño
		  antes de zarpar
recitaba el listado de Noé
[…]

28	“Cada noche, al conciliar el sueño imaginaba una 
barca construida con varas de mangle que se 
volvía una especie de Arca de Noé, porque antes 
de zarpar yo empezaba a llevar a esa balsa los 
animales queridos, las cosas que en un largo viaje 
me gustaría comer, después subían mis amigos, las  
niñas que me gustaban. […] En algunos textos he  
tratado de dar la relación entre la ensoñación 
que me provocaba el río y el principio de un viaje 
interior e inconsciente al dormir.” R. Mendoza, op. 
cit., p. 175.
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El río se afianza una vez más al poeta y 
al poemario. Gracias a él la imaginación, 
los recuerdos y la felicidad de la infancia 
perduran a través de los años. Varios son 
los fragmentos en que el poeta reconoce 
esta circunstancia:

[…]
Te hablaba siempre de ti
de lo que has olvidado de tus sueños
Te hablaba siempre de tú
y su rumor subía hasta los cerros
			   a buscarte
[…]

Y el río que creías perdido
	 estero adentro 
		  cual tiburón varado
soñaba llevándote de la mano
susurrándote al oído
	 como una tepa a mediodía
como un travieso duende a medianoche
[…] 
Y aquel río no acaba
	 porque es afluente de tu dicha
y trepó por una madreselva
		  hasta el cielo
hasta la tierra de promisión
			   que florece
[…]

El final llega: el escritor termina su obra 
con un poema de apenas un enunciado 
en la que aparecen los tres protagonistas 
–el epodo propiamente dicho– y cuya es- 
tructura difiere de los dos poemas ante- 
riores. Madre y río se destacan tipográfi-
camente en el mismo nivel, en la misma 
jerarquía para confirmar el peso que tienen 
ambos en la poesía del escritor. Río y ma-
dre ya no hablan, ni halan (véase poema  
I), ambos son amados, siempre lo han sido. 

El yo poético aparece en medio de ambos 
sin mayor incomodidad: “nadando por- 
que sí…”, esperando el recuerdo, la memo-
ria, la felicidad, por ello los suspensivos:

xlvii
Y así quedamos
amantes de por vida
		  mi madre el río
y yo en su medio
nadando porque sí…

Con los puntos suspensivos la estructu-
ra no se cierra, se enlaza al principio del 
poemario, pero ésta no es circular, sigue  
el ciclo de un río que fluye, del recuerdo  
que fluye abruptamente e interrumpe 
otros recuerdos. El epígrafe inicial de Wi-
lliam Carlos Williams se vuelve altamen- 
te significativo:

	 Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos:
		  ninguna blancura
(perdida) es tan blanca
	 como la memoria de la blancura.
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Anexo
Cuadro. Características métricas de los poemas en verso*

 

poema versos estrofas Metros Rima motivo

Hasta de 12 versos

XII 4 1:4* 7 y 4 sílabas Asonante Infancia

XXXVII 4 1:4 6 y 5 sílabas Asonante Infancia

XIV 9 1:6
2: 3

No hay metro que prevalezca; el 
metro menor es de 4 sílabas, el 
mayor de 10

Verso libre  Río

XIX 11 1 :11 4 y 7 sílabas Verso libre Infancia

XLI 12 1:12 No hay metro que prevalezca, 
el metro menor es 3, el mayor 7

Verso libre Río
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* El primer número en negritas indica la estrofa, el segundo indica el número de versos de la misma. 
	 Fuente: Elaboración propia.

De 16 a 24 versos

XXX 16 1:3, 2:6, 3:3, 
4:4, 5:3, 6:3

5, 7 y 6 sílabas Asonante Infancia

XXIX 18 1:18 Prevalecen los versos de 7 sílabas, 
hay tres versos mayores de 11, 
y dos menores de 7

Verso libre  Río

II 18 1:9, 2:5, 3:4 No hay metro que prevalezca, 
el metro menor es 7, el mayor 14

Verso libre Infancia

XI 18 1:2, 2:2, 3:2, 
4:2, 5:2, 6:2, 
7:2, 8:2, 9:2

Prevalecen los versos de 6 
y 7 sílabas

Asonante Infancia

XVII 22 1:8, 2:7, 3:7 No hay metro que prevalezca, 
el metro menor es 5, el mayor 11

Verso libre  Río

XXXVI 24 1:9, 2:6, 3:2, 
4:2, 5:5

No hay metro que prevalezca, el 
metro menor es 6, el mayor 12

Asonante Infancia

De 25 versos en adelante

XXII 32 1:4, 2:4, 3:4, 
4:4, 5:4, 6:4, 
7:4, 8:4

Versos de 5 y 6 sílabas Asonante Infancia

XXIII 40 1:10, 2:10, 
3:13, 4: 7

Prevalecen los versos de 7 sílabas Verso libre Infancia

III 40 1:4, 2:6, 3:6, 
4:7, 5:11, 6:6

Versos de 8 sílabas Verso libre Río

XVIII 41 1:12, 2:13, 
3:6, 4:10

No hay metro que prevalezca; 
versos de 6 y hasta 17 sílabas

Verso libre  Río

XXXVIII 57 1: 11, 2:7, 
3:13, 4:5, 5:6, 
6:15

Prevalecen los versos de 5 
y 6 sílabas 

Verso libre Infancia

X 86 1:30, 2:49, 
3:6,
verso final 
suelto

Prevalecen los mayores de 10 
aunque es muy irregular con 
versos de 6 hasta 17 sílabas

Verso libre Madre




