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Pérez Galdos” El doctor Centeno:
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Resumen

La critica ha afirmado la parcial
identidad de Alejandro Miquis con
el joven Pérez Galdos; se pretende
profundizar en sus semejanzas—acu-
diendo a las principales biografias
del escritor canario y a sus propias
Memorias de un desmemoriado— pa-
ra analizar la manera en que estan
integradas en la novela; adicional-
mente se consideraran los vinculos
autobiograficos de Felipe Centenoy
José Ido del Sagrario.

Palabras clave: Galdos, autobiografia,
El doctor Centeno, novela decimondnica,
Memorias de un desmemoriado

Abstract

The partial identity of Alejandro
Miquis and the young Galdods
has been noted more than once;
we intend to deepen into their
similarities —by approaching the
main biographies of the Canarian
writer and his own Memorias de un
desmemoriado— to determine how
they are integrated into the novel;
also, the autobiographical links of
Felipe Centeno and José Ido del
Sagrario will be considered.
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"[...] él, tan amigo de contar historias,
no quiere contar la suya.”
Clarin, refiriéndose a Galdos.*

entro de la no muy abundante critica

de El doctor Centeno* se ha afirmado
mas de una vez la parcial identidad de
Alejandro Miquis —uno de los malogrados
protagonistas de la novela de 1883— con
el joven Pérez Galdds; en efecto, la revi-
sion de la informacion biogréafica dispo-
nible arroja notables semejanzas con las
andanzas del personaje Miquis. Nos in-
teresa profundizar en dichas similitudes
—acudiendo a las principales biografias del
escritor canario y a sus propias Memorias
de un desmemoriado— con el animo de ana-
lizar la manera en que se integran en el
mundo ficticio de la novela, a la luz de los
trabajos criticos y tedricos pertinentes;
adicionalmente se consideraran los vincu-
los autobiograficos de dos personajes
mas de la novela: Felipe Centeno y José
Ido del Sagrario.

l. La incursion de Galdos
en el género memoristico

Antes de ocuparnos plenamente de los as-
pectos autobiograficos de EdC, resulta in-

* Leopoldo Alas, Galdés, p. 7.

2 Segun William H. Shoemaker, se trata de una
novela “largely and unjustly neglected by critics”,
“El doctor Centeno (1883)", p. 182; Hazel Gold, por
su parte, considera que “itis perhaps the least dis-
cussed of all the Novelas Contemporaneas, and has
received far less scrutiny —though possibly far
more criticism”, “Looking for the Doctor in the
House: Critical Expectations and Novelistic Struc-
ture in Galdos’ El doctor Centeno”, p. 219. A partir
de aqui, utilizaremos las siglas EdC para referirnos
alanovela.

dispensable hacer una breve referencia a
la incursion formal de Pérez Galdos en las
escrituras del yo: las ya mencionadas Me-
morias de un desmemoriado. Dictadas por
un Galdds —nunca muy afecto a revelar
detalles de su vida privada-3 ciego y enfer-
mo, acosado por las penurias econdmicas,
aparecieron originalmente en 13 nimeros
de la revista espafola La Esfera en el tras-
cursode1916.Nuestroautornopudoevitar
darle cierto toque literario a un material
por el que tenia poca estima: distanciando-
sedelaautoria, finge un amigo a quien per-
tenecen las desmemoriadas memorias:

Un amigo mio, con quien me unen
vinculos sempiternos, ha dado en la flor
de amenizar su ancianidad cultivando el
huerto frondoso de sus recuerdos: mas
en esta labor no le ayuda con la debida
continuidad su memoria, que a las veces
ilumina con vivisimo esplendor los dias
pasados y luego se eclipsa y los deja
sumergidos en noche tenebrosa. Estas
intermitencias del historial retrospectivo
de mi amigo le turban y desconciertan.

3 Considérese lo dicho por nuestro autor en carta
del 8 de junio de 1888 a Clarin: “Debo decirle que
siento cierta repugnancia a entregar al publico la
vida privada. Nunca me han gustado los interviews
ni la intrusion de los reporters en el hogar domésti-
co. Me parece ami que los escritores, valgan lo que
valieren, deben poner entre su persona y el vulgo
o publico como una muralla de la China, honesta 'y
respetuosa. Le aseguro a V. que siempre, en toda
mi vida, [he tenido] una repugnancia instintiva a la
familiaridad (como no sea con una mujer guapa).
Las confianzas con el pUblico me revientan. No me
puedo convencer de que le importe a nadie que yo
prefiera la sopa de arroz a la de fideos"”; Jesus Ru-
bio Jiménez y Alan E. Smith, “Sesenta y seis car-
tas de Galdds a Clarin”, p. 159. No exagera Caballé
cuando habla de una “incapacidad para la autorre-
velacion [...] en todos los autobidgrafos espafio-
les”; Ana Caballé, “Memorias y autobiografias en
Espaia (siglos xix y Xx)", p. 145.
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Escrita la primera parte de sus apuntes
biograficos, no ha muchos dias que la
puso en mis manos pidiéndome que
llenase yo las lagunas O paréntesis
que hacen de su obra una mescolanza
informe sin la debida trabazon ldgica de
los hechos que se refieren.4

Galdos prescinde de sus recuerdos infan-
tiles y prefiere comenzar su relato por la
llegada a Madrid, sus viajes a Paris, sus
primeras novelas, los acontecimientos his-
toricos de los que fue testigo, el origen de
los Episodios nacionales, su amistad con el
novelista José Maria de Pereda y con José
Alcala Galiano. De nuevo, Galdds acude a
un recurso literario para salpimentar su
testimonio, esta vez en forma de un dia-
logo con sumemoria:

Sintiéndome abandonado por mi memo-
ria, lallamo, la interrogo en esta forma:
—Ven aqui, Memoria mia, auxiliar solicita
de mi pensamiento. ;Por qué me aban-
donas? ;Duermes, estas distraida?

—El distraido eres tU. Afios ha que estas
engolfado en la tarea de fingir caracteres
y sucesos. Apenas terminas una novela
empiezas otra. Vives en un mundo
imaginario.

—Es que loimaginario me deleita mas que
loreal.s

La presencia de su amigo Pereda da pie al
relatodelprimerode numerososviajes, que
lo llevaron a Portugal, Francia, Alemania,
Holanda, Dinamarca, Italia, Inglaterray la
misma Espafia, descritos con amplio deta-

4 Benito Pérez Galdos, “Memorias de un desmemo-
riado”, p. 5. En la transcripcion de estas citas se
conserva la ortografia del original.

5 Benito Pérez Galdds, “Memorias de un desme-
moriado Ill”, p. 5.

lle —al menos en su aspecto turistico— y
ocasionales anécdotas personales; inter-
cala referencias a la redaccion de novelas
como Fortunata y Jacinta, Miau, Realidad,
Angel Guerra, Tristana, El abuelo, asi co-
mo el renacimiento de su vocacion teatral,
abandonada en su juventud; también da
cuenta de su actividad politica y editorial,
aunque de manera mas bien superficial.
Las Memorias —reunidas por primera
vez en 1930 por Alberto Ghiraldo en las
llamadas Obras inéditas con divisiones,
subtitulos y un fragmento inexistentes
en la publicacion original, y luego repro-
ducidas por Sainz de Robles en las Obras
completas de Aguilar con idénticas alte-
raciones— han recibido abundantes pullas
de la critica: “Esas memorias que tanto
nos defraudan”®; “Se trata de un libro de-
cepcionante”?; “el autor omite lo esencial,
la génesis de sus grandes creaciones
novelescas, se detiene en detalles trivia-
les, narra viajes comunes, que en nada in-
fluyeron sobre su vida, y silencia por
completo su variada vida sentimental”s;
Ortiz-Armengol las moteja repetidamen-
te de sosas®. Escasamente estudiadas, las
Memorias de un desmemoriado comien-
zan a ser revaloradas®® por su congruencia

6 José F. Montesinos, Galdds, p. 76.

7 Fernando Duran Lopez, Catdalogo comentado de la
autobiografia espafiola (siglos xvii y xix), p. 256.

8 Guillermo de Torre, “Memorias, autobiografias y
epistolarios”, p. go.

9 Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdds, pp. 19,
39, 41.

°Yolanda Arencibia, “Las escrituras del yo: el caso
de Pérez Galdos”, pp. 49-64; Carmen Menéndez-
Onrubia, “Las memorias de un desmemoriado de
Galdds: texto y contexto”, pp. 515-527; Julio
Pefate Rivero, “Memorias de un desmemoriado: la
autobiografia en Galdés”, pp. 139-152; Anthony
Percival, "Galdds y lo autobiografico: notas sobre
Memorias de un desmemoriado”, pp. 807-81s;
Asunta Polizzi, “Didlogo con la memoria: Memo-
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con las convenciones de la escritura auto-
biografica de la época® y con la concep-
cion del mismo Galdds sobre lo que podia
interesarle al publico*® aunque, en nues-
tra opinidén, su caracter de obra menor
es evidente.

Il. Novela y autobiografia

Partamos de la conocida definicion de Le-
jeune, segun la cual la autobiografia es la
narracion retrospectiva en prosa escrita
por una persona real sobre su propia exis-
tencia, enfocada en su vida individual, en
particular en la historia de su personali-
dad.®3 Conforme al mismo autor, la auto-
biografia se caracteriza por la identidad
de autor, narrador y protagonista; una de
tales caracteristicas (la identidad del autor
con el narrador) opone la autobiografia
y la novela personal,** y una ausencia
las separa: el pacto autobiografico. Sin

rias de un desmemoriado de Galdés”, pp. 199-210;
Victoriano Santana Sanjurjo, “Propuestas para
una edicion anotada de Memorias de un desme-
moriado”, pp. 114-122. Terciar en dicha revalora-
cion excede los propdsitos del presente trabajo.

*Dice Caballé: “El tipo basico de recuerdos que
constituyen el material autobiografico decimo-
ndnico es el de los recuerdos trascendentes, aque-
llos cuyo objeto es exterior a la consciencia que los
recuerda [...]. El memorialismo decimonodnico
cumple, ingenuamente, una funcidn social, esto
es, quiere resultar provechoso. Y ello explica los
notorios vacios que lo caracterizan en todo lo re-
ferente a la mas estricta individualidad, superflua
desde esta perspectiva utilitaria”; op. cit., p. 145.

2En la carta antes citada, dice nuestro autor: “Lo
Unico que podria interesar algo es el sentir y el
pensar de un autor cualquiera en asuntos de in-
terés general, o de arte. Si sobre esto le he de decir
algo, habria materia quizas y quizas materia iné-
dita”, JesUs Rubio Jiménez y Alan E. Smith, art.
cit., p. 159.

3Philippe Lejeune, On Autobiography, p. 4.

41bid., pp. 4-5.

embargo, Lejeune considera la existencia
de la categoria “novela autobiografica”,
que incluye:

[...] all fictional texts in which the reader
has reason to suspect, from the resem-
blances that he thinks he sees, that the-
re is identity of author and protagonist,
whereas the author has chosen to deny
this identity, or at least not to affirm it.
So defined, the autobiographical novel
includes personal narratives (identity of
narrator and protagonist) as well as “im-
personal” narratives (protagonists desig-
nated in the third person) [...]*

Del Prado Biezma et al., describen esta
clase de novelas como centradas “en un
drama intimo, en una crisis fundamental
para el destino del personaje [...]", y mas
adelante afirman que se trata de autén-
ticas novelas que:

[...] en vez de describir una vida en su to-
talidad, aisla[n] un solo momento de ésta
y pone[n] de relieve una crisis, un drama
agudo que resultara decisivo en el deve-
nir del personaje central [...]*.

Georges May afirma que es imposible dis-
tinguir entre las novelas que son autobio-
graficas y las que no lo son, puesto que
el novelista “extrae siempre los materia-
les de su obra de un mismo fondo, que es el
de su experiencia personal [...] y la nove-
la conserva siempre huella de ese ori-
gen”. De las siete posibles escalas que
—segun May- conducen de la novela a la

51bid., p. 13.

6)avier del Prado Biezma et al., Autobiografia y mo-
dernidad literaria, pp. 254y 256-257.

7 Georges May, La autobiografia, p. 223.
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autobiografia, nos concierne la tercera:
“novelas autobiograficas escritas en ter-
cera persona. [...] Se organizan alrededor
de un personaje central que [...] es una
transposicion mas o menos transparente
del autor”®.

Duran Lopez reflexiona sobre los li-
mites —no siempre faciles de determinar—
entre autobiografia y novela; después de
identificar los conceptos conflictivos en
dicha determinacion (verdad y ficcion),*
afirma que lo sustancial del género auto-
biografico es "“la pretensiéon de referirse
a una realidad concreta y [la] elaboracion
(manipulacion) de esa realidad”?°. De par-
ticular interés para nuestro trabajo resulta
la distincion que Duran hace a continua-
cion entre las motivaciones de una ficcion
novelesca de referencia autobiografica:

El autor puede buscar la proteccion de un
heterdnimo para vencer el pudor que le
inspira el hablar abiertamente de sus in-
timidades; en ese caso, la ficcion encubri-
dora es una formula textual para que la
identidad de autor y personaje sea mas
estrecha, y asi ser capaz de desnudarse
ante el lector sin miedo, es decir, obedece
a un principio basico de la autobiografia:
la voluntad referencial [...]. En otros ca-
sos el autor puede pretender ponerse
como ejemplo representativo, y hacerlo
primando mas los aspectos generales
que los particulares; dado ese caso, un
excesivo apego a una peripecia personal

81bid., pp. 225-226.

9Al respecto, dice May que “lo que distingue nues-
tra actitud cuando leemos una autobiografia y
cuando leemos una novela no es tanto que una
es veridica y la otra imaginaria, sino que una se
ofrece como veridica y la otra como imaginaria”;
ibid., pp. 214-215.

2°Fernando Duran Lépez, “Introduccion”, op. cit.,
p. 25.

estorba la libertad del escritor para con-
vertirse en modelo, de modo que éste
recurre a un nombre ficticio y a una alte-
racion de los hechos de su vida para ha-
cerse de esta forma personaje.*

En el caso de EdC, no hay confusion posible:
no existe identidad plena entre el autor y el
narrador, y tampoco entre el autor y los
protagonistas. Decimos que no hay iden-
tificacion plena por la presencia de frases
que difuminan las distancias entre autor,
narrador y protagonista (e incluso lector):

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tu y yo
y otras personas de cuenta viviamos en
casa de dofia Virginia, y considera como
el rodar de los tiempos, dando la vuelta
de veinte afos, ha cambiado cosas y per-
sonas. La casa ya no existe; dofia Virgi-
nia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe
donde andan. Ni les he vuelto a ver ni
tengo ganas de encontrarmelos por ahi.
Aquellos guapos chicos, aquellos otros
sefiores de diversa condicion, que alli vi-
mos entrar, permanecer y salir, en un pe-
riodo de dos afios, ;qué se hicieron? ;Qué
fue de tanto bullicioso estudiante, qué de
tan variada gente???

Isabel Roman Roman —en su por demas ex-
celente edicion de EdC- no le da dema-
siada importancia al trasfondo autobio-
grafico de la novela, limitdndose a hacer
un par de referencias en notas a pie de
pagina; sin embargo, considera que frases
como la transcrita acercan el texto al gé-
nero de las “memorias ficticias”.?3

2/bid., pp. 26-27.

22Benito Pérez Galdods, El doctor Centeno, p. 293.

23|sabel Roman Roman, “Estudio preliminar”, en
Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, pp. 33-35

Y 293, n.173.
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Lejeune advierte que en las obras
en las que un personaje con un nombre
ficticio cuenta su historia, el lector tiene
motivos para pensar que la vida contada
esladel autor, hecho que puede verificarse
acudiendo a otros textos o informacion
externa. Tal sera nuestra estrategia en los
siguientes apartados.

lll. Aspectos autobiograficos
en El doctor Centeno: Centeno,
Miquis y Del Sagrario

Felipe Centeno

En Memorias de un desmemoriado Galdds
despacha su infancia en una sola linea:
“Omito lo referente & mi infancia que
carece de interés ¢ se diferencia poco de
otras de chiquillos 6 bachilleres aplica-
ditos.”24 Al referirse a la nifiez del novelis-
ta, Clarin afirma:

Nada me ha querido decir de los primeros
[afios] de su vida, pero no debe de ser
porque desprecie los recuerdos de la in-
fancia hombre que tan bien sabe pintar el
espiritu de los nifios y sus armas y gestas.
Su memoria ha de estar llena, @ mi juicio,
de los dias de la nifiez [....].%5

Sea como fuere, resulta dificil pensar que
la azarosa vida de Felipe Centeno —desde
su primera aparicion en Marianela has-

24Benito Pérez Galdods, “Memorias de un desme-
moriado”, p. 5. Ya en 1888 le habia dicho a Clarin:
“Créame V. que nada se me ocurre decirle de mis
primeros afios”, JesUs Rubio Jiménez y Alan E.
Smith, art. cit., p. 161.

25 eopoldo Alas, op. cit., p. 11.

ta su participacion en Tormento—2* se co-
rresponda con la del nifio Pérez Galdds.
Poco tiene que ver el trabajo en las minas
de Socartes, la huida a Madrid y la lucha
por la supervivencia de Felipe, con los tes-
timonios sobre el pequefio Benito:

Sus primeros afios fueron como los de to-
dos; a la escuela, a la iglesia, a jugar con
sus compafieros. Me engafio, él no juga-
ba, veia jugar, no por falta de deseo, sino
porque no sabia; era tan flacucho, tan
débil, que si tomaba parte en cualquier
juego, ya no habia otra victima. Gozaba
en permanecer sentado contemplando
la destreza de sus amigos y admirandola,
porque en su alma jamas penetro la en-
vidia; pero ésta es cualidad en la que
pocos se fijan. No llamaba la atencion
absolutamente por nada; un chico apa-
gado, enfermizo, que se cortaba delante
de la gente, incapaz de recitar una fabula
con buena entonacion; ni siquiera habia
descalabrado a nadie de una pedrada; en
fin, el colmo de la vulgaridad.

Y no obstante, a pesar de su aparien-
cia perezosa y linfatica, el nifo tenia la
imaginacion despierta: el espectaculo de
la naturaleza, tan hermosa y risuefa en
aquellas comarcas, aunque no le exalta-
se como a los temperamentos ardientes,
le conmovia dulce y profundamente; los
cuentos le deleitaban de un modo inde-
cible: amaba los caracteres heroicos y
la fuerza fisica, que él no poseia. En la
escuela no se distinguia poco ni mucho:
mas tarde en la segunda ensefianza tam-
poco: era uno de tantos estudiantes des-
cuidados, que en las postrimerias del cur-
so se encierran con los libros y consiguen

26También figura en La familia de Ledn Roch (1878)
y es mencionado en La de Bringas (1884).
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a fuerza de vigilias sacar notablemen-
te aprovechado.?

Tampoco se parecen en mucho la misera-
ble “familia de piedra” de Felipe, descrita
en el capitulo IV de Marianela, y la aco-
modada parentela de nuestro novelista,
dominada por la imponente figura de la
madre, dofia Dolores Galdds.2®

Uno de los aspectos en los que se ase-
meja la historia de Benito con la de Feli-
pe es su escaso carifio por la escuela, en
la que —segun los informes disponibles—
abundaban los golpes y los malos tratos;2?
segln Berkowitz, se trata de la génesis
de sus posteriores denuncias del sistema
educativo espafiol, tan presentes en EdC
(especialmente en el capitulo Il de la pri-
mera parte, titulado “Pedagogia”):

Conceivably the critique of education
enunciated by novelist Pérez Galdos had
its inception in the big brain of little Be-
nito Pérez during the dreary hours he
spent in the chamber of horrors on Calle
Mendizabal .3°

No; mas probable parece que Felipe Cen-
teno, uno de los personajes mas entrafia-

27 Armando Palacio Valdés, “Un estudiante de Ca-
narias”, reproducido en Brian J. Dendle, “Palacio
Valdés’s ‘Un estudiante de Canarias’: A Forgotten
Article of 1883", p. 98.

#8Djce Ricardo Gullén: “El autoritarismo de la madre
compensaba con creces la falta de energia del
padre [...]. Quiero decir que el hogar de los Pérez
Galdds estuvo, como tantos otros, sometido a un
régimen matriarcal.” Galdds, novelista moderno,
p.13.

29H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdés: Spanish Libe-
ral Crusader, pp. 23-28. Gulldn se refiere a las her-
manas Mesa, regidoras del colegio, como “dos ig-
norantes, estupidasy algo crueles solteronas, para
quienes educar nifos era tarea desagradable”; op.
cit., p- 14.

3°H. Chonon Berkowitz, op. cit., p. 26.

bles de Galdds,3*seaelresultado de unasu-
til comprension de la psicologia y el com-
portamiento infantiles: no por nada Mara-
fion caracterizé a Galdés como poseedor
de una “inagotable ternura para los nifios,
cuyos juegos compartia y a cuyas opinio-
nesdabatantaimportanciacomoalassen-
tencias de los adultos mas conspicuos”32.

Alejandro Miquis

Mas fructifera es la comparacion del jo-
ven Pérez Galdds con Alejandro Miquis,
orgullo de su patria: “Era general alli la
creencia de que el Toboso, ya tan célebre
en el mundo por imaginario personaje, lo
iba a ser por uno de carne y hueso.”3 Tra-
cemos primero una breve semblanza de
Miquis, para luego confrontarla con los da-
tos disponibles de Galdds. Miquis, joven
brillante y prometedor, lector voraz, es
enviado a Madrid para efectuar estudios
de derecho:

Desde la infancia se habia distinguido por
suprecocidad.Eraunnifiodeestosqueson
la admiracion del pueblo en que nacie-
ron, del cura, del médico y del boticario.

31Relata Berkowitz que la aparicion de Felipe en
los ensayos de la adaptacion teatral de Marianela
(19126) conmovid poderosamente al anciano es-
critor: “The first emotional crisis came with the
appearence of Celipin. At the sound of the plucky
ragamuffin, Galdds shivered with nervousness,
stretched out his arms, and exclaimed ‘Celipin!’
‘Celipin!”; ibid., p. 441.

32Gregorio Marafion, Amiel. Un estudio sobre la ti-
midez, pp. 323-324. En otro lugar dice Marafion
que Galddsamo a los nifios “con esa ternuraimper-
sonal que, a veces, tiene los que, por no haber sido
padres, pueden repartirla sobre todos los nifios de
la tierra”. “Galdds en Toledo”, p. 204.

33Benito Pérez Galdds, El doctor Centeno, p. 322.
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A los cuatro afios sabia leer, a los seis ha-
cia prosa, a los siete versos, a los diez en-
tendia de Calderdn, Balzac, Victor Hugo,
Schiller, y conocialos nombres de infinitas
celebridades. A los doce habia leido mas
que muchos que a los cincuenta pasan por
eruditos. Su feliz retentiva le habia fami-
liarizado con la historia de los libros de
texto. A los catorce abriles, hombres gra-
ves del pais le consultaban sobre materias
de Historia, Mitologia y Lenguaje.3#

Libre de la vigilancia familiar, se dedica al
disfrute de los muchos placeres que ofre-
ce la capital, dejando de lado sus estudios
universitarios. Dos pasiones dominan al
joven manchego: su deseo de convertirse
en dramaturgo (“jMision altisima la suya!
Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con
el estro de Calderodn, las energias podero-
sas del arte nacional”35) y su relacion sen-
timental con una joven (mencionada sdlo
como La Tal); a lo anterior debe agregar-
se una marcada tendencia al derroche,
que no en pocas ocasiones lo pone (a él y
a Felipe, su sirviente y amigo) al borde de
la inanicion. Sus fallidos intentos de esta-
blecerse como autor (en particular con
El grande Osuna, anacrdnico e irrepresen-
table dramén histérico en verso)3® y sus

34/bid., pp. 321-322.

35/bid., p. 320.

3%No deja de ser llamativo que en las Memorias de
un desmemoriado, Galdos ponga en boca de su es-
piritual ninfa —como moteja a su memoria— el co-
mienzo del soneto “Memoria inmortal de Don
Pedro Girén, Duque de Osuna” de Francisco de
Quevedo (“Si no puedo referirte al detalle las
hazafias y desventuras de aquel célebre procer,
te recitaré el soneto que le dedico Quevedo. Dice
asi: Faltar pudo su patria al grande Osuna [...]".
“Memorias de un desmemoriado VII”, p. 5), que
33 afios antes hizo decir a su alter-ego literario
(“Miquis [...] dijo en tono de teatro aquellos afa-

desordenados habitos terminan por pro-
vocarle una tisis que acaba con su vida.

Si bien la escuela no fue uno de los
amores del nifo Benito,3 el sefiorito Pérez
Galdds era considerado un lector voraz,
capaz de citar de memoria porciones con-
siderables de Don Quijote de la Mancha, y
ya en 1861-1862 da a conocer sus prime-
ros escritos. En septiembre de 1862 —y no
necesariamente por su talento literario,
sino por el empefio de dofia Dolores de
interrumpir un idilio del joven Benito con
una prima suya—3® es enviado a Madrid
para efectuar estudios de derecho. Una
vez establecido en la capital, Pérez Gal-
dds se deja seducir por sus encantos y
gradualmente abandona los estudios en
favor de la dramaturgia. El mismo Galdos
se refiere a esa época en sus Memorias:

El 63 0 el 64 [...] mis padres me manda-
ron @ Madrid & estudiar Derecho, y vine
4 esta corte y entré en la Universidad,
donde me distingui por los frecuentes
novillos que hacia [...]. Escapandome de
las Catedras ganduleaba por calles, pla-
zas y callejuelas gozando en observar la
vida bulliciosa de esta ingente y abiga-
rrada capital.3® Mi vocacion literaria se

mados versos de Quevedo: faltar pudo su patria al
grande Osunal...]". Eldoctor Centeno, pp. 112-113).

37"Although he was a better-than-average student,
he was interested only slightly in his studies and
derived little satisfaction from either books or
masters”. H. Chonon Berkowitz, op. cit., p. 28.

38Al respecto, véase Pedro Ortiz-Armengol, op. cit.,
PP-39-42.

39Existen noticias contradictorias sobre la conclu-
sion de sus estudios: en la biografia de Olmet y
Garcia Caraffa se dice que “Su era de periodista
activo, su labor intensa en los diarios madrilefios
comenzd en 1869, fecha en que habia ya termina-
do sus estudios de Derecho” (Luis Antdn del Olmet
y Arturo Garcia Caraffa, "Benito Pérez Galdds, el
canario mas universal. Biografia contemporanea
del gran escritor. 2", p. 23); Joaquin Casalduero afir-
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iniciaba con el prurito dramético, y si
mis dias se me iban en flanear por las
calles, invertia parte de las noches en em-
borronar dramas y comedias. Frecuen-
taba el Teatro Real y un café de la Puerta
del Sol, donde se reunia buen golpe de
mis paisanos.+°

La temprana -y malograda— vocacion
teatral de Pérez Galdos ha sido bien docu-
mentada por sus principales bidgrafos: el
drama espaiol necesitaba una revolucion
urgente y estaba convencido de que él era
el responsable de conseguirlo. En pala-
bras del propio Galdds:

Respirando la densa atmdsfera revolu-
cionaria de aquellos turbados tiempos,
crefa yo que mis ensayos dramaticos
traerian otra revolucion muy honda en la
esfera literaria, presuncion muy natural
en los cerebros juveniles de aquella y es-
ta generacion. Todo muchacho despa-
bilado, nacido en territorio espafiol, es

ma que “Quizas terminara la carrera [...] empren-
dida sinilusion y continuada sin entusiasmo” (Vida
yobrade Galdés, p. 17); Ortiz-Armengol habla, con
motivo del regreso del joven Galdds a Las Palmas,
de “las muy presumibles tensiones con ‘mama
Dolores’ —finalmente conocedora de que su hijo
no era licenciado en derecho y la habia, en este
punto, defraudado-[...]" (op. cit., p. 118). La Ulti-
ma palabra parece tenerla José Pérez Vidal quien,
con documentos que respaldan su aserto, escribe
que: “Una vez que se templd un poco el hervor
popular [de finales de 1868, Galdos] reempren-
dio el trabajo que tenia entre manos. Le dio re-
mate a La Fontana de Oro. Y con él, a su periodo
de aprendizaje. Ya era novelista. Tan importan-
te momento adquiere aln mas relieve, porque, de
modo casi simultaneo, Pérez Galdds abandona
definitivamente los estudios de Derecho y deja la
pension”; “Las pensiones madrilefias del estu-
diante Benito Pérez Galdds (Afos de aprendiza-
je)", p-335.

4Benito Pérez Galdds, “Memorias de un desme-
moriado”, p. 5.

dramaturgo antes de ser otra cosa mas
practica y verdadera. Yo enjaretaba dra-
mas y comedias con vertiginosa rapidez
y lo mismo los hacia en verso que en
prosa; terminada una obra, la guardaba
cuidadosamente, recatandola de la cu-
riosidad de mis amigos; la Ultima que
escribia era para mi la mejor, y las ante-
riores quedaban sepultadas en el cajon
de mi mesa.#*

No obstante tan loables deseos, sus pri-
meras obras escritas con el dnimo de re-
formar el teatro espafiol: La expulsion de
los moriscos (c. 1865, drama historico en
verso que no ha llegado hasta nosotros) y
Un joven de provecho (c. 1867, comedia de
costumbres en prosa) terminaron en la pi-
la de obras no leidas y rechazadas de Ma-
nuel Catalina, director del Teatro Espafiol
(antes conocido como Teatro del Princi-
pe). Afortunadamente, el joven escritor
—desengaiiado de sus pretensiones— de-
cidio dedicar sus energias al periodismo y
a la novela, y en 1868 publica su primera
obra, La Fontana de Oro, y en 1873 el pri-
mer Episodio nacional, Trafalgar. No fue
sino hasta 1892 cuando retom¢ la drama-
turgia con Realidad, aunque ya desde 1889
habia experimentado con la novela dialo-
gada, muy cercana al teatro, y escribio,
segun el inventario de Ricardo Gullén, 21
obras entre 1892 y 1918, obteniendo al
cabo el reconocimiento —de ninguna ma-
nera unanime— en un género distinto a la
prosa; coincidimos con Luis Cernuda cuan-
do al respecto comenta:

Galddés ha dicho en alguna parte que
su inclinacion, al comenzar a escribir, le

“*1bid.
42Rjcardo Gullén, op. cit., pp. 271-272.



166

El doctor Centeno de Benito Pérez Galdos: aspectos autobiograficos

llevaba hacia el teatro, pero que la pobre-
za de la escena espaiola y las limitacio-
nes que circunstancialmente imponia al
dramaturgo le desviaron hacia la novela.
Bien podemos felicitarnos de que a aque-
llas dificultades debamos, en vez de unas
obras caducas y falsas, como lo resultan
casi siempre en literatura moderna las
dramaticas, para nuestra admiracion y
deleite, esta novelesca.43

Sobre los habitos sexuales del joven ca-
nario, en la critica hay alusiones mas o
menos veladas a cierta promiscuidad, pe-
ro sin consecuencias nefastas: Casalduero
apunta, sin entrar en detalles, la existen-
cia de una “crisis sexual de sus veinte afos
[que] fijaba su interés y le exigia que pro-
digara sus fuerzas [...]"#4; Ortiz-Armengol
habla de “estrechas relaciones con cier-
to tipo de mujer popular5, mientras que
Gullén refiere que “el silencioso Galdoés
no tardd en mostrar una irrefrenable pro-
clividad a buscar compaiiia, amistad y un
cierto tipo de amor entre las muchachas
del pueblo”®.

Si bien pareciera que la historia de
Miquis es un calco de la del joven Galdds,
existen diferencias: hay un notable con-
traste entre la inopia del personaje litera-
rio con la relativa comodidad econdmica
del personaje real, quien se da el lujo de
pasar un par de temporadas en Paris (invi-
tado por sus familiares, es cierto, pero con
la capacidad monetaria suficiente para ad-
quirir numerosos libros); desde luego, la
principal diferencia se halla en que Miquis
es incapaz de identificar los peligros de su

43Luis Cernuda, “Galdos”, pp. 65-66.
44Joaquin Casalduero, op. cit., p. 17.
45Pedro Ortiz-Armengol, op. cit., p. 147.
46Ricardo Gullén, op. cit., p. 17.

estilo de vida y no consigue trascender-
los, lo que le cuesta caro, mientras que
Galdods eventualmente abandona la bo-
hemia y adopta una disciplina mas propi-
cia a los objetivos de su proyecto creador:

Miquis no es sino una lejana y febril re-
encarnacion de aquel joven y exaltado
poeta dramatico que Galdds, durante
sus Ultimas vacaciones veraniegas en
Gran Canaria, habia expulsado de si y
enterrado en el monte Lentiscal.#

Algo similar afirma Ortiz-Armengol:

Nos parece ver en esta admirable novela
como una despedida de la juventud vi-
vida, del Madrid vivido por los afios se-
senta; una liquidacion intima de ella. [...]
Galdos limpia sus recuerdos, y los lleva a
las cuartillas—bienadobadosy cocinados—
antes de olvidarlos definitivamente.4®

José Ido del Sagrario

El Gltimo capitulo de EdC es un didlogo
—durante el cortejo fUnebre de Miquis—
entre Felipe Centenoy uno de los persona-
jes secundarios de la novela, José Ido del
Sagrario.49 Al principio de la obra, Ido apa-

"

47José Pérez Vidal, “'En aquella casa’”, pp. 53-63.

48pedro Ortiz-Armengol, op. cit., p. 216.

49|do es uno de los personajes recurrentes mas des-
tacados en la obra de Galdods: después de EdC
aparece en Tormento, Lo prohibido y Fortunata y
Jacinta, asi como también en los Ultimos cuatro
Episodios nacionales (quinta serie, 1910-1912):
Amadeo |, La primera Republica, De Cartago a Sa-
gunto y Canovas. No es poco significativo que
Galdos tenga la ocurrencia de recordarlo en sus
Memorias a propdsito de la elaboracion de la que
generalmente se considera su obra maestra: “Ex-
pirando el verano, volvi a Madrid, y apenas lle-
gué a mi casa recibi la grata visita de mi amigo
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rece como ayudante en la escuela de Pe-
dro Polo (otro de los protagonistas), don-
de estudia Felipe. Mas adelante, Miquis
y Felipe terminan en una casa en la que
también habita Ido, ya para entonces de-
sempleado; de la vecindad y las penurias
compartidas surge la amistad entre el mu-
chacho y el otrora maestro, misma que
se consagra en el didlogo final. En éste,
después de las lamentaciones de rigor,
nos enteramos de los proyectos futuros de
ambos personajes; nos interesa el de Ido
del Sagrario:

ARISTO.- [...] Don José, ;que va usted a
volverse literato?

IDO.- [...] No te diré que si ni que no...
Puede ser, puede no ser. Ello es que hace
dias se me ha clavado aqui una idea, y no
puedo, echarla de mi... [...] Ya sabes que
hay ahora una literatura harto facil de
componer y mas facil de colocar: hablo
de las novelas que se publican por entre-
gas, a cuartillo de real, y que gozan del
favor de miles de miles de lectores. Edi-
torcillo hay que da una onza por cada re-
parto al forjador de tales composiciones;
otros dan diez duros, otros siete, segun la
correa de invencion que saca de su cabe-
za cada autor. Pues bien, un amigo mio
que trabaja en estas cosas, y que ha ga-
nado mucho dinero, me dijo no ha mucho
que por qué no me metia yo también a
novelista... Francamente, naturalmente,
al pronto me parecié absurdo; después
lo he pensado, hijo... Es cosa facilisi-
ma idear, componery emborronar una de

el insigne varén D. José Ido del Sagrario, el cual
me dio noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa
Jacinta, de dofia Lupe, ladelos Pavos, de Barbarita,
Mauricia, la Dura, la linda Fortunata, y, por ulti-
mo, del famoso Estupiiid”. Benito Pérez Galdds,
“Memorias de un desmemoriado IIl”, p. 5.

esas maquinas de atropellados sucesos
que no tienen término, y salen enreda-
dos unos en otros, como los hilos de una
madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he
de hacer un ensayo en esta cosa bonita y
comoda del novelar. Ya tengo pensado
un principio, que es lo que importa; y
cuando menos lo pienses veras mi nom-
bre por esas esquinas de Dios, y te echa-
ran por debajo de la puerta un cuaderno
con laminas muy majas y un poquito de
texto para que caigas en la tentacion
de suscribirte...5°

Un escritor muere (Miquis) y un escritor
nace (Ido), en lo que puede verse como
un reflejo del abandono de la vocacion
dramaturgica —abandono temporal, pues
como ya se dijo, eventualmente retorna al
teatro— y la asuncion de la tarea novelis-
tica por parte de Galdos. El critico que
mejor ha desarrollado esta interpretacion
es Alfredo Rodriguez, quien concluye que
Ido del Sagrario,

[...] concretamente el Ido que se identi-
fica y funciona como escritor— nos per-
mite una extraordinaria percepcion del
interior conflictivo del artista Galdods, lu-
chando largo tiempo, y burla burlando,
con el “demonio romantico” que pervivia
en éls.

La transmision de la estafeta literaria no
es tan simple, pues la poética de Ido es
opuesta a la de su creador:

5°Benito Pérez Galdds, El doctor Centeno, pp. 504-
505.

51Alfredo Rodriguez, “Ido del Sagrario: notas sobre
el otro novelista en Galdds”, p. 103.
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ARISTO.- [...] Pues hombre de Dios, si
quiere componer libros para entretener
a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene
mas que llamarme, y yo le cuento todo
lo que nos ha pasado a miamoy a mi, y
conforme yo se lo vaya contando, usted
lo va poniendo en escritura.

IDO.- [...] jComo se conoce que eres un
chiquillo y no estas fuerte en letras! Las
cosascomunesy que estan pasando todos
los dias no tienen el gustoso saborete que
es propio de las inventadas, extraidas de
la imaginacion. La pluma del poeta se ha
de mojar en la ambrosia de la mentira
hermosa, y no en el caldo de la horrible
verdad.

ARISTO.-Pues pongatodo eso de don Pe-
dro Polo que, segun dice, es tan bueno...

IDO.-No, hombre, no; yo no voy a escri-
bir para que se duerman los lectores...
Pienso desarrollar un estupendo plan
moral: enaltecer la virtud y condenar el
vicio... jBuena zurra les daré a los pica-
ros...!, pondré como ropa de pascuas a
los perdularios y jugadores, y a las muje-
res levantadas de cascos que faltan a
sus maridos, y a todas esas bribonazas
que corrompen a la sociedad... Algo, na-
turalmente, francamente he de tomar del
mundo visible [...].52

Shoemaker considera que Ido sirve como
vehiculo para la transmisién de ideas de
Galdos, pero advierte que sus “ideas” pro-
pias “are to be taken sometimes with
literal directness, sometimes inversely”s3.
No obstante lo anterior, puede conside-
rarse a Ido como un alter-ego caricaturi-

52Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, pp. 505-
506.

S$3William H. Shoemaker, “Galdos’ Literary Crea-
tivity: D. José Ido del Sagrario”, p. 223.

zado del novelista canario, su retrato de-
formado e irdnico, pues invariablemente
aparece vinculado con la creacion litera-
ria. Tal hipdtesis esta confirmada —en for-
ma humoristica, pero no por ello carente
de significacion— por Manuel Tolosa La-
tour, gran amigo de nuestro novelista,
quien en carta de 17 de julio de 1901 llama
a Galdos “Sefior D. José Ido del Sagrario...
(y de todos los Sagrados deberes)”s.

El proyecto creador de Ido se opone
por completo al de Galdds: todo el texto
que le precede en la novela es precisamen-
te la propuesta de Felipe, rechazada de
forma tajante por Ido, ejecutada por Gal-
dds. No hay sutileza ni enmascaramien-
toalguno: el lectorreciénterminadeleerlo
que le sucedié a Miquis y a Centeno, rio y
lloré con las cosas comunes y corrientes,
placidamente sumergido en el “caldo ho-
rrible de la verdad”. No sdlo eso: en mas
de una ocasion se refiere al chico como
fuente de lo narrado, por ejemplo, “Refie-
re Felipe Centeno que uno de aquellos
dias, hallandose en el comedor limpiando
cubiertos, dona Marcelina contaba con
misterio a la sefiora del fotografo una
cosa estupenda [...]"55 o0 “Segun cuenta el
bueno de Aristételes, cuando se asomaba
a la ventana, quemabale el rostro el infla-
mado aire”5%. Galdos ha puesto por escrito
lo acontecido con Pedro Polo que es, en
efecto, muy bueno, y ha evitado enaltecer
abiertamente la virtud y condenar el vicio.
Lanovelano esenloabsoluto una “de esas
maquinas de atropellados sucesos que no
tienentérmino”; porel contrario, unade las
acusaciones que se han dirigido en contra

54Ruth Schmidt, Cartas entre dos amigos del teatro:

Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdds, p. 146.
55Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, p. 208.
s81bid., p. 455.
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de EdC es su ausencia deperipecias, su
aparente inmovilidad. A pesar de lo ante-
rior, la obra que nos ocupa no es una
crénica de la realidad; mas alla del notorio
sustrato biografico, estamos ante una no-
vela conformada por una serie de aconte-
cimientos inventados, extraidos de la ima-
ginacion. La pluma del novelista sin duda
se mojo en la “ambrosia de la mentira”,
pero no para embellecer la realidad sino
para hacerla literaria. Dice Rodriguez:

Ido del Sagrario siempre funciona esen-
cialmente —y “literariamente”, es decir,
como novelista— en estrecha relacion con
la obra literaria de su creador. Galdds —in-
variablemente, y casi sin duda alguna
muy a conciencia— le hace intervenir di-
recta o indirectamente en el crisol crea-
tivo de la obra en que interviene. Y no
importa, o importa poco en realidad,
que esa relacion directa o indirecta con
el crisol creativo se efectue siempre,
invariablemente, en oposicion ridicula, ri-
sible, frente a lo logrado por Galdés.57

IV. “La historia de Pérez Galdos
esta en sus libros”

Como pudo verse, en EdC hay elementos
suficientes para incluir la obra dentro de
las novelas autobiograficas, segun la defi-
nicion antes citada de Lejeune; no obs-
tante, es necesario apuntar que, en el pre-
sente trabajo, s6lo se tomaron en cuenta
aquellos elementos que confirmaran la
identidad de Pérez Galdos y de hechos de
su vida con personajes y episodios de la
novela analizada, al tiempo que dejaron
de mencionarse muchos otros que no tie-

57 Alfredo Rodriguez, op. cit., pp. 96-97.

nen correspondencia verificable con la
realidad. Por tal motivo, preferimos con-
siderar a EdC como una novela con as-
pectos autobiograficos y no abiertamente
autobiografica. No obstante, creemos que
EdC cumple plenamente con una de las
caracteristicas de la novela autobiografi-
ca consideradas por del Prado Biezma et
al.: la presencia de un drama agudo, una
crisis fundamental, decisivos en el devenir
del autor; en el caso que nos ocupa, se
trata del abandono de una supuesta vo-
cacion teatral en favor de la novelistica.

En cuanto a la clasificacion antes re-
ferida de Duran Ldpez, creemos que EdC
tiene elementos de ambas motivaciones,
pues dada la reticencia de Galdos a reve-
lar sus intimidades, no seria impensable
que recurriera a una “ficcion protectora”,
pero tampoco puede descartarse un posi-
ble deseo de crear un personaje literario
(o varios) a partir de sus propias experien-
cias. Ya lo dijo Clarin: “Tal vez lo principal,
alomenos la mayor parte, de la historia de
Pérez Galdds, esta en sus libros, que son
la historia de su trabajo y de su fanta-
sia”s8; de nuestro analisis se infiere el valor
de EdC para quien pretenda acercarse a la
vida del insigne novelista canario.
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