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Resumen

La crítica ha afirmado la parcial 
identidad de Alejandro Miquis con 
el joven Pérez Galdós; se pretende 
profundizar en sus semejanzas –acu-
diendo a las principales biografías 
del escritor canario y a sus propias 
Memorias de un desmemoriado– pa- 
ra analizar la manera en que están  
integradas en la novela; adicional-
mente se considerarán los vínculos 
autobiográficos de Felipe Centeno y 
José Ido del Sagrario. 
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Abstract

The partial identity of Alejandro 
Miquis and the young Galdós 
has been noted more than once; 
we intend to deepen into their 
similarities –by approaching the 
main biographies of the Canarian 
writer and his own Memorias de un 
desmemoriado– to determine how 
they are integrated into the novel; 
also, the autobiographical links of 
Felipe Centeno and José Ido del 
Sagrario will be considered.
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“[...] él, tan amigo de contar historias, 

no quiere contar la suya.”

Clarín, refiriéndose a Galdós.1

Dentro de la no muy abundante crítica 
de El doctor Centeno2 se ha afirmado 

más de una vez la parcial identidad de 
Alejandro Miquis –uno de los malogrados 
protagonistas de la novela de 1883– con  
el joven Pérez Galdós; en efecto, la revi- 
sión de la información biográfica dispo-
nible arroja notables semejanzas con las  
andanzas del personaje Miquis. Nos in-
teresa profundizar en dichas similitudes  
–acudiendo a las principales biografías del 
escritor canario y a sus propias Memorias 
de un desmemoriado– con el ánimo de ana- 
lizar la manera en que se integran en el 
mundo ficticio de la novela, a la luz de los 
trabajos críticos y teóricos pertinentes; 
adicionalmente se considerarán los víncu-
los autobiográficos de dos personajes  
más de la novela: Felipe Centeno y José 
Ido del Sagrario. 

I. La incursión de Galdós 
en el género memorístico

Antes de ocuparnos plenamente de los as- 
pectos autobiográficos de EdC, resulta in- 

1 Leopoldo Alas, Galdós, p. 7. 
2 Según William H. Shoemaker, se trata de una 

novela “largely and unjustly neglected by critics”, 
“El doctor Centeno (1883)”, p. 182; Hazel Gold, por 
su parte, considera que “it is perhaps the least dis-
cussed of all the Novelas Contemporáneas, and has  
received far less scrutiny –though possibly far 
more criticism”, “Looking for the Doctor in the 
House: Critical Expectations and Novelistic Struc-
ture in Galdós’ El doctor Centeno”, p. 219. A partir 
de aquí, utilizaremos las siglas EdC para referirnos 
a la novela.

dispensable hacer una breve referencia a  
la incursión formal de Pérez Galdós en las  
escrituras del yo: las ya mencionadas Me-
morias de un desmemoriado. Dictadas por  
un Galdós –nunca muy afecto a revelar 
detalles de su vida privada–3 ciego y enfer- 
mo, acosado por las penurias económicas, 
aparecieron originalmente en 13 números 
de la revista española La Esfera en el tras- 
curso de 1916. Nuestro autor no pudo evitar 
darle cierto toque literario a un material  
por el que tenía poca estima: distanciándo-
se de la autoría, finge un amigo a quien per-
tenecen las desmemoriadas memorias: 

Un amigo mío, con quien me unen 
vínculos sempiternos, ha dado en la flor 
de amenizar su ancianidad cultivando el 
huerto frondoso de sus recuerdos: mas 
en esta labor no le ayuda con la debida 
continuidad su memoria, que á las veces 
ilumina con vivísimo esplendor los días 
pasados y luego se eclipsa y los deja 
sumergidos en noche tenebrosa. Estas 
intermitencias del historial retrospectivo 
de mi amigo le turban y desconciertan. 

3 Considérese lo dicho por nuestro autor en carta 
del 8 de junio de 1888 a Clarín: “Debo decirle que 
siento cierta repugnancia a entregar al público la 
vida privada. Nunca me han gustado los interviews 
ni la intrusión de los reporters en el hogar domésti-
co. Me parece a mí que los escritores, valgan lo que 
valieren, deben poner entre su persona y el vulgo  
o público como una muralla de la China, honesta y 
respetuosa. Le aseguro a V. que siempre, en toda 
mi vida, [he tenido] una repugnancia instintiva a la 
familiaridad (como no sea con una mujer guapa). 
Las confianzas con el público me revientan. No me 
puedo convencer de que le importe a nadie que yo 
prefiera la sopa de arroz a la de fideos”; Jesús Ru- 
bio Jiménez y Alan E. Smith, “Sesenta y seis car- 
tas de Galdós a Clarín”, p. 159. No exagera Caballé  
cuando habla de una “incapacidad para la autorre-
velación [...] en todos los autobiógrafos españo-
les”; Ana Caballé, “Memorias y autobiografías en 
España (siglos xix y xx)”, p. 145.
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Escrita la primera parte de sus apuntes 
biográficos, no ha muchos días que la 
puso en mis manos pidiéndome que 
llenase yo las lagunas ó paréntesis 
que hacen de su obra una mescolanza 
informe sin la debida trabazón lógica de 
los hechos que se refieren.4

Galdós prescinde de sus recuerdos infan-
tiles y prefiere comenzar su relato por la 
llegada a Madrid, sus viajes a París, sus 
primeras novelas, los acontecimientos his-
tóricos de los que fue testigo, el origen de 
los Episodios nacionales, su amistad con el 
novelista José María de Pereda y con José 
Alcalá Galiano. De nuevo, Galdós acude a  
un recurso literario para salpimentar su  
testimonio, esta vez en forma de un diá-
logo con su memoria:

Sintiéndome abandonado por mi memo-
ria, la llamo, la interrogo en esta forma:
–Ven aquí, Memoria mía, auxiliar solícita 
de mi pensamiento. ¿Por qué me aban-
donas? ¿Duermes, estás distraída?
–El distraído eres tú. Años ha que estás 
engolfado en la tarea de fingir caracteres 
y sucesos. Apenas terminas una novela 
empiezas otra. Vives en un mundo 
imaginario.
–Es que lo imaginario me deleita más que 
lo real.5 

La presencia de su amigo Pereda da pie al 
relato del primero de numerosos viajes, que 
lo llevaron a Portugal, Francia, Alemania, 
Holanda, Dinamarca, Italia, Inglaterra y la  
misma España, descritos con amplio deta-

4 Benito Pérez Galdós, “Memorias de un desmemo-
riado”, p. 5. En la transcripción de estas citas se 
conserva la ortografía del original.

5 Benito Pérez Galdós, “Memorias de un desme-
moriado III”, p. 5.

lle –al menos en su aspecto turístico– y  
ocasionales anécdotas personales; inter-
cala referencias a la redacción de novelas 
como Fortunata y Jacinta, Miau, Realidad, 
Ángel Guerra, Tristana, El abuelo, así co-
mo el renacimiento de su vocación teatral, 
abandonada en su juventud; también da 
cuenta de su actividad política y editorial, 
aunque de manera más bien superficial. 

Las Memorias –reunidas por primera 
vez en 1930 por Alberto Ghiraldo en las 
llamadas Obras inéditas con divisiones, 
subtítulos y un fragmento inexistentes 
en la publicación original, y luego repro- 
ducidas por Sainz de Robles en las Obras 
completas de Aguilar con idénticas alte-
raciones– han recibido abundantes pullas  
de la crítica: “Esas memorias que tanto 
nos defraudan”6; “Se trata de un libro de-
cepcionante”7; “el autor omite lo esencial, 
la génesis de sus grandes creaciones 
novelescas, se detiene en detalles trivia-
les, narra viajes comunes, que en nada in- 
fluyeron sobre su vida, y silencia por 
completo su variada vida sentimental”8; 
Ortiz-Armengol las moteja repetidamen-
te de sosas9. Escasamente estudiadas, las 
Memorias de un desmemoriado comien-
zan a ser revaloradas10 por su congruencia 

6 José F. Montesinos, Galdós, p. 76.
7 Fernando Durán López, Catálogo comentado de la 

autobiografía española (siglos xviii y xix), p. 256.
8 Guillermo de Torre, “Memorias, autobiografías y 

epistolarios”, p. 90.
9 Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdós, pp. 19,  

39, 41.
10 Yolanda Arencibia, “Las escrituras del yo: el caso 

de Pérez Galdós”, pp. 49-64; Carmen Menéndez-
Onrubia, “Las memorias de un desmemoriado de  
Galdós: texto y contexto”, pp. 515-527; Julio 
Peñate Rivero, “Memorias de un desmemoriado: la 
autobiografía en Galdós”, pp. 139-152; Anthony 
Percival, “Galdós y lo autobiográfico: notas sobre  
Memorias de un desmemoriado”, pp. 807-815; 
Asunta Polizzi, “Diálogo con la memoria: Memo-
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con las convenciones de la escritura auto- 
biográfica de la época11 y con la concep-
ción del mismo Galdós sobre lo que podía 
interesarle al público12 aunque, en nues-
tra opinión, su carácter de obra menor  
es evidente.

II. Novela y autobiografía 

Partamos de la conocida definición de Le- 
jeune, según la cual la autobiografía es la  
narración retrospectiva en prosa escrita  
por una persona real sobre su propia exis-
tencia, enfocada en su vida individual, en 
particular en la historia de su personali- 
dad.13 Conforme al mismo autor, la auto-
biografía se caracteriza por la identidad 
de autor, narrador y protagonista; una de 
tales características (la identidad del autor 
con el narrador) opone la autobiografía 
y la novela personal,14 y una ausencia 
las separa: el pacto autobiográfico. Sin 

rias de un desmemoriado de Galdós”, pp. 199-210; 
Victoriano Santana Sanjurjo, “Propuestas para 
una edición anotada de Memorias de un desme- 
moriado”, pp. 114-122. Terciar en dicha revalora-
ción excede los propósitos del presente trabajo.

11 Dice Caballé: “El tipo básico de recuerdos que  
constituyen el material autobiográfico decimo-
nónico es el de los recuerdos trascendentes, aque-
llos cuyo objeto es exterior a la consciencia que los  
recuerda [...]. El memorialismo decimonónico 
cumple, ingenuamente, una función social, esto 
es, quiere resultar provechoso. Y ello explica los  
notorios vacíos que lo caracterizan en todo lo re-
ferente a la más estricta individualidad, superflua 
desde esta perspectiva utilitaria”; op. cit., p. 145.

12 En la carta antes citada, dice nuestro autor: “Lo 
único que podría interesar algo es el sentir y el 
pensar de un autor cualquiera en asuntos de in-
terés general, o de arte. Si sobre esto le he de decir  
algo, habría materia quizás y quizás materia iné-
dita”, Jesús Rubio Jiménez y Alan E. Smith, art. 
cit., p. 159.

13 Philippe Lejeune, On Autobiography, p. 4.
14 Ibid., pp. 4-5.

embargo, Lejeune considera la existencia 
de la categoría “novela autobiográfica”, 
que incluye:

[...] all fictional texts in which the reader  
has reason to suspect, from the resem-
blances that he thinks he sees, that the-
re is identity of author and protagonist, 
whereas the author has chosen to deny 
this identity, or at least not to affirm it. 
So defined, the autobiographical novel 
includes personal narratives (identity of  
narrator and protagonist) as well as “im- 
personal” narratives (protagonists desig-
nated in the third person) […]15

Del Prado Biezma et al., describen esta 
clase de novelas como centradas “en un 
drama íntimo, en una crisis fundamental 
para el destino del personaje […]”, y más 
adelante afirman que se trata de autén-
ticas novelas que:

[...] en vez de describir una vida en su to-
talidad, aísla[n] un solo momento de ésta 
y pone[n] de relieve una crisis, un drama 
agudo que resultará decisivo en el deve-
nir del personaje central […]16.

Georges May afirma que es imposible dis- 
tinguir entre las novelas que son autobio-
gráficas y las que no lo son, puesto que  
el novelista “extrae siempre los materia-
les de su obra de un mismo fondo, que es el  
de su experiencia personal […] y la nove- 
la conserva siempre huella de ese ori-
gen”17. De las siete posibles escalas que 
–según May– conducen de la novela a la  

15 Ibid., p. 13.
16 Javier del Prado Biezma et al., Autobiografía y mo-

dernidad literaria, pp. 254 y 256-257.
17 Georges May, La autobiografía, p. 223.
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autobiografía, nos concierne la tercera: 
“novelas autobiográficas escritas en ter-
cera persona. […] Se organizan alrededor 
de un personaje central que […] es una 
transposición más o menos transparente 
del autor”18.

Durán López reflexiona sobre los lí-
mites –no siempre fáciles de determinar– 
entre autobiografía y novela; después de  
identificar los conceptos conflictivos en  
dicha determinación (verdad y ficción),19 
afirma que lo sustancial del género auto-
biográfico es “la pretensión de referirse 
a una realidad concreta y [la] elaboración 
(manipulación) de esa realidad”20. De par-
ticular interés para nuestro trabajo resulta 
la distinción que Durán hace a continua-
ción entre las motivaciones de una ficción 
novelesca de referencia autobiográfica:

El autor puede buscar la protección de un  
heterónimo para vencer el pudor que le  
inspira el hablar abiertamente de sus in- 
timidades; en ese caso, la ficción encubri-
dora es una fórmula textual para que la 
identidad de autor y personaje sea más 
estrecha, y así ser capaz de desnudarse 
ante el lector sin miedo, es decir, obedece 
a un principio básico de la autobiografía: 
la voluntad referencial […]. En otros ca-
sos el autor puede pretender ponerse 
como ejemplo representativo, y hacerlo 
primando más los aspectos generales 
que los particulares; dado ese caso, un 
excesivo apego a una peripecia personal 

18 Ibid., pp. 225-226.
19 Al respecto, dice May que “lo que distingue nues-

tra actitud cuando leemos una autobiografía y 
cuando leemos una novela no es tanto que una  
es verídica y la otra imaginaria, sino que una se 
ofrece como verídica y la otra como imaginaria”; 
ibid., pp. 214-215.

20 Fernando Durán López, “Introducción”, op. cit.,  
p. 25.

estorba la libertad del escritor para con- 
vertirse en modelo, de modo que éste 
recurre a un nombre ficticio y a una alte-
ración de los hechos de su vida para ha-
cerse de esta forma personaje.21

En el caso de EdC, no hay confusión posible: 
no existe identidad plena entre el autor y el  
narrador, y tampoco entre el autor y los 
protagonistas. Decimos que no hay iden-
tificación plena por la presencia de frases 
que difuminan las distancias entre autor, 
narrador y protagonista (e incluso lector): 

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo 
y otras personas de cuenta vivíamos en 
casa de doña Virginia, y considera cómo 
el rodar de los tiempos, dando la vuelta 
de veinte años, ha cambiado cosas y per-
sonas. La casa ya no existe; doña Virgi-
nia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe 
dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni 
tengo ganas de encontrármelos por ahí. 
Aquellos guapos chicos, aquellos otros 
señores de diversa condición, que allí vi- 
mos entrar, permanecer y salir, en un pe-
ríodo de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué 
fue de tanto bullicioso estudiante, qué de 
tan variada gente?22

Isabel Román Román –en su por demás ex- 
celente edición de EdC– no le da dema- 
siada importancia al trasfondo autobio-
gráfico de la novela, limitándose a hacer 
un par de referencias en notas a pie de 
página; sin embargo, considera que frases 
como la transcrita acercan el texto al gé-
nero de las “memorias ficticias”.23 

21 Ibid., pp. 26-27.
22 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, p. 293. 
23 Isabel Román Román, “Estudio preliminar”, en 

Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, pp. 33-35 
y 293, n. 173. 



El doctor Centeno de Benito Pérez Galdós: aspectos autobiográficos

162

Lejeune advierte que en las obras 
en las que un personaje con un nombre 
ficticio cuenta su historia, el lector tiene 
motivos para pensar que la vida contada 
es la del autor, hecho que puede verificarse 
acudiendo a otros textos o información 
externa. Tal será nuestra estrategia en los 
siguientes apartados.

III. Aspectos autobiográficos 
en El doctor Centeno: Centeno, 
Miquis y Del Sagrario

Felipe Centeno

En Memorias de un desmemoriado Galdós 
despacha su infancia en una sola línea: 
“Omito lo referente á mi infancia que  
carece de interés ó se diferencia poco de  
otras de chiquillos ó bachilleres aplica-
ditos.”24 Al referirse a la niñez del novelis-
ta, Clarín afirma: 

Nada me ha querido decir de los primeros 
[años] de su vida, pero no debe de ser 
porque desprecie los recuerdos de la in-
fancia hombre que tan bien sabe pintar el 
espíritu de los niños y sus armas y gestas. 
Su memoria ha de estar llena, á mi juicio, 
de los días de la niñez […].25 

Sea como fuere, resulta difícil pensar que  
la azarosa vida de Felipe Centeno –desde 
su primera aparición en Marianela has- 

24 Benito Pérez Galdós, “Memorias de un desme-
moriado”, p. 5. Ya en 1888 le había dicho a Clarín: 
“Créame V. que nada se me ocurre decirle de mis 
primeros años”, Jesús Rubio Jiménez y Alan E. 
Smith, art. cit., p. 161.

25 Leopoldo Alas, op. cit., p. 11.

ta su participación en Tormento–26 se co-
rresponda con la del niño Pérez Galdós. 
Poco tiene que ver el trabajo en las minas 
de Socartes, la huida a Madrid y la lucha 
por la supervivencia de Felipe, con los tes-
timonios sobre el pequeño Benito: 

Sus primeros años fueron como los de to- 
dos; a la escuela, a la iglesia, a jugar con  
sus compañeros. Me engaño, él no juga-
ba, veía jugar, no por falta de deseo, sino 
porque no sabía; era tan flacucho, tan 
débil, que si tomaba parte en cualquier 
juego, ya no había otra víctima. Gozaba 
en permanecer sentado contemplando 
la destreza de sus amigos y admirándola, 
porque en su alma jamás penetró la en-
vidia; pero ésta es cualidad en la que 
pocos se fijan. No llamaba la atención 
absolutamente por nada; un chico apa-
gado, enfermizo, que se cortaba delante 
de la gente, incapaz de recitar una fábula 
con buena entonación; ni siquiera había 
descalabrado a nadie de una pedrada; en 
fin, el colmo de la vulgaridad.

Y no obstante, a pesar de su aparien-
cia perezosa y linfática, el niño tenía la 
imaginación despierta: el espectáculo de 
la naturaleza, tan hermosa y risueña en 
aquellas comarcas, aunque no le exalta-
se como a los temperamentos ardientes, 
le conmovía dulce y profundamente; los  
cuentos le deleitaban de un modo inde-
cible: amaba los caracteres heroicos y 
la fuerza física, que él no poseía. En la 
escuela no se distinguía poco ni mucho: 
más tarde en la segunda enseñanza tam- 
poco: era uno de tantos estudiantes des-
cuidados, que en las postrimerías del cur-
so se encierran con los libros y consiguen 

26 También figura en La familia de León Roch (1878)  
y es mencionado en La de Bringas (1884).
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a fuerza de vigilias sacar notablemen- 
te aprovechado.27 

Tampoco se parecen en mucho la misera- 
ble “familia de piedra” de Felipe, descrita 
en el capítulo IV de Marianela, y la aco-
modada parentela de nuestro novelista, 
dominada por la imponente figura de la 
madre, doña Dolores Galdós.28

Uno de los aspectos en los que se ase- 
meja la historia de Benito con la de Feli- 
pe es su escaso cariño por la escuela, en 
la que –según los informes disponibles– 
abundaban los golpes y los malos tratos;29 
según Berkowitz, se trata de la génesis 
de sus posteriores denuncias del sistema 
educativo español, tan presentes en EdC  
(especialmente en el capítulo II de la pri-
mera parte, titulado “Pedagogía”): 

Conceivably the critique of education 
enunciated by novelist Pérez Galdós had  
its inception in the big brain of little Be-
nito Pérez during the dreary hours he 
spent in the chamber of horrors on Calle 
Mendizábal.30

No; más probable parece que Felipe Cen- 
teno, uno de los personajes más entraña-

27 Armando Palacio Valdés, “Un estudiante de Ca-
narias”, reproducido en Brian J. Dendle, “Palacio 
Valdés’s ‘Un estudiante de Canarias’: A Forgotten 
Article of 1883”, p. 98.

28 Dice Ricardo Gullón: “El autoritarismo de la madre 
compensaba con creces la falta de energía del 
padre […]. Quiero decir que el hogar de los Pérez 
Galdós estuvo, como tantos otros, sometido a un 
régimen matriarcal.” Galdós, novelista moderno,  
p. 13.

29 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdós: Spanish Libe-
ral Crusader, pp. 23-28. Gullón se refiere a las her-
manas Mesa, regidoras del colegio, como “dos ig-
norantes, estúpidas y algo crueles solteronas, para 
quienes educar niños era tarea desagradable”; op. 
cit., p. 14.

30 H. Chonon Berkowitz, op. cit., p. 26.

bles de Galdós,31 sea el resultado de una su- 
til comprensión de la psicología y el com-
portamiento infantiles: no por nada Mara- 
ñón caracterizó a Galdós como poseedor 
de una “inagotable ternura para los niños,  
cuyos juegos compartía y a cuyas opinio-
nes daba tanta importancia como a las sen- 
tencias de los adultos más conspicuos”32.

Alejandro Miquis

Más fructífera es la comparación del jo- 
ven Pérez Galdós con Alejandro Miquis, 
orgullo de su patria: “Era general allí la 
creencia de que el Toboso, ya tan célebre 
en el mundo por imaginario personaje, lo 
iba a ser por uno de carne y hueso.”33 Tra-
cemos primero una breve semblanza de 
Miquis, para luego confrontarla con los da-
tos disponibles de Galdós. Miquis, joven 
brillante y prometedor, lector voraz, es 
enviado a Madrid para efectuar estudios 
de derecho: 

Desde la infancia se había distinguido por  
su precocidad. Era un niño de estos que son  
la admiración del pueblo en que nacie-
ron, del cura, del médico y del boticario. 

31 Relata Berkowitz que la aparición de Felipe en 
los ensayos de la adaptación teatral de Marianela 
(1916) conmovió poderosamente al anciano es-
critor: “The first emotional crisis came with the 
appearence of Celipín. At the sound of the plucky 
ragamuffin, Galdós shivered with nervousness, 
stretched out his arms, and exclaimed ‘Celipín!’ 
‘Celipín!’”; ibid., p. 441. 

32 Gregorio Marañón, Amiel. Un estudio sobre la ti-
midez, pp. 323-324. En otro lugar dice Marañón 
que Galdós amó a los niños “con esa ternura imper-
sonal que, a veces, tiene los que, por no haber sido 
padres, pueden repartirla sobre todos los niños de 
la tierra”. “Galdós en Toledo”, p. 204.

33 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, p. 322.
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A los cuatro años sabía leer, a los seis ha- 
cía prosa, a los siete versos, a los diez en- 
tendía de Calderón, Balzac, Víctor Hugo,  
Schiller, y conocía los nombres de infinitas 
celebridades. A los doce había leído más  
que muchos que a los cincuenta pasan por  
eruditos. Su feliz retentiva le había fami- 
liarizado con la historia de los libros de 
texto. A los catorce abriles, hombres gra-
ves del país le consultaban sobre materias 
de Historia, Mitología y Lenguaje.34 

Libre de la vigilancia familiar, se dedica al  
disfrute de los muchos placeres que ofre- 
ce la capital, dejando de lado sus estudios  
universitarios. Dos pasiones dominan al 
joven manchego: su deseo de convertirse 
en dramaturgo (“¡Misión altísima la suya! 
Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con 
el estro de Calderón, las energías podero-
sas del arte nacional” 35) y su relación sen-
timental con una joven (mencionada sólo 
como La Tal); a lo anterior debe agregar-
se una marcada tendencia al derroche, 
que no en pocas ocasiones lo pone (a él y 
a Felipe, su sirviente y amigo) al borde de 
la inanición. Sus fallidos intentos de esta- 
blecerse como autor (en particular con  
El grande Osuna, anacrónico e irrepresen-
table dramón histórico en verso)36 y sus 

34 Ibid., pp. 321-322.
35 Ibid., p. 320.
36 No deja de ser llamativo que en las Memorias de 

un desmemoriado, Galdós ponga en boca de su es- 
piritual ninfa –como moteja a su memoria– el co- 
mienzo del soneto “Memoria inmortal de Don 
Pedro Girón, Duque de Osuna” de Francisco de 
Quevedo (“Si no puedo referirte al detalle las 
hazañas y desventuras de aquel célebre prócer, 
te recitaré el soneto que le dedicó Quevedo. Dice 
así: Faltar pudo su patria al grande Osuna [...]”. 
“Memorias de un desmemoriado VII”, p. 5), que 
33 años antes hizo decir a su alter-ego literario 
(“Miquis [...] dijo en tono de teatro aquellos afa-

desordenados hábitos terminan por pro-
vocarle una tisis que acaba con su vida.

Si bien la escuela no fue uno de los 
amores del niño Benito,37 el señorito Pérez 
Galdós era considerado un lector voraz, 
capaz de citar de memoria porciones con-
siderables de Don Quijote de la Mancha, y  
ya en 1861-1862 da a conocer sus prime-
ros escritos. En septiembre de 1862 –y no 
necesariamente por su talento literario, 
sino por el empeño de doña Dolores de 
interrumpir un idilio del joven Benito con 
una prima suya–38 es enviado a Madrid 
para efectuar estudios de derecho. Una 
vez establecido en la capital, Pérez Gal-
dós se deja seducir por sus encantos y 
gradualmente abandona los estudios en 
favor de la dramaturgia. El mismo Galdós 
se refiere a esa época en sus Memorias:

El 63 ó el 64 […] mis padres me manda- 
ron á Madrid á estudiar Derecho, y vine 
á esta corte y entré en la Universidad, 
donde me distinguí por los frecuentes 
novillos que hacía […]. Escapándome de 
las Cátedras ganduleaba por calles, pla-
zas y callejuelas gozando en observar la  
vida bulliciosa de esta ingente y abiga-
rrada capital.39 Mi vocación literaria se 

mados versos de Quevedo: faltar pudo su patria al 
grande Osuna [...]”. El doctor Centeno, pp. 112-113). 

37 “Although he was a better-than-average student, 
he was interested only slightly in his studies and 
derived little satisfaction from either books or 
masters”. H. Chonon Berkowitz, op. cit., p. 28.

38 Al respecto, véase Pedro Ortiz-Armengol, op. cit., 
pp. 39-42.

39 Existen noticias contradictorias sobre la conclu- 
sión de sus estudios: en la biografía de Olmet y 
García Caraffa se dice que “Su era de periodista 
activo, su labor intensa en los diarios madrileños 
comenzó en 1869, fecha en que había ya termina-
do sus estudios de Derecho” (Luis Antón del Olmet 
y Arturo García Caraffa, “Benito Pérez Galdós, el 
canario más universal. Biografía contemporánea 
del gran escritor. 2”, p. 23); Joaquín Casalduero afir- 
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iniciaba con el prurito dramático, y si  
mis días se me iban en flanear por las 
calles, invertía parte de las noches en em- 
borronar dramas y comedias. Frecuen-
taba el Teatro Real y un café de la Puerta 
del Sol, donde se reunía buen golpe de 
mis paisanos.40

 
La temprana –y malograda– vocación 
teatral de Pérez Galdós ha sido bien docu-
mentada por sus principales biógrafos: el 
drama español necesitaba una revolución 
urgente y estaba convencido de que él era 
el responsable de conseguirlo. En pala-
bras del propio Galdós:

Respirando la densa atmósfera revolu-
cionaria de aquellos turbados tiempos, 
creía yo que mis ensayos dramáticos 
traerían otra revolución muy honda en la 
esfera literaria, presunción muy natural 
en los cerebros juveniles de aquella y es- 
ta generación. Todo muchacho despa-
bilado, nacido en territorio español, es 

ma que “Quizás terminara la carrera [...] empren-
dida sin ilusión y continuada sin entusiasmo” (Vida 
y obra de Galdós, p. 17); Ortiz-Armengol habla, con 
motivo del regreso del joven Galdós a Las Palmas, 
de “las muy presumibles tensiones con ‘mamá 
Dolores’ –finalmente conocedora de que su hijo 
no era licenciado en derecho y la había, en este 
punto, defraudado– [...]” (op. cit., p. 118). La últi- 
ma palabra parece tenerla José Pérez Vidal quien, 
con documentos que respaldan su aserto, escribe 
que: “Una vez que se templó un poco el hervor 
popular [de finales de 1868, Galdós] reempren- 
dió el trabajo que tenía entre manos. Le dio re-
mate a La Fontana de Oro. Y con él, a su periodo 
de aprendizaje. Ya era novelista. Tan importan- 
te momento adquiere aún más relieve, porque, de  
modo casi simultáneo, Pérez Galdós abandona 
definitivamente los estudios de Derecho y deja la  
pensión”; “Las pensiones madrileñas del estu-
diante Benito Pérez Galdós (Años de aprendiza-
je)”, p. 335.

40 Benito Pérez Galdós, “Memorias de un desme-
moriado”, p. 5.

dramaturgo antes de ser otra cosa más 
práctica y verdadera. Yo enjaretaba dra- 
mas y comedias con vertiginosa rapidez 
y lo mismo los hacía en verso que en 
prosa; terminada una obra, la guardaba 
cuidadosamente, recatándola de la cu- 
riosidad de mis amigos; la última que 
escribía era para mí la mejor, y las ante-
riores quedaban sepultadas en el cajón  
de mi mesa.41

No obstante tan loables deseos, sus pri-
meras obras escritas con el ánimo de re-
formar el teatro español: La expulsión de 
los moriscos (c. 1865, drama histórico en 
verso que no ha llegado hasta nosotros) y 
Un joven de provecho (c. 1867, comedia de  
costumbres en prosa) terminaron en la pi- 
la de obras no leídas y rechazadas de Ma-
nuel Catalina, director del Teatro Español 
(antes conocido como Teatro del Prínci-
pe). Afortunadamente, el joven escritor  
–desengañado de sus pretensiones– de-
cidió dedicar sus energías al periodismo y 
a la novela, y en 1868 publica su primera 
obra, La Fontana de Oro, y en 1873 el pri- 
mer Episodio nacional, Trafalgar. No fue  
sino hasta 1892 cuando retomó la drama-
turgia con Realidad, aunque ya desde 1889  
había experimentado con la novela dialo-
gada, muy cercana al teatro, y escribió, 
según el inventario de Ricardo Gullón, 21 
obras entre 1892 y 1918,42 obteniendo al  
cabo el reconocimiento –de ninguna ma-
nera unánime– en un género distinto a la  
prosa; coincidimos con Luis Cernuda cuan-
do al respecto comenta: 

Galdós ha dicho en alguna parte que  
su inclinación, al comenzar a escribir, le  

41 Ibid.
42 Ricardo Gullón, op. cit., pp. 271-272.
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llevaba hacia el teatro, pero que la pobre-
za de la escena española y las limitacio-
nes que circunstancialmente imponía al 
dramaturgo le desviaron hacia la novela. 
Bien podemos felicitarnos de que a aque-
llas dificultades debamos, en vez de unas 
obras caducas y falsas, como lo resultan 
casi siempre en literatura moderna las 
dramáticas, para nuestra admiración y 
deleite, esta novelesca.43

Sobre los hábitos sexuales del joven ca-
nario, en la crítica hay alusiones más o 
menos veladas a cierta promiscuidad, pe-
ro sin consecuencias nefastas: Casalduero 
apunta, sin entrar en detalles, la existen-
cia de una “crisis sexual de sus veinte años  
[que] fijaba su interés y le exigía que pro-
digara sus fuerzas […]”44; Ortiz-Armengol 
habla de “estrechas relaciones con cier- 
to tipo de mujer popular”45, mientras que 
Gullón refiere que “el silencioso Galdós 
no tardó en mostrar una irrefrenable pro-
clividad a buscar compañía, amistad y un 
cierto tipo de amor entre las muchachas 
del pueblo”46. 

Si bien pareciera que la historia de 
Miquis es un calco de la del joven Galdós, 
existen diferencias: hay un notable con-
traste entre la inopia del personaje litera-
rio con la relativa comodidad económica 
del personaje real, quien se da el lujo de  
pasar un par de temporadas en París (invi-
tado por sus familiares, es cierto, pero con 
la capacidad monetaria suficiente para ad-
quirir numerosos libros); desde luego, la 
principal diferencia se halla en que Miquis 
es incapaz de identificar los peligros de su 

43 Luis Cernuda, “Galdós”, pp. 65-66.
44 Joaquín Casalduero, op. cit., p. 17.
45 Pedro Ortiz-Armengol, op. cit., p. 147.
46 Ricardo Gullón, op. cit., p. 17.

estilo de vida y no consigue trascender-
los, lo que le cuesta caro, mientras que  
Galdós eventualmente abandona la bo- 
hemia y adopta una disciplina más propi-
cia a los objetivos de su proyecto creador: 

Miquis no es sino una lejana y febril re-
encarnación de aquel joven y exaltado 
poeta dramático que Galdós, durante 
sus últimas vacaciones veraniegas en 
Gran Canaria, había expulsado de sí y 
enterrado en el monte Lentiscal.47 

Algo similar afirma Ortiz-Armengol: 

Nos parece ver en esta admirable novela 
como una despedida de la juventud vi- 
vida, del Madrid vivido por los años se-
senta; una liquidación íntima de ella. […] 
Galdós limpia sus recuerdos, y los lleva a 
las cuartillas –bien adobados y cocinados– 
antes de olvidarlos definitivamente.48

José Ido del Sagrario

El último capítulo de EdC es un diálogo 
–durante el cortejo fúnebre de Miquis– 
entre Felipe Centeno y uno de los persona- 
jes secundarios de la novela, José Ido del 
Sagrario.49 Al principio de la obra, Ido apa- 

47 José Pérez Vidal, “‘En aquella casa’”, pp. 53-63.
48 Pedro Ortiz-Armengol, op. cit., p. 216.
49 Ido es uno de los personajes recurrentes más des-

tacados en la obra de Galdós: después de EdC 
aparece en Tormento, Lo prohibido y Fortunata y 
Jacinta, así como también en los últimos cuatro 
Episodios nacionales (quinta serie, 1910-1912): 
Amadeo I, La primera República, De Cartago a Sa- 
gunto y Cánovas. No es poco significativo que 
Galdós tenga la ocurrencia de recordarlo en sus 
Memorias a propósito de la elaboración de la que 
generalmente se considera su obra maestra: “Ex-
pirando el verano, volví á Madrid, y apenas lle- 
gué á mi casa recibí la grata visita de mi amigo 
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rece como ayudante en la escuela de Pe- 
dro Polo (otro de los protagonistas), don-
de estudia Felipe. Más adelante, Miquis 
y Felipe terminan en una casa en la que 
también habita Ido, ya para entonces de-
sempleado; de la vecindad y las penurias 
compartidas surge la amistad entre el mu-
chacho y el otrora maestro, misma que 
se consagra en el diálogo final. En éste, 
después de las lamentaciones de rigor, 
nos enteramos de los proyectos futuros de 
ambos personajes; nos interesa el de Ido 
del Sagrario:

ARISTO.- […] Don José, ¿que va usted a 
volverse literato? 
IDO.- […] No te diré que sí ni que no... 
Puede ser, puede no ser. Ello es que hace 
días se me ha clavado aquí una idea, y no 
puedo, echarla de mí... […] Ya sabes que 
hay ahora una literatura harto fácil de 
componer y más fácil de colocar: hablo  
de las novelas que se publican por entre- 
gas, a cuartillo de real, y que gozan del 
favor de miles de miles de lectores. Edi- 
torcillo hay que da una onza por cada re-
parto al forjador de tales composiciones; 
otros dan diez duros, otros siete, según la 
correa de invención que saca de su cabe- 
za cada autor. Pues bien, un amigo mío  
que trabaja en estas cosas, y que ha ga-
nado mucho dinero, me dijo no ha mucho 
que por qué no me metía yo también a 
novelista... Francamente, naturalmente, 
al pronto me pareció absurdo; después 
lo he pensado, hijo... Es cosa facilísi- 
ma idear, componer y emborronar una de 

el insigne varón D. José Ido del Sagrario, el cual  
me dió noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa 
Jacinta, de doña Lupe, la de los Pavos, de Barbarita, 
Mauricia, la Dura, la linda Fortunata, y, por últi- 
mo, del famoso Estupiñá”. Benito Pérez Galdós, 
“Memorias de un desmemoriado III”, p. 5.

esas máquinas de atropellados sucesos 
que no tienen término, y salen enreda-
dos unos en otros, como los hilos de una 
madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he 
de hacer un ensayo en esta cosa bonita y 
cómoda del novelar. Ya tengo pensado  
un principio, que es lo que importa; y  
cuando menos lo pienses verás mi nom- 
bre por esas esquinas de Dios, y te echa-
rán por debajo de la puerta un cuaderno 
con láminas muy majas y un poquito de 
texto para que caigas en la tentación  
de suscribirte...50 

Un escritor muere (Miquis) y un escritor 
nace (Ido), en lo que puede verse como 
un reflejo del abandono de la vocación 
dramatúrgica –abandono temporal, pues 
como ya se dijo, eventualmente retorna al 
teatro– y la asunción de la tarea novelís-
tica por parte de Galdós. El crítico que 
mejor ha desarrollado esta interpretación 
es Alfredo Rodríguez, quien concluye que  
Ido del Sagrario, 

[...] concretamente el Ido que se identi-
fica y funciona como escritor– nos per-
mite una extraordinaria percepción del 
interior conflictivo del artista Galdós, lu-
chando largo tiempo, y burla burlando, 
con el “demonio romántico” que pervivía 
en él51.

La transmisión de la estafeta literaria no 
es tan simple, pues la poética de Ido es 
opuesta a la de su creador:

50 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, pp. 504-
505.

51 Alfredo Rodríguez, “Ido del Sagrario: notas sobre 
el otro novelista en Galdós”, p. 103.
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ARISTO.- […] Pues hombre de Dios, si 
quiere componer libros para entretener 
a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene 
más que llamarme, y yo le cuento todo 
lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y 
conforme yo se lo vaya contando, usted 
lo va poniendo en escritura. 
IDO.- […] ¡Cómo se conoce que eres un 
chiquillo y no estás fuerte en letras! Las 
cosas comunes y que están pasando todos  
los días no tienen el gustoso saborete que 
es propio de las inventadas, extraídas de 
la imaginación. La pluma del poeta se ha 
de mojar en la ambrosía de la mentira 
hermosa, y no en el caldo de la horrible 
verdad. 
ARISTO.-Pues ponga todo eso de don Pe-
dro Polo que, según dice, es tan bueno... 
IDO.-No, hombre, no; yo no voy a escri-
bir para que se duerman los lectores... 
Pienso desarrollar un estupendo plan 
moral: enaltecer la virtud y condenar el  
vicio... ¡Buena zurra les daré a los píca-
ros...!, pondré como ropa de pascuas a  
los perdularios y jugadores, y a las muje-
res levantadas de cascos que faltan a 
sus maridos, y a todas esas bribonazas 
que corrompen a la sociedad... Algo, na-
turalmente, francamente he de tomar del 
mundo visible […].52 

Shoemaker considera que Ido sirve como 
vehículo para la transmisión de ideas de 
Galdós, pero advierte que sus “ideas” pro- 
pias “are to be taken sometimes with  
literal directness, sometimes inversely”53. 
No obstante lo anterior, puede conside- 
rarse a Ido como un alter-ego caricaturi- 

52 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, pp. 505-
506.

53 William H. Shoemaker, “Galdós’ Literary Crea-
tivity: D. José Ido del Sagrario”, p. 223.

zado del novelista canario, su retrato de-
formado e irónico, pues invariablemente 
aparece vinculado con la creación litera- 
ria. Tal hipótesis está confirmada –en for-
ma humorística, pero no por ello carente 
de significación– por Manuel Tolosa La-
tour, gran amigo de nuestro novelista, 
quien en carta de 17 de julio de 1901 llama 
a Galdós “Señor D. José Ido del Sagrario... 
(y de todos los Sagrados deberes)”54.

El proyecto creador de Ido se opone 
por completo al de Galdós: todo el texto  
que le precede en la novela es precisamen- 
te la propuesta de Felipe, rechazada de 
forma tajante por Ido, ejecutada por Gal-
dós. No hay sutileza ni enmascaramien- 
to alguno: el lector recién termina de leer lo  
que le sucedió a Miquis y a Centeno, rio y 
lloró con las cosas comunes y corrientes, 
plácidamente sumergido en el “caldo ho-
rrible de la verdad”. No sólo eso: en más 
de una ocasión se refiere al chico como 
fuente de lo narrado, por ejemplo, “Refie-
re Felipe Centeno que uno de aquellos 
días, hallándose en el comedor limpiando 
cubiertos, doña Marcelina contaba con 
misterio a la señora del fotógrafo una  
cosa estupenda [...]”55 o “Según cuenta el  
bueno de Aristóteles, cuando se asomaba 
a la ventana, quemábale el rostro el infla-
mado aire”56. Galdós ha puesto por escrito 
lo acontecido con Pedro Polo que es, en 
efecto, muy bueno, y ha evitado enaltecer 
abiertamente la virtud y condenar el vicio. 
La novela no es en lo absoluto una “de esas 
máquinas de atropellados sucesos que no  
tienen término”; por el contrario, una de las 
acusaciones que se han dirigido en contra 

54 Ruth Schmidt, Cartas entre dos amigos del teatro: 
Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdós, p. 146. 

55 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, p. 208.
56 Ibid., p. 455.
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de EdC es su ausencia deperipecias, su 
aparente inmovilidad. A pesar de lo ante- 
rior, la obra que nos ocupa no es una 
crónica de la realidad; más allá del notorio 
sustrato biográfico, estamos ante una no- 
vela conformada por una serie de aconte-
cimientos inventados, extraídos de la ima-
ginación. La pluma del novelista sin duda 
se mojó en la “ambrosía de la mentira”, 
pero no para embellecer la realidad sino 
para hacerla literaria. Dice Rodríguez: 

Ido del Sagrario siempre funciona esen-
cialmente –y “literariamente”, es decir, 
como novelista– en estrecha relación con 
la obra literaria de su creador. Galdós –in- 
variablemente, y casi sin duda alguna 
muy a conciencia– le hace intervenir di- 
recta o indirectamente en el crisol crea-
tivo de la obra en que interviene. Y no 
importa, o importa poco en realidad, 
que esa relación directa o indirecta con 
el crisol creativo se efectúe siempre, 
invariablemente, en oposición ridícula, ri- 
sible, frente a lo logrado por Galdós.57 

IV. “La historia de Pérez Galdós 
está en sus libros”

Como pudo verse, en EdC hay elementos 
suficientes para incluir la obra dentro de  
las novelas autobiográficas, según la defi- 
nición antes citada de Lejeune; no obs-
tante, es necesario apuntar que, en el pre-
sente trabajo, sólo se tomaron en cuenta 
aquellos elementos que confirmaran la 
identidad de Pérez Galdós y de hechos de 
su vida con personajes y episodios de la 
novela analizada, al tiempo que dejaron  
de mencionarse muchos otros que no tie- 

57 Alfredo Rodríguez, op. cit., pp. 96-97.

nen correspondencia verificable con la  
realidad. Por tal motivo, preferimos con-
siderar a EdC como una novela con as- 
pectos autobiográficos y no abiertamente 
autobiográfica. No obstante, creemos que 
EdC cumple plenamente con una de las 
características de la novela autobiográfi-
ca consideradas por del Prado Biezma et 
al.: la presencia de un drama agudo, una 
crisis fundamental, decisivos en el devenir 
del autor; en el caso que nos ocupa, se 
trata del abandono de una supuesta vo-
cación teatral en favor de la novelística.

En cuanto a la clasificación antes re-
ferida de Durán López, creemos que EdC 
tiene elementos de ambas motivaciones, 
pues dada la reticencia de Galdós a reve- 
lar sus intimidades, no sería impensable 
que recurriera a una “ficción protectora”, 
pero tampoco puede descartarse un posi-
ble deseo de crear un personaje literario 
(o varios) a partir de sus propias experien-
cias. Ya lo dijo Clarín: “Tal vez lo principal, 
á lo menos la mayor parte, de la historia de 
Pérez Galdós, está en sus libros, que son  
la historia de su trabajo y de su fanta-
sía”58; de nuestro análisis se infiere el valor 
de EdC para quien pretenda acercarse a la 
vida del insigne novelista canario.
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