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Resumen

La escritura y la lectura, como es sa- 
bido, son dos maneras de viajar, de 
desplazarse. El talante viajero es uno  
de los rasgos de la poética de Juan  
Gelman. El artículo explora y des-
cribe cómo en algunos momentos de 
la poesía del argentino se advierte 
un viaje a través de la rememoración 
hacia la derrota, porque en ella en- 
cuentra el opuesto a lo poco digno de 
confianza, el reverso de la traición, 
el adversario del pasado falseado. 
En su periplo a la derrota, como se 
intenta mostrar, Gelman restituye la 
dignidad de la memoria.
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Abstract

The writing and reading, as it is 
known, are two ways to travel, to 
move. The traveler’s talente is one 
of the features of the poetics of 
Juan Gelman. The article explores 
and describes how, at times, the Ar- 
gentinian’s poetry a trip through 
remembrance to defeat develops, 
because it is the opposite to what is 
unreliable, the back of betrayal, the 
adversary of the falsified past. In his 
journey to defeat, as we intend to 
show, Gelman restores the dignity 
of memory.

Key words: Latin American poetry, 
Juan Gelman, Jose Emilio Pacheco, re-
membrance, loss, literary criticism
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Los rudimentos del viaje

Toda lectura es, a su manera, una forma de  
viajar. Toda escritura es, también a su ma- 
nera, otra forma de emprender un periplo.  
Leemos para reconocernos en el otro. Es-
cribimos para reconocernos en el otro. Éste 
es el tesón del viajero, sea escribiendo, 
sea leyendo: la pulsión y la gana de salir 
de su interioridad en aras de recalar en la 
interioridad del otro. 

Escribir y leer son las puntas de un ar-
co que se tensa en la más pura intimidad. 
“Escribir poesía no es únicamente una 
manía mía, es mi forma de estar solo”, dice  
Fernando Pessoa.1 En el repliegue a la so- 
ledad y en la conquista de la misma, el 
escritor pare luz, escribe poesía. A la con-
quista de la página en blanco, le sigue el 
natural afloramiento hacia el exterior. La 
pulsión por exteriorizarse es ineludible. 
La conciencia de este movimiento de ida y  
vuelta es tan sólo alguno de los rudimentos 
del viaje que emprende cualquier escri- 
tor, de cualquier lengua, de cualquier tiem- 
po. De manera análoga, el viaje hacia 
fuera, hacia lo exterior, implica una modi-
ficación y transformación interiores de tal 
brutalidad y potencia que, en el regreso 

1 La cita al poeta portugués proviene de un mara-
villoso libro del catalán Antoni Marí, en donde 
–en una serie de breves ensayos– discurre sobre 
asuntos relacionados con la arquitectura, la pintu-
ra, la música, la poesía, y otros temas que son ar- 
ticulados por el sugerente título La vida de los 
sentidos. Fragmentos de la unidad perdida (2006). 
El libro de Marí, dividido en los apartados “Los 
sentidos de la palabra escrita”, “Recordatorios y  
símbolos” y “El umbral de la ciudad ideal”, y par-
ticularmente los ensayos “Lectura e intimidad”, 
“Del yo al nosotros”, “Reflexión sobre la pérdida”, 
“Fragmentos de una unidad perdida” y “El hombre 
de la cicatriz en el rostro”, contiene algunas vetas 
argumentativas de lo que aquí llamo rudimentos 
del viaje.

hacia su intimidad, el escritor no es el mis- 
mo. “El que se va no vuelve aunque re-
grese”, dice el poeta mexicano José Emi-
lio Pacheco.

En el viaje al interior –una de las  
apuestas filosófico-poéticas más fasci-
nantes del Romanticismo alemán– po-
dríamos identificar a la escritura como  
una de sus principales derivaciones. Pero 
en la escritura hay también múltiples e  
infinitas lecturas, de tal suerte que en ese 
viaje al interior está implicado, enraizado, 
el viaje al exterior, si pensamos en este 
último como la lectura de lo ajeno. La ten-
sión en la arraigada e inseparable dupla 
leer-escribir encuentra una excepcional 
metáfora –o quizá una alegoría en el 
sentido benjaminiano– en el viaje, o me- 
jor aún, en la figura del viajero. Si consi-
deramos el ejercicio de la lectura y de la 
escritura como una manera de emprender 
un periplo, el alcance y potencialidad 
de la metáfora quedaría absolutamente 
limitado. Así como hay viajes al interior de  
uno mismo, los hay alrededor de una 
habitación –Viaje alrededor de mi habita-
ción, de Xavier de Maestre, de 1795, es un 
ejemplo de ello–; o la copiosa literatura  
de viajes escrita por Humboldt y Colón,  
por mencionar sólo un par; habrá que  
aludir, necesariamente, a Verne, Steven-
son, Melville, London, Conrad. Ni qué 
decir de la literatura que da cuenta de  
los viajes o vagabundeos en la ciudad: 
Joyce, Unamuno y Baudelaire, entre mu-
chos otros. 

Para esta lectura acerca del talante 
viajero que distingue al poeta Juan Gel-
man (1930-2014), los rudimentos de este 
propio viaje como lectura y escritura, abre-
van de algunas de las reflexiones de poe-
tas del romanticismo alemán –a quienes 
debemos, principalmente, la fascinación 
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por el entusiasmo y la quietud, para de-
cirlo con el título de otro libro de Antoni 
Marí–, pero también de las reflexiones 
poéticas vertidas por el autor argentino y  
por José Emilio Pacheco en sus versos, en-
sayos o crónicas periodísticas. 

El lazo poético y sanguíneo que unen 
a José Emilio Pacheco y a Juan Gelman es, 
sin duda, el de la memoria. Gelman viaja  
a través de la rememoración hacia la de-
rrota porque en ella encuentra el opuesto 
a lo poco digno de confianza, el reverso de  
la traición, el adversario del pasado fal-
seado. Encuentra en ella y gracias a ella la  
muerte de la derrota, pero no sólo eso.  
Viajar a la derrota, para restituir la dig-
nidad de la memoria, como se verá, im-
plica otro sugerente rudimento de este 
escritor viajero, nómada: la resistencia. 

De algunas de las comunes acepcio-
nes de derrotar nos da noticias el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua 
Española: “disipar, romper” o “vencer o ga- 
nar”. Pero caer en derrota –asunto que, en  
efecto, está presente en la obra de Gel-
man– admite otra posible acepción: se  
dice también de una embarcación cuando 
ésta ha perdido su rumbo originario. Así, 
“El viaje a la derrota” de Juan Gelman tam-
bién se convierte en “El viaje en derrota”, 
ya que este poeta convierte ese estado 
de vencido en otro de sus rudimentos de 
viajero: hay que extraviarse, errar, perder 
el rumbo, para volver a encontrarlo, aun- 
que ese re-encontrar la ruta no sea, nece-
sariamente, enmendar el trayecto. Es así 
como el viajero Juan Gelman se convierte 
en un absoluto nómada, ya que revierte el 
principio de que el viaje tiene un punto de 
partida y uno de llegada. Para Gelman, el 
viaje en derrota implica saber que su via- 
je no tiene principio ni fin, y que sin embar-
go es necesario que dure eternamente. 

El viaje a la derrota

“Gelman escribió hasta el último día”, ano-
ta José Emilio Pacheco en su “Inventario” 
final, escrito el 24 de enero de 2014, dos  
días antes de morir. Los dos poetas com-
parten no sólo el mes y el año de su falle-
cimiento; su amistad y camaradería fue 
tal, que si uno se topa con los versos que a  
continuación transcribo, podría pensar 
que pertenecen a la pluma de cualquiera 
de los dos: 

[...] dentro de dos o tres poemas me iré
¿quién golpea la puerta?
los siglos por venir ruedan abajo
de los diez dedos de mis pies
cuando ellos lleguen me habré ido
a la sombra final
y seré yo quien ruede
bajo los pies bajo sus pies

Los versos forman parte del poema “Cons-
tancias”, del libro Cólera buey de Gelman. 
Tenemos ahí la preocupación por la bestia 
inflexible del paso del tiempo, un asunto 
que ocupa buena parte de la obra de José 
Emilio Pacheco. 

En su último “Inventario”, el poeta 
mexicano, en unas cuantas líneas, da tes-
timonio de la importancia y magnitud de 
la obra del argentino: 

Gelman nunca creyó que la poesía fuera 
capaz de frenar los tanques, silenciar las 
ametralladoras o de romper la picana. No 
le bastó con exponer en verso la materia 
sangrienta y trágica de sus textos. Si son 
tan eficaces se debe a la maestría abso-
luta sobre todas las formas: del epigrama 
clásico al versículo, del poema en prosa a 
la experimentación léxica y rítmica. Fue  
el adelantado de su generación en hacer 
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obras intertextuales en que ya no se 
sabe quién es el autor: el que escribió el 
original o quien lo deja intacto y abierto 
a otras interpretaciones para hacer su 
lectura irremplazable y apropiarse de él 
a fin de convertir un texto árabe o judío 
en un poema de Gelman y anexarlo a la 
poesía argentina en particular y españo-
la en general.2

Se trata del profundo conocimiento de  
lo propio, para poder así conocer, tam-
bién profundamente, lo ajeno. Al igual 
que Pacheco, Gelman posee la pulsión por 
emprender periplos a diversas tradiciones 
literarias, y regresar de ellas a la propia. 
Esto se advierte no sólo en los epígrafes  
de sus libros de poemas –tomados de 
Dylan Thomas, por poner un ejemplo–, 
sino también en la intrincada relación de 
citas y reelaboración de la obra de otros 
poetas, reales o ficticios.3

Al llamarlo “el gran poeta del exilio”, 
Pacheco apuntala ciertos aspectos de la  
escritura de Gelman que se inscriben den-
tro de esto que llamo nomadismo como 
principio poético del poeta argentino: 

Si uno hace un leve repaso de lo que se 
ha escrito en este continente verá que 
gran parte de nuestras literaturas se han 
hecho fuera del suelo natal. Desterrar 
significa quitar la tierra bajo los pies, de-
jar a la intemperie, derruir la casa, demo-
ler la ciudad de cada uno con todas sus 

2 José Emilio Pacheco, “La travesía de Juan Gelman”.
3 Ejemplo de ello es Los poemas de Sidney West 

(1968-1969), en donde Gelman, mediante el la- 
mento y la elegía, da voz a este poeta “contesta-
tario norteamericano, que denuncia el fracaso 
de su sociedad, la muerte del sueño americano, 
su falsedad”. Alberto Julián Pérez, “Gelman y la 
poesía norteamericana: Los poemas de Sidney 
West”, p. 4.

memorias y sus costumbres. “El que se 
va no vuelve aunque regrese.” Contra la  
separación del país y de su lengua sólo  
quedan la defensa y la venganza de es-
cribir. Gelman es el gran poeta del exilio. 
Su dimensión continental y panhispáni-
ca no niega sino acendra su argentinidad 
esencial, su pertenencia imbatible a Bue-
nos Aires.4

Fuera del suelo natal, con la casa y la ciu-
dad destruidas, a Gelman, en opinión de  
Pacheco, le queda un instrumento pode-
rosísimo para volver a construir, para 
regresar a su “imbatible” Buenos Aires: 
la escritura. Contra la separación –el des-
tierro–, la defensa y la venganza que se 
encarnan en su poesía. 

“¡Cómo voy a ser el mejor poeta me-
xicano si no lo soy ni de mi colonia, ni de  
mi barrio. A la vuelta de la esquina de mi  
casa vive Juan Gelman”, respondía Pache-
co en 2009, cuando le fue entregado el  
Premio de Literatura en Lengua Castella-
na Miguel de Cervantes. Además de com-
partir el premio –a Gelman le fue otor-
gado en 2007–, la amistad y la ferviente 
creencia de que frente al arrostramiento 
y la desesperanza sólo nos queda la pala-
bra, estos dos poetas creen que no hay 
peor condena y agravio que el olvido.

En Morirás lejos, la novela de Pache-
co, Alguien es un personaje que podría 
estar escribiendo una historia acerca de la 
persecución del pueblo judío en diferen-
tes momentos de la historia. A propósito 
del tema elegido por el personaje para su 
relato, el narrador apunta que éste: 

[…] no vacila en repetir lo mil veces sabi-
do es porque cree: (primero) que no debe 

4 José Emilio Pacheco, loc. cit.
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olvidarse y la millonésima insistencia no 
estará de sobra jamás; (segundo) que na- 
da puede aproximarse siquiera a la es-
pantosa realidad del recuerdo: él sólo in- 
tenta establecer quién es eme [otro de los  
personajes] y por qué lo persigue desde 
hace años; por cuál razón merece el cas-
tigo [de los crímenes de guerra]. Y lo que 
es más: olvidar sería un crimen, perdonar 
sería un crimen.5

La compleja relación entre el recuerdo y el 
olvido, y no sólo en la poesía, sino en las 
manifestaciones culturales en general, es 
explicada, y particularmente sobre la obra 
literatira de Pacheco, por Blanca Álvarez 
Caballero en los siguientes términos: 

La memoria en la poesía de José Emilio 
Pacheco está integrada por dos aspec-
tos: el recuerdo y el olvido. El primero se 
asume como la capacidad de almacenar 
vivencias en la mente, mientras que el 
segundo como la eliminación de éstas, las  
cuales constituyen toda sabiduría y ex- 
periencia humanas, es decir, todo valor 
testimonial del hombre, toda identidad 
personal y colectiva. Ambos, el recuerdo 
y el olvido, mantienen un tipo de relación 
de tensión en la medida en que el recuer- 
do es un constituyente presente, crono-
metrado mediante una narración y es 
objetivo de la medida de lo posible, mien-
tras que el olvido es el lugar de no ser por 
implicar una nulificación de saberes, con 
lo cual derriba la intención de afirmación 
humana que permite el recuerdo. 
 No obstante lo anterior, el recuerdo 
y el olvido presentan una forma más de 
relacionarse para el poeta: una suerte  
de complementariedad en la medida en  

5 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, p. 89.

que se recurre a la imaginación para re-
valorar lo perdido por el olvido mediante 
su recreación mental (palabras, objetos, 
etcétera) de los vacíos que éste propicia. 
Así, el olvido deviene un pretexto para 
rehacer o revivir deliberadamente un su-
ceso, con lo que las lagunas de lo objeti-
vo de un recuerdo eliminado por el olvido 
se suplen y se enriquecen gracias a la sub- 
jetividad de la capacidad recreadora que  
conduce a conformar experiencias me-
morísticas estéticas, especialmente en el 
campo lírico.6

Olvidar, de esta manera, nulifica –para 
usar las palabras de Álvarez– todo lo que  
compromete a la existencia. Olvidar ade- 
más permite “rehacer” o “revivir” lo suce-
dido. Al respecto, vale la pena mencionar 
la abominación que Pacheco sentía por la 
nostalgia: “La nostalgia es la invención de 
un falso pasado. A ella se opone la mirada 
crítica. Estoy en contra de la idealización 
de lo vivido pero totalmente a favor de la 
memoria.”7 Tenemos así que la rechura del 
pasado poco tiene qué ver con enmendar 
o alterar lo vivido, se trata de mirar crí-
ticamente hacia atrás en aras de tener un  
poco de más claridad, de objetividad si 
esto es posible, para evitar el regreso del  
crimen, del asesinato, de la guerra. Álvarez 
Caballero cita la tercera parte del poema 
“The Dream is Over”, de Irás y no volverás 
(1969-1972): 

Actos contramemoria. Protestamos
por su fijeza inútil,

6 Blanca Álvarez Caballero, “Entre el recuerdo y el  
olvido: un estudio filosófico-literario de la memo-
ria en José Emilio Pacheco”, p. 268.

7 Hernán Bravo Varela, “Nuevo elogio de la fuga-
cidad. Una conversación con José Emilio Pache-
co”, p. 69.
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la manipulación, las distorsiones, 
el falso testimonio.
Aciago don, pecado original,
la memoria que miente siempre.

Contra el recuerdo no hay liberación.
Se borra en parte
y es archivado junto a sus iguales.
Cuando menos se piensa ya está fuera
con ganas de morder.
Ha echado espinas
y encaja los comillos insaciable
del nunca más.8 

Se violenta a la memoria al renegar de la 
fugacidad del instante, de ahí proviene  
la tergiversación, una lucha aciaga contra lo  
que no se puede evitar: el recuerdo. Re-
sulta elocuente que Pacheco, en ese poe-
ma, convierta al recuerdo en una bestia 
que muerde, que encaja sus colmillos. Así 
hace manifiesto lo doloroso que resulta el 
recuerdo más objetivo y cristalino –hasta 
donde sea posible– de lo que fue. 

En la parte final de “The Dream is 
Over”, remata con la habitual desazón 
–que no lo convierte en un simple que-
rulante– que caracteriza la poesía de 
Pacheco: 

Música
y de repente es la misma canción,
la que sonaba en tardes como aquéllas.
¿Han vuelto o todo es diferente?
La zarza de los días se enreda en la 
violencia.
El desierto sangra.
Tablas y leyes de conducta.
Multitudes
que dan vueltas y vueltas

8 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [poemas 
1985-2009], p. 118.

al templo de la guerra.
La incertidumbre es todo lo que tengo.
Hoy comienza
la pesadilla de la historia.9

En los versos “¿Han vuelto o todo es dife- 
rente?” y “La incertidumbre es todo lo que  
tengo” se encierra una idea cara al pen-
samiento poético de José Emilio Pacheco, 
la cual encuentra una correspondencia  
con diferentes momentos de la poesía de 
Juan Gelman. ¿Cómo resistir a la violencia, 
al desierto que sangra, a la guerra? Con la 
certidumbre de no saber cómo proceder 
ante ello, pero con la conciencia de que 
la violencia, la guerra y sus estragos, son 
innegables. 

Tanto José Emilio Pacheco como Juan 
Gelman participan de la idea de que no hay, 
en primer lugar, épocas de decadencia. 
Quiero decir: si a la decadencia le supone 
una época precedente de esplendor o le 
sucede una de progreso, estaríamos im-
posibilitados de apreciar el aquí y el aho-
ra y, de esta manera, estaríamos también 
imposibilitados de resistir el dominio de la 
guerra y la violencia. Para Pacheco y pa- 
ra Gelman, una de las salidas al estado 
degradado de las cosas y a la situación del  
hombre en el mundo lo constituiría la 
apreciación de las figuras de la felicidad, 
incluso en la derrota. En la apreciación de 
esos momentos privilegiados es posible  
la resistencia. 

Ejemplo de ello, en el caso de Pa-
checo, es el poema “Souvenir” de Islas a la 
deriva (1973-1975): 

Aún queda nieve entre los árboles. Hay  
                      [hojas
calcinadas de otoño bajo los setos.

9 Ibid.
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Las ramas, blancas o pardas, todavía se  
          [desploman
bajo el agravio de su desnudez. Sin  
    [embargo, 
la ardilla, al fin ha abandonado el subsuelo
y el primer petirrojo ya escarba
en su coto de caza, ya pesca
las lombrices que han vuelto a la yerba. 

El sol opaco pinta bosques de sombra
en la mancha de nieve. Ya todo
se dispone a vivir nuevamente. 

Contemplo el móvil cuadro en la pared:  
    [esta ventana. 
No volverán mis ojos
a detenerse en el jardín.
Seguirá la casa
con algo de nuestras voces y nuestras  
                  [vidas. 

Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de invierno. 

A falta de una cámara, un pincel
o habilidad para el dibujo, me llevo
–como única constancia de haber  
    [estado–
unas cuantas palabras.10

En la edición preparada con motivo del  
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana 2009, titulada Contraelegía –Gelman  
ganó esta presea cinco años antes–, Fran- 
cisca Noguerol ofrece una fina descrip- 
ción de las temáticas y los periodos de la 
obra de Pacheco. Sobre el instante per-
fecto, como una temática recurrente en 
la poesía de Pacheco y sobre el que tam-
bién discurre el poema “Souvenir”, indica 

10 Ibid., pp. 185-186.

Noguerol: “[…] sus poemas más positivos 
celebran el instante, hecho vinculado 
tanto a su carácter único –ningún segun- 
do se repite– como a su condición efíme-
ra.”11 De ahí que Pacheco encuentre abe-
rrante al souvenir que produce una cámara 
o un pincel; “unas cuantas palabras” son 
lo único que puede llevarse consigo como 
“única constancia de haber estado”, “unas 
cuantas palabras”, cabe agregar, que son 
tan efímeras y fugaces como el instante 
perfecto.12

La exaltación de esos instantes per-
fectos aparece, con matices diferentes, 
en la obra de Juan Gelman. En “La foto” 
de Mundar (escrito en la ciudad de México 
entre 2004 y 2007), por ejemplo: 

A las cuatro de la tarde de marzo
en una vieja foto
las rosas se volvieron a abrir.
La vida no apagó
su aroma ni
la brisa que pasaba lenta 
con fechas del paisaje. Una 
muñeca es todavía en
la manita que toca el universo,
tibia. Alrededor 
se ve un vuelo de pájaros idos.
Al fondo,
el ser que es haber sido lee
lo que el tiempo escribió.13

El proceso de rememoración surge a par-
tir de una “vieja foto” y ésta es vista con 

11 Francisca Noguerol, “Leerse en Pacheco”, p. 44.
12 Muestra de esta propensión de Pacheco por la fu- 

gacidad y efímero de las palabras es el poema 
“Aceleración de la historia”: “Escribo unas pala-
bras // y al minuto / ya dicen otra cosa, // significan 
/ una intención distinta” (73). Del libro No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo (1964-1968).

13 Juan Gelman, Poesía reunida. Tomo II. El emperador 
corazón se amora, p. 458.



El viaje a la derrota. Consideraciones en torno a algunos momentos de la poesía de...

104

los ojos de quien estuvo ahí y tuvo esa 
experiencia, y la trae ahora a los versos del 
poema, para convertirla en un “instante 
perfecto”. Aunque en el papel esté repro-
ducido –como nos deja ver Gelman en este  
poema– un paisaje con rosas y pájaros, en 
el momento en que alguien está contem-
plando esa fotografía puede leer “lo que 
el tiempo escribió”, que no es otra cosa  
que la vida, cifrada en el aroma de las ro-
sas, que puede volver a percibirse, la tibie- 
za de una mano y el vuelo de los pájaros. 
En “La foto” advertimos esa cristalización 
del momento, del instante perfecto. 

Gelman vuelve, una y otra vez me-
diante su poesía, a esas cristalizaciones, 
aunque en ello esté implicado el horror y 
la brutalidad de la persecusión, las atro-
cidades de la dictadura argentina. En 
poemas como “La foto”, pero también 
en otros, como “Foto” de Velorio del solo 
(escrito en Buenos Aires entre 1959 y 
1961):

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus  
      [cabellos, 
pero cuando vibramos de amor
bajo el oleaje de la noche y el clamor de  
              [la ciudad
tu rostro es una tierra siempre   
        [desconocida
y esa fotografía el olvido, otra cosa.14 

El instante se bifurca, por así decir, en dos  
momentos. Uno, perfecto; el otro, de ol- 
vido. El primero de ellos tiene que ver con  
el momento en que se percibe el rostro,  
la boca y los cabellos, como si en esa fo- 
tografía estuviera presente una dulzura 

14 Juan Gelman, Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, p. 66.

proveniente de la suma de esos rasgos 
del sujeto –amoroso, por lo sugerido en 
el poema–. Esa dulzura es palpable en la 
fotografía y es, en oposición a lo que ven- 
drá en los versos siguientes, conocida, vi-
sitada y revisitada por el sujeto poemático 
gracias al papel fotográfico, como testi-
monio de esa “vieja” experiencia. En ella se 
conjugan la vibracion, el oleaje y el clamor, 
de tal suerte que el rostro deja de referirse 
a la boca y a los cabellos para convertir-
se en una tierra siempre desconocida. La 
fotografía es y será siempre la misma. El 
rostro de perfil (con su boca y sus cabellos) 
también lo es. Lo diametralmente opues-
to, y aquello por lo que el sujeto poemáti-
co no puede olvidar, es pura experiencia 
nueva, una tierra siempre por descubrir. 

El horror de olvidar

“Quien olvida está condenado a repetir 
su historia”, escribió Marco Tulio Cicerón. 
Este principio vital atraviesa toda la obra 
tanto de José Emilio Pacheco como de Juan  
Gelman. Periodista, traductor y militante 
en organizaciones guerrilleras, la vida de 
Gelman no puede pasar inadvertida en la 
lectura de sus versos. En 1976, durante 
los inicios de la dictadura de Jorge Ra- 
fael Videla, sus hijos Nora Eva y Marcelo 
Ariel (de 19 y 20 años), fueron secuestra-
dos, junto con María Claudia Irureta, em-
barazada de siete meses. Muchísimos años  
después, Gelman se encuentra con su nie-
ta, Macarena, quien aparece en diversos 
momentos de su escritura y a quien dedi-
ca muchos de sus poemas. 

El olvido es en Gelman, en Pacheco y  
en otro escritor argentino de la talla de  
Jorge Luis Borges, imposible, pero tam-
bién una de las bestias mediante la cual 
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se manifiesta el paso del tiempo y contra 
la que la humanidad –no sólo los poetas– 
debe luchar de manera decidida. “Sólo una  
cosa no hay. Es el olvido”,15 escribe Bor- 
ges en “Everness” de El otro, el mismo de  
1964. Para Borges, al menos en ese poe- 
ma, la memoria y el universo son incon-
mensurables y el hombre debe lidiar con 
la desazón y el vértigo que esa inmensidad  
le generan. 

Gelman suele preguntar a su expe-
riencia, más bien, suele ir a ella para no 
cometer el peor de los crímenes: olvidar, 
“[…] el horror / de olvidar”16, dirá en uno 
de los poemas de Sidney West. Pero tam-
bién cuestiona a la historia y lo hace en 
aras de encontrar los motivos de la derrota 
personal, ideológica y política; la increpa 
para encontrar las razones de eso que él  
llama resistir a los efectos del paso de Cro- 
no, pero también para resistir ante la de-
sesperanza que encarna la derrota.

¿Cómo resistir a los estragos del 
tiempo y de la derrota? Gelman encuentra, 
en su increpar a la historia a través de la 
poesía, algunas figuras que encarnan la fe- 
licidad porque son capaces de resistir, por- 
que a través de ellas recupera del pasado 
imágenes que le son sincrónicas al presen-
te. El pasado, la memoria, dejan de ser fe- 
chas o explicaciones de progreso o degra- 
dación insertadas en una línea del tiempo; 
el pasado y la memoria son dos instancias 
a las que Gelman emprende periplos para,  
en efecto, encontrarse nuevamente con la  
derrota, pero también para hacer mani-
fiesto su resistir. La resistencia en Gelman 
encuentra la forma de la conversación, co- 
mo una cultura de los sentimientos en don-

15 Jorge Luis Borges, Poesía completa, p. 204.
16 Juan Gelman, Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 

cuestiones, p. 131.

de debe privar la honestidad y la concor-
dia. Las cosas sencillas, diría Borges. 

El viaje de Gelman a la derrota, así, 
pone en juego su idea del olvido como el 
peor de los horrores. La memoria encar-
nada en la experiencia y en su visión críti- 
ca de la historia es fundamental. Produc-
to de su periplo al recuerdo, Gelman en-
cuentra en la conversación una manera 
de resistir. Más todavía, en Gelman, y pa- 
ra decirlo con algunas de las palabras  
de Hannah Ardent, la imaginación se va de  
viaje, emprende un periplo fuera de sí 
misma para volverse crítica y reflexiva, 
de tal suerte que, luego de ese viaje, en-
cuentra la conciencia de la derrota ante 
la gana de contar de manera redonda y 
concisa su historia íntima, personal. Estas 
creencias poéticas, si bien atraviesan to- 
da la obra de Gelman, pueden ser adver-
tidas en algunos de sus poemas, por 
ejemplo: “Historia” del libro Velorio del solo 
(Buenos Aires, 1959-1961), en “Mi Bue-
nos Aires querido” de Cólera buey (Buenos 
Aires, 1962-1968) y en Notas (Calella de la 
Costa/París/Roma, 1979). 

En el primero de ellos, de Velorio del 
solo, Gelman se referirá a los elementos 
de la Historia reificada y cómo en los en- 
tresijos de ésta emerge el detalle indivi-
dual, el pespunte de la historia de los 
otros, de las minorías, de los oprimidos: 

Estudiando la historia,
fechas, batallas, cartas escritas en piedra
frases célebres, próceres oliendo a  
     [santidad,
sólo percibo oscuras manos
esclavas, metalúrgicas, mineras,   
                  [tejedoras,
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creando el resplandor, la aventura del  
              [mundo,
se murieron y aún les crecieron las uñas.17 

Como en muchos de sus versos, Gelman 
escinde su manera de aproximarse a aque-
llo que llama su atención. Me refiero a los 
diametralmente opuestos “estudiando” 
del primer verso y el “sólo percibo” del cuar-
to. Se trata de las únicas dos acciones a  
las que se refiere el sujeto lírico, y es de 
notar que la segunda, derivada del estu-
dio, se inscriba en un ámbito totalmente 
anverso a la reificación de la Historia. De  
un lado, tenemos elementos que dan cuen- 
ta de la Historia oficial; del otro, tan sólo 
una percepción de algo que abre las grie-
tas de una intriga y que, aún en la muer-
te, sigue creciendo. Desde estos entresi-
jos Gelman habla de su Buenos Aires, de 
aquello que apenas asoma porque es lo 
que su memoria, echada a andar en un 
viaje fuera de casa, es capaz de recordar. 

Al respecto, el poema “Mi Buenos 
Aires querido”, de Cólera buey, es 
significativo: 

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací. 

Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan  
                    [bellamente. 
Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,

17 Ibid., p. 67.

aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.18

Publicado en 1965 en Cuba, el libro al que  
pertence este poema, Cólera buey, tiene 
un pie, sin duda, en la amarga experiencia 
del exilio de Juan Gelman. La tentación 
que se da por el parangón con el dato 
autobiográfico, sin embargo, empobrece, 
en mi opinión, las posibles lecturas de la  
experiencia del exilio en los versos de Gel-
man. Es el poeta quien sale de Buenos 
Aires por razones políticas, y ni más ni  
menos que para salvar la vida. Pero tam-
bién es la imaginación la que sale de viaje 
en aras de romper con aquello que la 
constituye en proximidad, y precisamen-
te se aleja para capturar la diferencia. 

Del poema de Gelman citado arriba 
hay que destacar, primero, la distancia 
que separa el llanto del momento de la es- 
critura de los versos. Una suerte de paran-
gón se sugiere en el momento en que, en  
la segunda estrofa, habla de “atraparlos, 
aquí también”. Se refiere a los versos. Pri- 
mero serán llorados, luego escritos, des-
pués atrapados en otro lugar que, como 
echa de verse en el poema, no es la “ciu-
dad donde nací”, a saber: Buenos Aires. 
El proceso de sustitución, marcada por la 
repetición del imperativo “hay que” del 
primer y cuarto verso, permite aventurar  
la siguiente equivalencia: llorar es resistir. 
En el centro de ese proceso están la es-
critura y el “atrapar” los versos. Son los 
medios, pero también el principio y el fin  
lo que interesa. El conjunto de estos ele- 
mentos nos da una instantánea de lo que  
Gelman entiende, poéticamente hablan-
do, por resistencia. Y se trata de algo que se  
aprende, como lo dice en el cuarto verso:  

18 Ibid., p. 17.
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“Hay que aprender a resistir”. Para ello,  
ni marcharse, ni permanecer, sólo la con-
ciencia de que el arrostramiento, el dolor  
y el olvido, están asegurados. 

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.19

Unas líneas arriba he dicho que la imagi-
nación de Gelman “sale de visita”, y que 
ese viaje le proporciona distancia y una 
mirada crítica sobre la experiencia propia.  
Ese tesón por marcharse y quedarse, me 
parece, está acentuado en ese “ni irse, ni 
quedarse”, una paradoja que nos ofrece 
el entusiasmo y la quietud, para decirlo 
nuevamente con el título del libro de  
Marí. Se trata del sosiego y la intranquili-
dad que son atravesadas por el imperativo 
“hay que resistir”, justo en medio de esos 
dos extremos.

La resistencia, como una de las natu-
rales consecuencias de ese viaje de la ima- 
ginación, y como un imperativo de sortear  
el extremo de la partida o de la perma-
nencia, es explicada por Beatriz Sarlo de la 
siguiente manera: 

La condición dialógica es establecida por  
una imaginación que, abandonando el 
propio territorio, explora posiciones des-
conocidas donde es posible que surja un 
sentido de experiencias desordenadas, 
contradictorias y, en especial, resisten-
tes a rendirse ante la idea demasiado 
simple de que se las conoce porque se las 
ha soportado.20

19 Ibid.
20 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memo-

ria y giro subjetivo. Una discusión, p. 54.

Tenemos así que, derivadas del viaje de 
la imaginación, se le presentan al poeta 
experiencias que comparten tres rasgos:  
el desorden, la contradicción y la resis-
tencia a sucumbir. Sobre el desorden y la 
contradicción, habría que mencionar, por 
ejemplo, las muchas veces en que Gelman 
va, mediante su poesía, a la experiencia 
del exilio.21 Antes, una anotación: cuando 
Sarlo habla del surgimiento de experien- 
cias desordenadas y contradictorias, se re- 
fiere al surgimiento en los términos en que  
un poeta experimenta; para decirlos con 
el poeta ingles Wordsworth, se trata de  
un rebote espontáneo de poderosos senti-
mientos, pero esa emoción es recordada, 
posteriormente, en tranquilidad. En este 
segundo momento de tranquilidad suce-
de la escritura poética. 

En Notas (Calella de la Costa/París/
Roma, 1979), me parece, se presenta una 
experiencia desordenada, contradictoria  
y resistente a sucumbir. En la “Nota I”,  
por ejemplo: 

[...] te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia. 
te mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.

21 No son pocas las veces en que Gelman poetiza 
sobre la experiencia del exilio en aras, me parece, 
de darle un orden poético. Al respecto, basta con 
mencionar que, por ejemplo, los compendios de  
poemas como Hechos, Notas, Carta abierta o Co-
mentarios indican, en su título, el lugar en donde 
fueron compuestos: París, Roma, Zurich, Ginebra, 
etcétera. Además de dar constancia del lugar en 
donde fueron escritos, Gelman busca indicar sus, 
por así decir, puertos de recalada en el periplo del 
exiliado.
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otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano. 
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para  
                [matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.22

La experiencia de la que aquí se ocupa 
Gelman es, sin más, la del deseo de matar, 
a través de diferentes medios y recursos, a 
la derrota. Se trata de algo experimentado 
en hondura y al interior del sujeto poético 
que ahí habla, como vivencia interna y es- 
piritual. No es gratuita la promesa, echada 
hacia el futuro, de terminar con la agonía 
de eso que, desde ya, muere un poco con  
cada palabra del poema. A quien la voz  
poemática interpela durante todo el poe-
mario, aparece hasta avanzada la lectu- 
ra de los versos. La amenaza –quizá, más 
bien, un acto de ternura y compasión– de 
la muerte va in crescendo del primer verso 
al décimoquinto, hasta que aparece el 
rostro de quien debe morir: la derrota. 
Los medios de los que se vale el sujeto 
amenazante, no son ni tibios ni dulces: 
será nombrándola –y aquí me es inevita-
ble recordar que para un pensador como 
Maurice Blanchot nombrar es llamar a la 
muerte–, ensuciándola y pisándola. Y es, 
como ya dije, hasta avanzada la lectura 
del poema que se percibe esa agonía, 

22 Juan Gelman, Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, p. 383.

esa dolencia, en la que ya está inmersa la 
derrota. Así lo deja ver en el antepenúlti-
mo verso: “dolida como estás/ya lo sé”. 

La exploración de una posición des-
conocida, para decirlo con palabras de 
Sarlo, tiene que ver con la construcción 
de un posible espacio en donde la ame-
naza de la muerte sea cumplida; será ab- 
solutamente desconocida y de ahí que el  
sujeto lírico la establezca en el futuro, co-
mo algo que todavía está por conocerse. 
El surgimiento de la experiencia desorde 
nada y contradictoria, así, encuentra un 
potencial hervidero en el augurio de la 
muerte. Y es que Gelman, o la voz que ahí 
enuncia, no sabe con certeza qué sucede-
rá cuando sea inminente la muerte de la 
derrota. De ahí su contradicción. 

La muerte o el fin de la vida de la de- 
rrota es otro asunto de importancia capi-
tal para la idea de resistencia gelmaniana. 
Se podría convenir, sin duda, que la muer-
te sería la natural culminación del proceso 
vital. Sería la derrota de la vida. A ese co- 
mún acuerdo, la poesía de Gelman contra-
pone la idea de que incluso la derrota 
goza de fuerza y movilidad propia –de 
vida–, y el olvido sería su principal fuente 
de brío y empuje. El veneno contiene su  
correspondiente antídoto. En la bestiali-
dad de la derrota, el olvido funciona como  
su principal aliado; no olvidar, la rememo-
ración, funcionarían como la más brutal 
forma de matar a la derrota. Esto encarna 
una sugerente contradicción: a mayor ol-
vido, mayor derrota y mayor vida de la 
misma; a mayor rememoración, mayor 
será la victoria, mayor el ocaso de la ani-
quilación y del fracaso. 

La ruta de viaje de un poeta del pela- 
je de Juan Gelman está trazada por diver-
sas aristas. Un punto de recalada impor- 
tantísimo en su exploración es la derrota. 
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En el trazo del periplo del que habrá que  
regresar, el olvido y sus bestias son com-
pañeros ineludibles de viaje. Gelman lo 
sabe, y por ello emprende un peregrinaje 
a la derrota no sin la franca intención  
de vencerla al asesinarla. Este viajero sabe 
que entre más contorneada, áspera y do- 
lorosa es la ruta, mayores virtudes encon-
trará en la posición final de su meta, y ésta 
no es, indudablemente, la derrota. 

“Ni a irse ni a quedarse / a resistir”. Re- 
sistir es una de las consignas poéticas que  
atraviesa buena parte de la obra del poeta  
argentino. Ni partir ni marcharse, sino una  
suerte de justo medio: tener el corazón 
allá, pero la intelgencia acá, o viceversa. 
Entrever ese justo medio implica nece- 
sariamente experimentar en hondura am- 
bos movimientos, sin que el resistir se  
convierta en una natural síntesis. Es sig- 
nificativo que Gelman haya despersona-
lizado la acción en ambos verbos, en la 
ejecución de la acción; el “se” da cuenta 
de ello. También es significativo que el 
verbo que encarna esta idea cara a la 
poética gelmaniana, resistir, tenga una 
forma no personal, pero que ahí mismo 
estén contenidas todas las posiblidades 
o conjunciones del verbo, de la acción. 
Esto permite decir que, para Gelman, re-
sistir es una tarea que compete a todos, 
sin un tiempo preciso o fijo. Resistir es un 
llamado a la acción común. 

Entre la permanencia y el abandono 
–entre la negación a irse y la negación a 
quedarse–, el resistir se erije como una 
suerte de estado intermedio entre esto 
y aquello; se trata de un “entre”, de un 
between para decirlo con el estribillo de 
The Hollow Man de T.S. Eliot: 

Between the idea
And the reality

Between the motion
And the act
Falls the Shadow 

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow

   Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom.23

La preposición “between”, anáfora y figura 
de repetición, agiliza el surgimiento de 
un intersticio del cual surge la caída de la 
sombra –“Falls the Shadow”–. “Between”, 
el entre, funciona como espacio fronteri- 
zo, como umbral que genera el surgimien-
to, la caída; pero también se convierte en 
el espacio privilegiado en que sería posi-
ble la escritura poética.24

23 T. S. Elliot, “The Hollow Men”, vv. 5-24.
24 Para Octavio Paz, el entre, el intersticio, es el 

espacio por excelencia para la poesía. En el poema 
“Decir, hacer”, por ejemplo, el espacio privilegiado 
del cual surgirá la poesía es un entre, una zona fron- 
teriza: “Entre lo que veo y digo, / entre lo que digo 
y callo, / entre lo que callo y sueño, / entre lo que 
sueño y olvido, / la poesía” (2004: vv. 1-5). 
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En el caso de Juan Gelman ese entre-
sijo que se presenta como una radical 
resistencia y que tiene como consecuencia 
o posiblidad la escritura del verso, encuen-
tra su idónea manifestación en la escritura. 
Al respecto, cabe recordar la idea de José 
Emilio Pacheco de que para Gelman la es-
critura es una forma de la venganza. 

Hasta aquí tenemos que para Gelman 
el resistir es un ejercicio de rememora- 
ción, el antídoto contra el veneno de la  
derrota. Rememorando aniquilamos la de- 
rrota. Asimismo, el resistir implica experi-
mentar la amargura y la desazón por que-
darse y por partir, ambos movimientos al  
unísono; y este proceso que se ejecuta  
al unísono tiene como una de sus resul-
tantes el surgimiento de la escritura de 
la poesía como una forma de resistencia. 
Otro momento en que este rasgo de la 
poesía de Gelman aparece es en la “Nota 
IX” del libro de 1979:

Nota IX

talmente llovió sangre/
sangre llovió por mi país
de las venas que el verdugo cortó/
del corazón que las recuerda/

hermanos en la sangre a navegar/
cada día cada día cada día/
este viajar no nos conduce
al paraíso ni al infierno/

no vamos al paraíso/
no vamos al infierno/
¿adónde vamos/sangre/
que cantás amada en la noche?

¿o como pájaro volás
de sangre a sangre/recordando/
o sea gorrión de resistir

al olvido/que ni una gota seque?
así navegamos/ciegos/
para que nadie se secase/
o volara de sangre a sangre
y pudiera cantar/cantar.25 

Abunda el léxico negativo en el poema: 
“no nos conoce”, “no vamos”, “ni una go- 
ta”; pero de esa negatividad surge una 
afirmación de la resistencia al olvido. Aquí,  
el resistir se convierte en una gana o fasci-
nación por el viaje, por hacerse a la mar. 

De la primera estrofa, hay que destacar 
que Gelman no habla directamente de las 
personas desaparecidas forzosamente en  
los años 70 en Argentina; habla de los ver-
dugos y “del corazón que las recuerda”. 
La sangre derramada de manera violenta 
y que debía ser origen de la vida o vehícu- 
lo de las pasiones, se convierte en los ver-
sos de Gelman en el emblema del horror 
de la desaparición, pero también en la in-
signia que congrega a los hermanos de 
sangre con el fin de navegar. Ahora bien, 
el llamado a navegar, a hacerse a la mar, 
y la ejecución de esa acción no guarda  
dimensiones heroicas o magnánimas. Gel- 
man apela a algo más doméstico, más 
modesto: el día a día. De ahí que la nave-
gación, el viaje, no tenga como meta ni el  
paraíso ni el infierno. A este poeta le inte-
resan asuntos escuetos, sencillos, como 
lo es el gorrión o el canto de un pájaro. La  
últimas dos estrofas del poema son una 
clara manifestación de esta modestia gel-
maniana. La pregunta “¿adónde vamos/
sangre/?” encuentra una posible respues-
ta en los versos que cierran el poema: la 
sangre a navegar, y no tendrá otro puerto 
de recalada que la posiblidad de cantar. 

25 Juan Gelman, Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, pp. 389-390.
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