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ASUNCION DEL CARMEN RANGEL LOPEZ*

El viaje a la derrota. Consideraciones en torno a
algunos momentos de la poesia de Juan Gelman

The journey to defeat. Considerations about
some moments of poetry of Juan Gelman

Resumen

La escritura y la lectura, como es sa-
bido, son dos maneras de viajar, de
desplazarse. El talante viajero esuno
de los rasgos de la poética de Juan
Gelman. El articulo explora y des-
cribe como en algunos momentos de
la poesia del argentino se advierte
un viaje a través de la rememoracion
hacia la derrota, porque en ella en-
cuentra el opuestoalopocodignode
confianza, el reverso de la traicion,
el adversario del pasado falseado.
En su periplo a la derrota, como se
intenta mostrar, Gelman restituye la
dignidad de la memoria.

Palabras clave: poesia latinoamerica-
na, Juan Gelman, José Emilio Pacheco,
rememoracion, derrota, critica literaria

Abstract

The writing and reading, as it is
known, are two ways to travel, to
move. The traveler’s talente is one
of the features of the poetics of
Juan Gelman. The article explores
and describes how, at times, the Ar-
gentinian’s poetry a trip through
remembrance to defeat develops,
because it is the opposite to what is
unreliable, the back of betrayal, the
adversary of the falsified past. In his
journey to defeat, as we intend to
show, Gelman restores the dignity
of memory.
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Los rudimentos del viaje

Toda lectura es, asumanera, unaformade
viajar. Toda escritura es, también a su ma-
nera, otra forma de emprender un periplo.
Leemos para reconocernos en el otro. Es-
cribimos parareconocernosenelotro. Este
es el tesdn del viajero, sea escribiendo,
sea leyendo: la pulsién y la gana de salir
de su interioridad en aras de recalar en la
interioridad del otro.

Escribiry leer son las puntas de un ar-
co que se tensa en la mas pura intimidad.
“Escribir poesia no es Unicamente una
mania mia, es mi forma de estar solo”, dice
Fernando Pessoa.* En el repliegue a la so-
ledad y en la conquista de la misma, el
escritor pare luz, escribe poesia. A la con-
quista de la pagina en blanco, le sigue el
natural afloramiento hacia el exterior. La
pulsion por exteriorizarse es ineludible.
La conciencia de este movimiento de iday
vuelta estan sdloalguno de los rudimentos
del viaje que emprende cualquier escri-
tor, de cualquier lengua, de cualquier tiem-
po. De manera analoga, el viaje hacia
fuera, hacia lo exterior, implica una modi-
ficacion y transformacion interiores de tal
brutalidad y potencia que, en el regreso

* La cita al poeta portugués proviene de un mara-
villoso libro del catalan Antoni Mari, en donde
—en una serie de breves ensayos— discurre sobre
asuntos relacionados con la arquitectura, la pintu-
ra, la musica, la poesia, y otros temas que son ar-
ticulados por el sugerente titulo La vida de los
sentidos. Fragmentos de la unidad perdida (2006).
El libro de Mari, dividido en los apartados “Los
sentidos de la palabra escrita”, “Recordatorios y
simbolos” y “El umbral de la ciudad ideal”, y par-
ticularmente los ensayos “Lectura e intimidad”,
“Del yo al nosotros”, “Reflexion sobre la pérdida”,
“Fragmentos de una unidad perdida” y “El hombre
de la cicatriz en el rostro”, contiene algunas vetas
argumentativas de lo que aqui llamo rudimentos
del viaje.

hacia su intimidad, el escritor no es el mis-
mo. “El que se va no vuelve aunque re-
grese”, dice el poeta mexicano José Emi-
lio Pacheco.

En el viaje al interior —una de las
apuestas filosofico-poéticas mas fasci-
nantes del Romanticismo aleman- po-
driamos identificar a la escritura como
una de sus principales derivaciones. Pero
en la escritura hay también multiples e
infinitas lecturas, de tal suerte que en ese
viaje al interior esta implicado, enraizado,
el viaje al exterior, si pensamos en este
Ultimo como la lectura de lo ajeno. La ten-
sion en la arraigada e inseparable dupla
leer-escribir encuentra una excepcional
metafora —o quiza una alegoria en el
sentido benjaminiano- en el viaje, o me-
jor aun, en la figura del viajero. Si consi-
deramos el ejercicio de la lectura y de la
escritura como una manera de emprender
un periplo, el alcance y potencialidad
de la metafora quedaria absolutamente
limitado. Asi como hay viajes al interior de
uno mismo, los hay alrededor de una
habitacion -Viaje alrededor de mi habita-
cion, de Xavier de Maestre, de 1795, es un
ejemplo de ello—; o la copiosa literatura
de viajes escrita por Humboldt y Coldn,
por mencionar solo un par; habrd que
aludir, necesariamente, a Verne, Steven-
son, Melville, London, Conrad. Ni qué
decir de la literatura que da cuenta de
los viajes o vagabundeos en la ciudad:
Joyce, Unamuno y Baudelaire, entre mu-
chos otros.

Para esta lectura acerca del talante
viajero que distingue al poeta Juan Gel-
man (1930-2014), los rudimentos de este
propio viaje como lecturay escritura, abre-
van de algunas de las reflexiones de poe-
tas del romanticismo aleman -a quienes
debemos, principalmente, la fascinacion
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por el entusiasmo y la quietud, para de-
cirlo con el titulo de otro libro de Antoni
Mari—, pero también de las reflexiones
poéticas vertidas por el autor argentino y
por José Emilio Pacheco en sus versos, en-
sayos o cronicas periodisticas.

El lazo poético y sanguineo que unen
a José Emilio Pacheco y a Juan Gelman es,
sin duda, el de la memoria. Gelman viaja
a través de la rememoracion hacia la de-
rrota porque en ella encuentra el opuesto
alo poco digno de confianza, el reverso de
la traicion, el adversario del pasado fal-
seado. Encuentra en ellay gracias a ella la
muerte de la derrota, pero no sélo eso.
Viajar a la derrota, para restituir la dig-
nidad de la memoria, como se vera, im-
plica otro sugerente rudimento de este
escritor viajero, ndmada: la resistencia.

De algunas de las comunes acepcio-
nes de derrotar nos da noticias el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola: “disipar, romper” o “vencer o ga-
nar”. Pero caer en derrota —asunto que, en
efecto, esta presente en la obra de Gel-
man— admite otra posible acepcion: se
dice también de una embarcacién cuando
ésta ha perdido su rumbo originario. Asi,
“Elviaje aladerrota” de Juan Gelmantam-
bién se convierte en “El viaje en derrota”,
ya que este poeta convierte ese estado
de vencido en otro de sus rudimentos de
viajero: hay que extraviarse, errar, perder
el rumbo, para volver a encontrarlo, aun-
que ese re-encontrar la ruta no sea, nece-
sariamente, enmendar el trayecto. Es asi
como el viajero Juan Gelman se convierte
en un absoluto ndémada, ya que revierte el
principio de que el viaje tiene un punto de
partida y uno de llegada. Para Gelman, el
viaje en derrota implica saber que su via-
je no tiene principio ni fin, y que sin embar-
go es necesario que dure eternamente.

El viaje a la derrota

“Gelman escribié hasta el Ultimo dia”, ano-
ta José Emilio Pacheco en su “Inventario”
final, escrito el 24 de enero de 2014, dos
dias antes de morir. Los dos poetas com-
parten no sélo el mes y el afio de su falle-
cimiento; su amistad y camaraderia fue
tal, que si uno se topa con los versos que a
continuacion transcribo, podria pensar
que pertenecen a la pluma de cualquiera
de los dos:

[...] dentro de dos o tres poemas me iré
;quién golpea la puerta?

los siglos por venir ruedan abajo

de los diez dedos de mis pies

cuando ellos lleguen me habré ido

ala sombra final

y seré yo quien ruede

bajo los pies bajo sus pies

Los versos forman parte del poema “Cons-
tancias”, del libro Célera buey de Gelman.
Tenemos ahi la preocupacion por la bestia
inflexible del paso del tiempo, un asunto
que ocupa buena parte de la obra de José
Emilio Pacheco.

En su Ultimo “Inventario”, el poeta
mexicano, en unas cuantas lineas, da tes-
timonio de la importancia y magnitud de
la obra del argentino:

Gelman nunca crey6 que la poesia fuera
capaz de frenar los tanques, silenciar las
ametralladoras o de romper la picana. No
le bastd con exponer en verso la materia
sangrienta y tragica de sus textos. Si son
tan eficaces se debe a la maestria abso-
luta sobre todas las formas: del epigrama
clasico al versiculo, del poema en prosa a
la experimentacion |éxica y ritmica. Fue
el adelantado de su generacion en hacer
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obras intertextuales en que ya no se
sabe quién es el autor: el que escribio el
original o quien lo deja intacto y abierto
a otras interpretaciones para hacer su
lectura irremplazable y apropiarse de él
a fin de convertir un texto arabe o judio
en un poema de Gelman y anexarlo a la
poesia argentina en particular y espafio-
la en general.?

Se trata del profundo conocimiento de
lo propio, para poder asi conocer, tam-
bién profundamente, lo ajeno. Al igual
que Pacheco, Gelman posee la pulsion por
emprender periplos a diversas tradiciones
literarias, y regresar de ellas a la propia.
Esto se advierte no solo en los epigrafes
de sus libros de poemas —tomados de
Dylan Thomas, por poner un ejemplo-,
sino también en la intrincada relacion de
citas y reelaboracion de la obra de otros
poetas, reales o ficticios.3

Al llamarlo “el gran poeta del exilio”,
Pacheco apuntala ciertos aspectos de la
escritura de Gelman que se inscriben den-
tro de esto que llamo nomadismo como
principio poético del poeta argentino:

Si uno hace un leve repaso de lo que se
ha escrito en este continente vera que
gran parte de nuestras literaturas se han
hecho fuera del suelo natal. Desterrar
significa quitar la tierra bajo los pies, de-
jar a laintemperie, derruir la casa, demo-
ler la ciudad de cada uno con todas sus

2 José Emilio Pacheco, “Latravesia de Juan Gelman”.

3 Ejemplo de ello es Los poemas de Sidney West
(1968-1969), en donde Gelman, mediante el la-
mento y la elegia, da voz a este poeta “contesta-
tario norteamericano, que denuncia el fracaso
de su sociedad, la muerte del suefio americano,
su falsedad”. Alberto Julian Pérez, “Gelman vy la
poesia norteamericana: Los poemas de Sidney
West”, p. 4.

memorias y sus costumbres. “El que se
va no vuelve aunque regrese.” Contra la
separacion del pais y de su lengua soélo
quedan la defensa y la venganza de es-
cribir. Gelman es el gran poeta del exilio.
Su dimension continental y panhispani-
ca no niega sino acendra su argentinidad
esencial, su pertenencia imbatible a Bue-
nos Aires.*

Fuera del suelo natal, con la casa y la ciu-
dad destruidas, a Gelman, en opinién de
Pacheco, le queda un instrumento pode-
rosisimo para volver a construir, para
regresar a su “imbatible” Buenos Aires:
la escritura. Contra la separacion —el des-
tierro—, la defensa y la venganza que se
encarnan en su poesia.

*iComo voy a ser el mejor poeta me-
xicano si no lo soy ni de mi colonia, ni de
mi barrio. A la vuelta de la esquina de mi
casa vive Juan Gelman”, respondia Pache-
co en 2009, cuando le fue entregado el
Premio de Literatura en Lengua Castella-
na Miguel de Cervantes. Ademas de com-
partir el premio —a Gelman le fue otor-
gado en 2007-, la amistad y la ferviente
creencia de que frente al arrostramiento
y la desesperanza solo nos queda la pala-
bra, estos dos poetas creen que no hay
peor condenay agravio que el olvido.

En Morirds lejos, la novela de Pache-
co, Alguien es un personaje que podria
estar escribiendo una historia acerca de la
persecucion del pueblo judio en diferen-
tes momentos de la historia. A propdsito
del tema elegido por el personaje para su
relato, el narrador apunta que éste:

[...] no vacila en repetir lo mil veces sabi-
do es porque cree: (primero) que no debe

4 José Emilio Pacheco, loc. cit.
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olvidarse y la millonésima insistencia no
estara de sobra jamas; (segundo) que na-
da puede aproximarse siquiera a la es-
pantosa realidad del recuerdo: él sélo in-
tenta establecer quién es eme [otro de los
personajes] y por qué lo persigue desde
hace afios; por cual razén merece el cas-
tigo [de los crimenes de guerra]. Y lo que
es mas: olvidar seria un crimen, perdonar
seria un crimen.5

La compleja relacion entre el recuerdo y el
olvido, y no sélo en la poesia, sino en las
manifestaciones culturales en general, es
explicada, y particularmente sobre la obra
literatira de Pacheco, por Blanca Alvarez
Caballero en los siguientes términos:

La memoria en la poesia de José Emilio
Pacheco esta integrada por dos aspec-
tos: el recuerdo y el olvido. El primero se
asume como la capacidad de almacenar
vivencias en la mente, mientras que el
segundo como la eliminacion de éstas, las
cuales constituyen toda sabiduria y ex-
periencia humanas, es decir, todo valor
testimonial del hombre, toda identidad
personal y colectiva. Ambos, el recuerdo
y el olvido, mantienen un tipo de relacion
de tension en la medida en que el recuer-
do es un constituyente presente, crono-
metrado mediante una narracion y es
objetivo de la medida de lo posible, mien-
tras que el olvido es el lugar de no ser por
implicar una nulificacion de saberes, con
lo cual derriba la intencion de afirmacion
humana que permite el recuerdo.

No obstante lo anterior, el recuerdo
y el olvido presentan una forma mas de
relacionarse para el poeta: una suerte
de complementariedad en la medida en

5 José Emilio Pacheco, Morirds lejos, p. 89.

que se recurre a la imaginacién para re-
valorar lo perdido por el olvido mediante
su recreacion mental (palabras, objetos,
etcétera) de los vacios que éste propicia.
Asi, el olvido deviene un pretexto para
rehacer o revivir deliberadamente un su-
ceso, con lo que las lagunas de lo objeti-
vo de un recuerdo eliminado por el olvido
se supleny se enriquecen gracias a la sub-
jetividad de la capacidad recreadora que
conduce a conformar experiencias me-
moristicas estéticas, especialmente en el
campo lirico.®

Olvidar, de esta manera, nulifica —para
usar las palabras de Alvarez— todo lo que
compromete a la existencia. Olvidar ade-
mas permite “rehacer” o “revivir” lo suce-
dido. Al respecto, vale la pena mencionar
la abominacion que Pacheco sentia por la
nostalgia: “La nostalgia es la invencion de
un falso pasado. A ella se opone la mirada
critica. Estoy en contra de la idealizacion
de lo vivido pero totalmente a favor de la
memoria.”” Tenemos asi que la rechura del
pasado poco tiene qué ver con enmendar
o alterar lo vivido, se trata de mirar cri-
ticamente hacia atras en aras de tener un
poco de mas claridad, de objetividad si
esto es posible, para evitar el regreso del
crimen, del asesinato, de laguerra. Alvarez
Caballero cita la tercera parte del poema
“The Dream is Over”, de Irds y no volverds
(1969-1972):

Actos contramemoria. Protestamos
por su fijeza inutil,

¢ Blanca Alvarez Caballero, “Entre el recuerdo y el
olvido: un estudio filosofico-literario de la memo-
ria en José Emilio Pacheco”, p. 268.

7 Hernan Bravo Varela, "Nuevo elogio de la fuga-
cidad. Una conversacion con José Emilio Pache-
co”, p. 69.
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la manipulacidn, las distorsiones,
el falso testimonio.

Aciago don, pecado original,

la memoria que miente siempre.

Contra el recuerdo no hay liberacion.
Se borra en parte

y es archivado junto a sus iguales.
Cuando menos se piensa ya esta fuera
con ganas de morder.

Ha echado espinas

y encaja los comillos insaciable

del nunca mas.®

Se violenta a la memoria al renegar de la
fugacidad del instante, de ahi proviene
latergiversacion, unaluchaaciagacontralo
que no se puede evitar: el recuerdo. Re-
sulta elocuente que Pacheco, en ese poe-
ma, convierta al recuerdo en una bestia
que muerde, que encaja sus colmillos. Asi
hace manifiesto lo doloroso que resulta el
recuerdo mas objetivo y cristalino —hasta
donde sea posible—de lo que fue.

En la parte final de “The Dream is
Over”, remata con la habitual desazon
—que no lo convierte en un simple que-
rulante— que caracteriza la poesia de
Pacheco:

Mdusica

y de repente es la misma cancion,

la que sonaba en tardes como aquéllas.
¢Han vuelto o todo es diferente?

La zarza de los dias se enreda en la
violencia.

El desierto sangra.

Tablasy leyes de conducta.

Multitudes

que dan vueltas y vueltas

8 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [poemas
1985-2009], p. 118.

altemplo de la guerra.

La incertidumbre es todo lo que tengo.
Hoy comienza

la pesadilla de la historia.?

En los versos “;Han vuelto o todo es dife-
rente?” y “Laincertidumbre es todo lo que
tengo” se encierra una idea cara al pen-
samiento poético de José Emilio Pacheco,
la cual encuentra una correspondencia
con diferentes momentos de la poesia de
Juan Gelman. ;Como resistir a la violencia,
al desierto que sangra, a la guerra? Con la
certidumbre de no saber como proceder
ante ello, pero con la conciencia de que
la violencia, la guerra y sus estragos, son
innegables.

Tanto José Emilio Pacheco como Juan
Gelman participan de laidea de que no hay,
en primer lugar, épocas de decadencia.
Quiero decir: si a la decadencia le supone
una época precedente de esplendor o le
sucede una de progreso, estariamos im-
posibilitados de apreciar el aqui y el aho-
ra y, de esta manera, estariamos también
imposibilitados de resistir el dominio de la
guerra y la violencia. Para Pacheco y pa-
ra Gelman, una de las salidas al estado
degradado de las cosas y a la situacion del
hombre en el mundo lo constituiria la
apreciacion de las figuras de la felicidad,
incluso en la derrota. En la apreciacion de
esos momentos privilegiados es posible
la resistencia.

Ejemplo de ello, en el caso de Pa-
checo, es el poema “Souvenir” de Islas a la
deriva (1973-1975):

AUn queda nieve entre los arboles. Hay

[hojas
calcinadas de otofio bajo los setos.

9 Ibid.
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Las ramas, blancas o pardas, todavia se
[desploman

bajo el agravio de su desnudez. Sin
[embargo,

laardilla, al fin ha abandonado el subsuelo

y el primer petirrojo ya escarba

en su coto de caza, ya pesca

las lombrices que han vuelto a la yerba.

El sol opaco pinta bosques de sombra
en la mancha de nieve. Ya todo
se dispone a vivir nuevamente.

Contemplo el movil cuadro en la pared:
[esta ventana.
No volveran mis ojos
adetenerse en el jardin.
Sequira la casa
con algo de nuestras voces y nuestras
[vidas.

Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de invierno.

A falta de una cdmara, un pincel

o habilidad para el dibujo, me llevo

—como Unica constancia de haber
[estado—

unas cuantas palabras.*®

En la edicion preparada con motivo del
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana 2009, titulada Contraelegia —Gelman
gand esta presea cinco afos antes—, Fran-
cisca Noguerol ofrece una fina descrip-
cion de las tematicas y los periodos de la
obra de Pacheco. Sobre el instante per-
fecto, como una tematica recurrente en
la poesia de Pacheco y sobre el que tam-
bién discurre el poema “Souvenir”, indica

2°/bjd., pp. 185-186.

Noguerol: “[...] sus poemas mas positivos
celebran el instante, hecho vinculado
tanto a su caracter Unico —ningun segun-
do se repite— como a su condicion efime-
ra.”** De ahi que Pacheco encuentre abe-
rrante al souvenir que produce una camara
o un pincel; “unas cuantas palabras” son
lo Unico que puede llevarse consigo como
“Unica constancia de haber estado”, “unas
cuantas palabras”, cabe agregar, que son
tan efimeras y fugaces como el instante
perfecto.*

La exaltacion de esos instantes per-
fectos aparece, con matices diferentes,
en la obra de Juan Gelman. En “La foto”
de Mundar (escrito en la ciudad de México
entre 2004 y 2007), por ejemplo:

A las cuatro de la tarde de marzo
en una vieja foto

las rosas se volvieron a abrir.
La vida no apagd

suaromani

la brisa que pasaba lenta

con fechas del paisaje. Una
mufieca es todavia en

la manita que toca el universo,
tibia. Alrededor

se ve un vuelo de pajaros idos.
Al fondo,

el ser que es haber sido lee

lo que el tiempo escribid.®

El proceso de rememoracion surge a par-
tir de una “vieja foto” y ésta es vista con

“*Francisca Noguerol, “Leerse en Pacheco”, p. 44.

2Muestra de esta propension de Pacheco por la fu-
gacidad y efimero de las palabras es el poema
“Aceleracion de la historia”: “Escribo unas pala-
bras // y al minuto / ya dicen otra cosa, // significan
/ una intencion distinta” (73). Del libro No me pre-
guntes como pasa el tiempo (1964-1968).

13 Juan Gelman, Poesia reunida. Tomo Il. El emperador
corazon se amora, p. 458.
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los ojos de quien estuvo ahi y tuvo esa
experiencia, y la trae ahora a los versos del
poema, para convertirla en un “instante
perfecto”. Aunque en el papel esté repro-
ducido—como nos deja ver Gelman en este
poema- un paisaje con rosas y pajaros, en
el momento en que alguien esta contem-
plando esa fotografia puede leer “lo que
el tiempo escribio”, que no es otra cosa
que la vida, cifrada en el aroma de las ro-
sas, que puede volver a percibirse, la tibie-
za de una mano y el vuelo de los pajaros.
En “La foto” advertimos esa cristalizacion
del momento, del instante perfecto.

Gelman vuelve, una y otra vez me-
diante su poesia, a esas cristalizaciones,
aunque en ello esté implicado el horror y
la brutalidad de la persecusion, las atro-
cidades de la dictadura argentina. En
poemas como “La foto”, pero también
en otros, como “Foto” de Velorio del solo
(escrito en Buenos Aires entre 1959 vy
1961):

Enlafotografia que tus ojos vuelven dulce
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus
[cabellos,
pero cuando vibramos de amor
bajo el oleaje de la noche y el clamor de
[la ciudad

tu rostro es una tierra siempre
[desconocida

y esa fotografia el olvido, otra cosa.*#

El instante se bifurca, por asi decir, en dos
momentos. Uno, perfecto; el otro, de ol-
vido. El primero de ellos tiene que ver con
el momento en que se percibe el rostro,
la boca y los cabellos, como si en esa fo-
tografia estuviera presente una dulzura

*4Juan Gelman, Poesia reunida. Tomo I. Violin y otras
cuestiones, p. 66.

proveniente de la suma de esos rasgos
del sujeto —amoroso, por lo sugerido en
el poema-. Esa dulzura es palpable en la
fotografia y es, en oposicion a lo que ven-
drd en los versos siguientes, conocida, vi-
sitada y revisitada por el sujeto poemético
gracias al papel fotografico, como testi-
monio de esa “vieja” experiencia. Enellase
conjugan la vibracion, el oleaje y el clamor,
de tal suerte que el rostro deja de referirse
a la boca y a los cabellos para convertir-
se en una tierra siempre desconocida. La
fotografia es y serd siempre la misma. El
rostro de perfil (con su boca y sus cabellos)
también lo es. Lo diametralmente opues-
to, y aquello por lo que el sujeto poemati-
co no puede olvidar, es pura experiencia
nueva, una tierra siempre por descubrir.

El horror de olvidar

“Quien olvida esta condenado a repetir
su historia”, escribié Marco Tulio Ciceron.
Este principio vital atraviesa toda la obra
tanto de José Emilio Pacheco comode Juan
Gelman. Periodista, traductor y militante
en organizaciones guerrilleras, la vida de
Gelman no puede pasar inadvertida en la
lectura de sus versos. En 1976, durante
los inicios de la dictadura de Jorge Ra-
fael Videla, sus hijos Nora Eva y Marcelo
Ariel (de 19 y 20 afios), fueron secuestra-
dos, junto con Maria Claudia Irureta, em-
barazada de siete meses. Muchisimos afos
después, Gelman se encuentra con su nie-
ta, Macarena, quien aparece en diversos
momentos de su escritura y a quien dedi-
ca muchos de sus poemas.

El olvido es en Gelman, en Pachecoy
en otro escritor argentino de la talla de
Jorge Luis Borges, imposible, pero tam-
bién una de las bestias mediante la cual
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se manifiesta el paso del tiempo y contra
la que la humanidad —no sélo los poetas—
debe luchar de manera decidida. “*Sélo una
cosa no hay. Es el olvido”,*s escribe Bor-
ges en “Everness” de El otro, el mismo de
1964. Para Borges, al menos en ese poe-
ma, la memoria y el universo son incon-
mensurables y el hombre debe lidiar con
la desazony el vértigo que esa inmensidad
le generan.

Gelman suele preguntar a su expe-
riencia, mas bien, suele ir a ella para no
cometer el peor de los crimenes: olvidar,
“[...] el horror [ de olvidar”*, dird en uno
de los poemas de Sidney West. Pero tam-
bién cuestiona a la historia y lo hace en
aras de encontrar los motivos de la derrota
personal, ideoldgica y politica; la increpa
para encontrar las razones de eso que él
llama resistir a los efectos del paso de Cro-
no, pero también para resistir ante la de-
sesperanza que encarna la derrota.

¢Como resistir a los estragos del
tiempoy de laderrota? Gelman encuentra,
en su increpar a la historia a través de la
poesia, algunas figuras que encarnan la fe-
licidad porque son capaces de resistir, por-
que a través de ellas recupera del pasado
imagenes que le son sincronicas al presen-
te. El pasado, la memoria, dejan de ser fe-
chas o explicaciones de progreso o degra-
dacion insertadas en una linea del tiempo;
el pasado y la memoria son dos instancias
a las que Gelman emprende periplos para,
en efecto, encontrarse nuevamente con la
derrota, pero también para hacer mani-
fiesto su resistir. La resistencia en Gelman
encuentra la forma de la conversacion, co-
mo una cultura de los sentimientos en don-

5 Jorge Luis Borges, Poesia completa, p. 204.
16 Juan Gelman, Poesia reunida. Tomo I. Violin y otras
cuestiones, p. 131.

de debe privar la honestidad y la concor-
dia. Las cosas sencillas, diria Borges.

El viaje de Gelman a la derrota, asi,
pone en juego su idea del olvido como el
peor de los horrores. La memoria encar-
nada en la experiencia y en su visidn criti-
ca de la historia es fundamental. Produc-
to de su periplo al recuerdo, Gelman en-
cuentra en la conversacion una manera
de resistir. Mas todavia, en Gelman, y pa-
ra decirlo con algunas de las palabras
de Hannah Ardent, la imaginacion se va de
viaje, emprende un periplo fuera de si
misma para volverse critica y reflexiva,
de tal suerte que, luego de ese viaje, en-
cuentra la conciencia de la derrota ante
la gana de contar de manera redonda y
concisa su historia intima, personal. Estas
creencias poéticas, si bien atraviesan to-
da la obra de Gelman, pueden ser adver-
tidas en algunos de sus poemas, por
ejemplo: “Historia” del libro Velorio del solo
(Buenos Aires, 1959-1961), en “Mi Bue-
nos Aires querido” de Cdlera buey (Buenos
Aires, 1962-1968) y en Notas (Calella de la
Costa/Paris/Roma, 1979).

En el primero de ellos, de Velorio del
solo, Gelman se referird a los elementos
de la Historia reificada y como en los en-
tresijos de ésta emerge el detalle indivi-
dual, el pespunte de la historia de los
otros, de las minorias, de los oprimidos:

Estudiando la historia,
fechas, batallas, cartas escritas en piedra
frases célebres, proceres oliendo a
[santidad,
so6lo percibo oscuras manos
esclavas, metalurgicas, mineras,
[tejedoras,
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creando el resplandor, la aventura del
[mundo,
se murierony aun les crecieron las ufias.*’

Como en muchos de sus versos, Gelman
escinde sumanera de aproximarse a aque-
llo que llama su atencién. Me refiero a los
diametralmente opuestos “estudiando”
delprimerversoyel“sélopercibo” del cuar-
to. Se trata de las Unicas dos acciones a
las que se refiere el sujeto lirico, y es de
notar que la segunda, derivada del estu-
dio, se inscriba en un ambito totalmente
anverso a la reificacion de la Historia. De
unlado, tenemos elementos que dan cuen-
ta de la Historia oficial; del otro, tan sélo
una percepcion de algo que abre las grie-
tas de una intriga y que, aun en la muer-
te, sigue creciendo. Desde estos entresi-
jos Gelman habla de su Buenos Aires, de
aquello que apenas asoma porque es lo
que su memoria, echada a andar en un
viaje fuera de casa, es capaz de recordar.

Al respecto, el poema “Mi Buenos
Aires querido”, de Cdlera buey, es
significativo:

Sentado al borde de unasilla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan
[bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni airse ni a quedarse,
a resistir,

Y7 1bid., p. 67.

aunque es seguro
que habra mas penasy olvido.*®

Publicado en 1965 en Cuba, el libro al que
pertence este poema, Célera buey, tiene
un pie, sin duda, en la amarga experiencia
del exilio de Juan Gelman. La tentacion
que se da por el parangon con el dato
autobiografico, sin embargo, empobrece,
en mi opinién, las posibles lecturas de la
experiencia del exilio en los versos de Gel-
man. Es el poeta quien sale de Buenos
Aires por razones politicas, y ni mas ni
menos que para salvar la vida. Pero tam-
bién es la imaginacion la que sale de viaje
en aras de romper con aquello que la
constituye en proximidad, y precisamen-
te se aleja para capturar la diferencia.

Del poema de Gelman citado arriba
hay que destacar, primero, la distancia
que separa el llanto del momento de la es-
critura de los versos. Una suerte de paran-
gon se sugiere en el momento en que, en
la seqgunda estrofa, habla de “atraparlos,
aqui también”. Se refiere a los versos. Pri-
mero seran llorados, luego escritos, des-
pués atrapados en otro lugar que, como
echa de verse en el poema, no es la “ciu-
dad donde naci”, a saber: Buenos Aires.
El proceso de sustitucion, marcada por la
repeticion del imperativo “hay que” del
primer y cuarto verso, permite aventurar
la siguiente equivalencia: llorar es resistir.
En el centro de ese proceso estan la es-
critura y el “atrapar” los versos. Son los
medios, pero también el principio y el fin
lo que interesa. El conjunto de estos ele-
mentos nos da una instantanea de lo que
Gelman entiende, poéticamente hablan-
do, porresistencia. Y setratadealgoquese
aprende, como lo dice en el cuarto verso:

81bid., p. 17.
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“Hay que aprender a resistir”. Para ello,
ni marcharse, ni permanecer, solo la con-
ciencia de que el arrostramiento, el dolor
y el olvido, estan asegurados.

Ni airse nia quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habra mas penas y olvido.*

Unas lineas arriba he dicho que la imagi-
nacion de Gelman “sale de visita”, y que
ese viaje le proporciona distancia y una
mirada critica sobre la experiencia propia.
Ese tesdn por marcharse y quedarse, me
parece, estd acentuado en ese “ni irse, ni
quedarse”, una paradoja que nos ofrece
el entusiasmo y la quietud, para decirlo
nuevamente con el titulo del libro de
Mari. Se trata del sosiego y la intranquili-
dad que son atravesadas por el imperativo
“hay que resistir”, justo en medio de esos
dos extremos.

La resistencia, como una de las natu-
rales consecuencias de ese viaje de la ima-
ginacion, y como un imperativo de sortear
el extremo de la partida o de la perma-
nencia, es explicada por Beatriz Sarlo de la
siguiente manera:

La condicion dialdgica es establecida por
una imaginacion que, abandonando el
propio territorio, explora posiciones des-
conocidas donde es posible que surja un
sentido de experiencias desordenadas,
contradictorias y, en especial, resisten-
tes a rendirse ante la idea demasiado
simple de que se las conoce porque se las
ha soportado.?°

29/bid.
2°Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusion, p. 54.

Tenemos asi que, derivadas del viaje de
la imaginacion, se le presentan al poeta
experiencias que comparten tres rasgos:
el desorden, la contradiccion y la resis-
tencia a sucumbir. Sobre el desorden y la
contradiccion, habria que mencionar, por
ejemplo, las muchas veces en que Gelman
va, mediante su poesia, a la experiencia
del exilio.?* Antes, una anotacion: cuando
Sarlo habla del surgimiento de experien-
cias desordenadas y contradictorias, se re-
fiere al surgimiento en los términos en que
un poeta experimenta; para decirlos con
el poeta ingles Wordsworth, se trata de
un rebote espontaneo de poderosos senti-
mientos, pero esa emocion es recordada,
posteriormente, en tranquilidad. En este
segundo momento de tranquilidad suce-
de la escritura poética.

En Notas (Calella de la Costa/Paris/
Roma, 1979), me parece, se presenta una
experiencia desordenada, contradictoria
y resistente a sucumbir. En la “Nota 17,
por ejemplo:

[...]te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y dia.
noches y dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mirabioso corazon.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré uno con paco.

22No son pocas las veces en que Gelman poetiza
sobre la experiencia del exilio en aras, me parece,
de darle un orden poético. Al respecto, basta con
mencionar que, por ejemplo, los compendios de
poemas como Hechos, Notas, Carta abierta o Co-
mentarios indican, en su titulo, el lugar en donde
fueron compuestos: Paris, Roma, Zurich, Ginebra,
etcétera. Ademas de dar constancia del lugar en
donde fueron escritos, Gelman busca indicar sus,
por asi decir, puertos de recalada en el periplo del
exiliado.
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otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.

te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

VoY a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltara un rostro amado para
[matarte otra vez.

vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estas/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.??

La experiencia de la que aqui se ocupa
Gelman es, sin mas, la del deseo de matar,
através de diferentes medios y recursos, a
la derrota. Se trata de algo experimentado
en hondura y al interior del sujeto poético
que ahi habla, como vivencia interna y es-
piritual. No es gratuita la promesa, echada
hacia el futuro, de terminar con la agonia
de eso que, desde ya, muere un poco con
cada palabra del poema. A quien la voz
poematica interpela durante todo el poe-
mario, aparece hasta avanzada la lectu-
ra de los versos. La amenaza —quiza, mas
bien, un acto de ternura y compasion— de
la muerte va in crescendo del primer verso
al décimoquinto, hasta que aparece el
rostro de quien debe morir: la derrota.
Los medios de los que se vale el sujeto
amenazante, no son ni tibios ni dulces:
sera nombrandola —y aqui me es inevita-
ble recordar que para un pensador como
Maurice Blanchot nombrar es llamar a la
muerte—, ensuciandola y pisandola. Y es,
como ya dije, hasta avanzada la lectura
del poema que se percibe esa agonia,

22Jyan Gelman, Poesia reunida. Tomo I. Violin y otras
cuestiones, p. 383.

esa dolencia, en la que ya estd inmersa la
derrota. Asi lo deja ver en el antepenulti-
mo verso: “dolida como estds/ya lo sé”.

La exploraciéon de una posicion des-
conocida, para decirlo con palabras de
Sarlo, tiene que ver con la construccion
de un posible espacio en donde la ame-
naza de la muerte sea cumplida; sera ab-
solutamente desconocida y de ahi que el
sujeto lirico la establezca en el futuro, co-
mo algo que todavia esta por conocerse.
El surgimiento de la experiencia desorde
nada y contradictoria, asi, encuentra un
potencial hervidero en el augurio de la
muerte. Y es que Gelman, o la voz que ahi
enuncia, no sabe con certeza qué sucede-
ra cuando sea inminente la muerte de la
derrota. De ahi su contradiccion.

La muerte o el fin de la vida de la de-
rrota es otro asunto de importancia capi-
tal para la idea de resistencia gelmaniana.
Se podria convenir, sin duda, que la muer-
te seria la natural culminacién del proceso
vital. Seria la derrota de la vida. A ese co-
mun acuerdo, la poesia de Gelman contra-
pone la idea de que incluso la derrota
goza de fuerza y movilidad propia —de
vida—, y el olvido seria su principal fuente
de brio y empuje. El veneno contiene su
correspondiente antidoto. En la bestiali-
dad de la derrota, el olvido funciona como
su principal aliado; no olvidar, la rememo-
racion, funcionarian como la mas brutal
forma de matar a la derrota. Esto encarna
una sugerente contradiccién: a mayor ol-
vido, mayor derrota y mayor vida de la
misma; a mayor rememoracién, mayor
serd la victoria, mayor el ocaso de la ani-
quilacion y del fracaso.

La ruta de viaje de un poeta del pela-
je de Juan Gelman estd trazada por diver-
sas aristas. Un punto de recalada impor-
tantisimo en su exploracion es la derrota.
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En el trazo del periplo del que habra que
regresar, el olvido y sus bestias son com-
pafieros ineludibles de viaje. Gelman lo
sabe, y por ello emprende un peregrinaje
a la derrota no sin la franca intencion
de vencerla al asesinarla. Este viajero sabe
que entre mas contorneada, aspera y do-
lorosa es la ruta, mayores virtudes encon-
trard en la posicion final de su meta, y ésta
no es, indudablemente, la derrota.

“Niairseniaquedarse/aresistir”. Re-
sistir es una de las consignas poéticas que
atraviesa buena parte de la obra del poeta
argentino. Ni partir ni marcharse, sino una
suerte de justo medio: tener el corazon
alla, pero la intelgencia ac3, o viceversa.
Entrever ese justo medio implica nece-
sariamente experimentar en hondura am-
bos movimientos, sin que el resistir se
convierta en una natural sintesis. Es sig-
nificativo que Gelman haya despersona-
lizado la accion en ambos verbos, en la
ejecucion de la accion; el “se” da cuenta
de ello. También es significativo que el
verbo que encarna esta idea cara a la
poética gelmaniana, resistir, tenga una
forma no personal, pero que ahi mismo
estén contenidas todas las posiblidades
o conjunciones del verbo, de la accion.
Esto permite decir que, para Gelman, re-
sistir es una tarea que compete a todos,
sin un tiempo preciso o fijo. Resistir es un
llamado a la accion comun.

Entre la permanencia y el abandono
—entre la negacion a irse y la negacion a
quedarse—, el resistir se erije como una
suerte de estado intermedio entre esto
y aquello; se trata de un “entre”, de un
between para decirlo con el estribillo de
The Hollow Man de T.S. Eliot:

Between the idea
And the reality

Between the motion
And the act
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom.?3

La preposicion “between”, anaforay figura
de repeticion, agiliza el surgimiento de
un intersticio del cual surge la caida de la
sombra —"Falls the Shadow"—. “Between”,
el entre, funciona como espacio fronteri-
zo, como umbral que genera el surgimien-
to, la caida; pero también se convierte en
el espacio privilegiado en que seria posi-
ble la escritura poética.?

2T.S. Elliot, “"The Hollow Men”, vv. 5-24.

24Para Octavio Paz, el entre, el intersticio, es el
espacio por excelencia para la poesia. En el poema
“Decir, hacer”, por ejemplo, el espacio privilegiado
del cual surgirdla poesia esun entre, unazona fron-
teriza: “Entre lo que veo y digo, / entre lo que digo
y callo, / entre lo que callo y suefio, / entre lo que
suefioy olvido, / la poesia” (2004: vv. 1-5).
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En el caso de Juan Gelman ese entre-
sijo que se presenta como una radical
resistenciay que tiene como consecuencia
o posiblidad la escritura del verso, encuen-
tra suiddnea manifestacion enla escritura.
Al respecto, cabe recordar la idea de José
Emilio Pacheco de que para Gelman la es-
critura es una forma de la venganza.

Hasta aquitenemos que para Gelman
el resistir es un ejercicio de rememora-
cion, el antidoto contra el veneno de la
derrota. Rememorando aniquilamos la de-
rrota. Asimismo, el resistir implica experi-
mentar la amargura y la desazon por que-
darse y por partir, ambos movimientos al
unisono; y este proceso que se ejecuta
al unisono tiene como una de sus resul-
tantes el surgimiento de la escritura de
la poesia como una forma de resistencia.
Otro momento en que este rasgo de la
poesia de Gelman aparece es en la “Nota
IX" del libro de 1979:

Nota IX

talmente llovid sangre/

sangre llovié por mi pais

de las venas que el verdugo cortd/
del corazdn que las recuerda/

hermanos en la sangre a navegar/
cada dia cada dia cada dia/

este viajar no nos conduce

al paraiso ni al infierno/

no vamos al paraiso/

no vamos al infierno/

¢adonde vamos/sangre/

que cantds amada en la noche?

£0 como pajaro volas
de sangre a sangre/recordando/
o sea gorrion de resistir

al olvido/que ni una gota seque?
asi navegamos/ciegos/

para que nadie se secase/

o volara de sangre a sangre

y pudiera cantar/cantar.?>

Abunda el léxico negativo en el poema:
*no nos conoce”, *no vamos”, *ni una go-
ta”; pero de esa negatividad surge una
afirmacion de la resistencia al olvido. Aqui,
el resistir se convierte en una gana o fasci-
nacion por el viaje, por hacerse a la mar.
Delaprimeraestrofa, hayquedestacar
que Gelman no habla directamente de las
personas desaparecidas forzosamente en
los afios 70 en Argentina; habla de los ver-
dugos y “del corazon que las recuerda”.
La sangre derramada de manera violenta
y que debia ser origen de la vida o vehicu-
lo de las pasiones, se convierte en los ver-
sos de Gelman en el emblema del horror
de la desaparicion, pero también en la in-
signia que congrega a los hermanos de
sangre con el fin de navegar. Ahora bien,
el llamado a navegar, a hacerse a la mar,
y la ejecucion de esa accion no guarda
dimensiones heroicas o magnanimas. Gel-
man apela a algo mas doméstico, mas
modesto: el dia a dia. De ahi que la nave-
gacion, el viaje, no tenga como meta ni el
paraiso ni el infierno. A este poeta le inte-
resan asuntos escuetos, sencillos, como
lo es el gorrion o el canto de un pajaro. La
Ultimas dos estrofas del poema son una
clara manifestacion de esta modestia gel-
maniana. La pregunta “;adonde vamos/
sangre/?” encuentra una posible respues-
ta en los versos que cierran el poema: la
sangre a navegar, y no tendra otro puerto
de recalada que la posiblidad de cantar.

25)uan Gelman, Poesia reunida. Tomo I. Violin y otras
cuestiones, pp. 389-390.
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