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Resumen

En un principio, se destaca la tra- 
yectoria intelectual, política y lite-
raria del ensayista puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos; se realiza 
una revisión de su pensamiento 
krausista, activismo revolucionario y 
obra autobiográfica; posteriormen- 
te, se muestran diversas definicio-
nes en torno al diario íntimo, y, fi-
nalmente, se analiza el voluminoso 
Diario de dicho autor.
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Abstract

Initially, stands the intellectual, po-
litical and literary career of María 
Eugenio de Hostos Puerto Rican es- 
sayist; performed a review of the 
krausist thought, revolutionary ac- 
tivism and autobiographical work; 
subsequently, show different defini-
tions about the intimate diary, and,  
finally, the voluminous Diary of the 
author analysed. 

Key words: diary, krausismo, truth, 
justice, independence, revolution
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“Antes que pensador contemplativo, 
Eugenio María de Hostos (1839-

1903) fue un maestro y un apóstol de la ac- 
ción”, expresa Pedro Henríquez Ureña en 
torno a este escritor puertorriqueño cuya 
vida política, literaria y pedagógica pudo 
transfigurarse en su obra ensayística y au-
tobiográfica, en la cual quiso manifestar la 
libertad necesaria y total de Puerto Rico y 
Cuba respecto del colonialismo español.1 
La exacta definición de Henríquez Ureña 
nos permite analizar el proceso de pensa-
miento y la trayectoria literaria de Hostos 
a partir de la publicación de su novela La 
peregrinación de Bayoán (1863), género al 
cual renuncia poco después para dedicar-
se de lleno a la prosa no ficcional: artícu-
los, tratados, ensayos, diario íntimo y car-
tas, en los cuales analiza la circunstancia 
social, cultural y geopolítica de las Antillas. 

En la vida y obra del ensayista puer-
torriqueño adquieren valor significativo 
dos ideales: la verdad y la justicia, y dos  
medios de acción: la militancia anticolo-
nialista y la educación. Ambos se definen 
y concretan desde que el ensayista puer-
torriqueño tiene conciencia de expresar  
su pensamiento en el seno familiar, el ám-
bito escolar y la lucha política. La palabra 
es el medio por el cual manifiesta su incon-
formidad con el sistema autoritario de la 
época y contra la tiranía española. A tem-
prana edad, Hostos aspira a decir la verdad 
y a valorar la justicia en la realización de 
sus primeros textos escolares: “La escri-
tura sirvió al niño para tener la revelación 
de la justicia”, escribe él mismo en su “Me-
moria de infancia” (1874).

Contemporáneo de Juan Montalvo y 
José Martí, Hostos se caracteriza por un 

1	 Pedro Henríquez Ureña, “La sociología de Hostos”, 
Obra crítica, p. 79.

pensamiento de formación krausista, por  
el racionalismo normativo kantiano y por la 
preceptiva neoclásica.2 A la edad de 22 años,  
Hostos escribe sus primeros artículos en 
protesta por el régimen colonial español 
y la esclavitud en las Antillas; y como es-
tudiante de la Universidad Central de Ma-
drid, asimila la enseñanza krausista y cri-
tica los añejos métodos de enseñanza. El 
amor a la verdad y el derecho a la justicia 
se vinculan en su caso con las característi-
cas del sistema filosófico krausista, intro-
ducido por el catedrático Julián Sanz del 
Río en dicha Universidad, en 1857. Hostos 
retoma aquellos ideales para escribir su 
primer libro, intitulado La peregrinación de  
Bayoán, en el que plantea la necesidad  
de aplicar el sistema deductivo e inductivo 
en la interpretación de los valores abso- 
lutos y relativos en torno al hombre y el 
universo espiritual. La historia narrada en 
forma de diario retrata el anhelo de justi-
cia y libertad de Puerto Rico y propone un  
Estado federal que hermane políticamen-
te la nación española con América. El per-
sonaje es el prototipo del ideal humano 
krausista, que renuncia a los placeres y cos- 
tumbres mundanos para sacrificarse por 
su patria y así conseguir la felicidad futura.

Posteriormente, Hostos escribe ar-
tículos y ensayos entre 1865 y 1868, reco-
pilados mucho tiempo después, de mane-
ra póstuma, en el libro España y América 
(1954). Recupera los elementos sustancia-
les del krausismo a partir de su experien-
cia como un intelectual desahuciado por la 
política tradicional de España y la indife-
rencia de los republicanos por la liberación 
de las Antillas.

2	 Adelaida Lugo Guernelli, Eugenio María de Hostos: 
ensayista y crítico literario, p. 14.
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En el trasfondo de esta lucha política 
y la vida estudiantil en España, Hostos se 
dedica a escribir en soledad su Diario, que 
comienza a redactar en 18663 y con el cual 
toma conciencia del tiempo al recordar un 
pasado perdido y frustrado, reflexionar so-
bre su presente y estudiar para el porvenir. 
El Diario nos ofrece una visión profunda de  
su pensar y sentir, entre el periodo de la  
monarquía y el de la república, antes y des- 
pués del derrocamiento de Isabel II; expo- 
ne un proyecto personal y político para la  
realización del hombre en su papel de revo-
lucionario; muestra su inconformidad con  
el plan anexionista estadounidense, y re-
gistra detalladamente la fecha, hora y el cli- 
ma anímico en el momento de la escritura.

La imagen de Hostos es la de un hom- 
bre guiado por la razón que aspira a realizar 
su sueño revolucionario. Un ser humano 
que prefiere el camino difícil de la revolu-
ción a lo fácil, el estudio al ocio, el estoicis-
mo al hedonismo, la acción a la pasividad, 
la verdad a la mentira y la austeridad a la 
gloria. Es un hombre deseoso de conver-
tirse en modelo a seguir para los jóvenes 
que deben cumplir con su tarea revolu- 
cionaria: su propia vocación se enlaza así 
con la prédica krausista. Publicado des-
pués de la muerte de Hostos, en el cen-
tenario de su nacimiento, en 1939, este 
material manifiesta la verdad de las cir-
cunstancias en que se hallaba su autor en 
el exilio y las opiniones de sus amistades y 
pensadores como Julián Sanz del Río, Emi-
lio Castelar y Ramón Emeterio Betances.

3	 Eugenio María de Hostos. Obras completas. Diario, 
vol. I, tomo I. Edición conmemorativa del gobierno 
de Puerto Rico 1839-1939, Habana, Cuba, Cultural, 
S.A. – Obispo y Bernaza. En este volumen, aparece 
también su “Memoria de infancia”, escrita en 1874, 
cuando regresó a Nueva York de Suramérica.

El Diario muestra también la tensión 
intelectual del ensayista entre el krausis-
mo y el positivismo. Una de las tesis del 
texto es que es necesario valorar el senti-
miento y la razón del hombre de igual ma-
nera. La verdad se logra con la armonía es-
piritual entre el sentir y el razonar, a través  
de la educación y el cumplimiento del de-
ber. Para llegar a esa etapa, el hombre debe  
ser un revolucionario inteligente con un 
proyecto a futuro, formarse a través de la 
educación, la ciencia y la técnica para ha-
cer posible la realización del ideal de jus-
ticia y libertad en las Antillas. 

Durante su primera estancia en San- 
tiago de Chile, como miembro de la Aca-
demia de Bellas Artes y fundador de la 
Sociedad de Auxilios para Cuba, Hostos 
publica “Plácido” (1872) y “Hamlet” (1873) 
–anteriormente había escrito el ensayo  
“Romeo y Julieta” (1867)–. En ellos se 
muestra a un ensayista que pretende en-
tender el problema de América Latina des-
de una perspectiva literaria.

Diario

Para explicar el tema y la estructura del 
Diario de Hostos, retomo diversas defini-
ciones sobre este género autobiográfico.

El diario es una clase de textos de 
larga data que ha sufrido fuertes transfor-
maciones. Según Platas Tasende, el diario 
es un: 

[...] género histórico autobiográfico cuyo  
autor y narrador (y si es íntimo y particu-
lar, también destinatario) anota los acon-
tecimientos relevantes de cada día du- 
rante un cierto tiempo. Puede tratar de 



El Diario íntimo de Eugenio María de Hostos

82

personajes y hechos reales (diario ínti-
mo, diario de viajes) o ficticios (diario 
literario).4

Dado que sigue la convicción de que “el 
que vive escribe”, ha estado fuertemente 
influido por los cambios en la idea de vida 
privada y vida pública del individuo.

Para Philippe Lejeune y Catherine 
Bogaert, el origen del diario íntimo apare-
ce como un ejercicio espiritual a la mane-
ra de una confesión cristiana. Como una 
práctica surgida de la Contrarreforma y 
de la fundación de la Compañía de Jesús, 
el “diario espiritual –diario de oración o de  
examen de conciencia– es históricamen-
te la primera forma de un diario verdade-
ramente ‘íntimo’”.5 Además, esta prác-
tica del diario ha sido reanimada por el 
protestantismo,6 en donde el hombre se 
ocupa de sí mismo en su diálogo con el 
papel en blanco, como su único confesor. 
En la época clásica, al menos en Francia, 
entre los siglos xvi-xviii, se carece de una 
tradición de diario espiritual. Sólo a partir 
de fines del siglo xviii, el diario está pues-
to al servicio de la persona como un me-
dio de aprendizaje para la escritura y la 
administración del tiempo. 

A mediados del siglo xix, el diario se 
reconfigura y vuelve a tomar importancia 
como expresión del individuo, al conver-
tirse en un examen de conciencia del es-
critor en torno al tiempo y el espacio con-
temporáneos de la escritura. Para Alain 
Girard, los primeros diaristas importantes 
como Maine de Biran, Benjamin Constant 
y Stendhal, nacidos en el siglo xviii, in-

4	 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos 
literarios, p. 214.

5	 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Una journal 
á soi: histoire d’une pratique, p. 56.

6	 Ibid., p. 11.

fluidos como estaban por la ideología de 
su época, escribieron sus diarios bajo una 
cosmovisión laica, individualista e inti-
mista. Tuvieron que abandonar la creencia 
religiosa para creer en sí mismo y atribuir 
al yo un valor privilegiado en su explora-
ción psíquica y moral. Como dice Girard:

Los primeros redactores de diarios ínti-
mos, fieles a los principios de la escuela, 
no tuvieron otra ambición de origen que 
comprender las operaciones del espíritu, 
captar las relaciones de lo psíquico y lo  
moral, y conocer mejor al hombre […] Ellos  
vinieron a atribuir al yo y al testimonio de 
sentido íntimo un valor privilegiado.7

En América Latina, Hostos es uno de los  
pocos diaristas que continúan con un esti- 
lo de examen de conciencia. Si José San- 
tos Vargas, en Bolivia,8 y José Martí, en 
Haití y Cuba,9 relataron en sus diarios su  
experiencia como guerrilleros, Hostos con-
fiesa sus dudas, angustias y sentimientos 
contrariados con respecto a su devenir y a 
la preocupación constante de la revolución 
no lograda aún en Puerto Rico. 

Hostos empieza a escribir su Diario10 a 
partir del 23 de septiembre de 1866, fecha 
que se corresponde con la etapa de con-
solidación moderna del género en Euro-

7	 Alain Girard, Le journal intime, p. X. La traducción 
es mía.

8	 José Santos Vargas, Diario de un comandante de la 
independencia americana 1814-1825. Trascripción, 
introducción e índices de Gunnar Mendoza L. 
México, Siglo XXI, 1982.

9	 José Martí, Diarios. Pról. de Guillermo Cabrera In- 
fante. Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gu-
tenberg [1997].

10	Existe otra forma de bautizar de modo más so- 
fisticado los diarios. Por ejemplo, Federico Gam-
boa titula así el suyo: Mi diario. Mucho de mi vida 
y algo de la de otros. Adolfo Bioy Casares lo hace 
en relación con la vida de su mejor amigo: Borges. 
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pa, cuando este tipo de textos se redefine 
como una construcción educativa y moral 
del individuo burgués y como un ejerci- 
cio de conciencia y de comprensión del  
tiempo presente y del mundo contempo-
ráneo de quien lo escribe. Hostos se acom-
paña de su diario en Madrid, Barcelona y 
París, entre los años de 1866 y 1869, y con-
tinúa escribiéndolo en Nueva York hasta  
el 3 de octubre de 1870.11 

El tema central del Diario es el propio 
sujeto narrado en primera persona y alre-
dedor de él se representan diversas ideas 
que ilustran el carácter y la situación del 
personaje: el sentimiento de fracaso como 
motivo de introspección y retrospección, 
el proyecto de vida política y moral.

El diario íntimo

La autobiografía se caracteriza por una 
narración en forma retrospectiva; el diario  
íntimo, en cambio, ha carecido de una de-
finición precisa en el terreno de la literatu- 

11	Según la edición conmemorativa del gobierno de 
Puerto Rico 1839-1939, Habana, Cuba, Cultural, 
S.A. – Obispo y Bernaza, 1939, el Diario del tomo II,  
vol. II cubre el periodo comprendido entre el jue-
ves 24 de noviembre de 1870 en el Hotel Seronva-
lle de Lima, Perú, hasta el 6 de agosto de 1903 en 
Estancia, Santo Domingo, República Dominicana. 
En las Páginas íntimas del tomo III, se incluye a 
“Inda”, un diario que recoge los momentos cuan- 
do Hostos conoce a su esposa, la cubana Belinda 
Otilia Ayala. A diferencia de la estructura tradi-
cional de una novela (Inicio, desarrollo y desenlace), 
la redacción de un diario completo se termina o se 
abandona, generalmente, en los últimos días del 
diarista hasta que fallece. Hostos dejó de existir 
el 11 de agosto de 1903, cinco días después de 
haber redactado sus últimas palabras en su Diario: 
“Mi cerebro, tan poseído ya del fastidio de la 
vida...”.Véanse también los fragmentos del Diario, 
que abarcan del 6 de julio de 1898 a enero 21 de 
1899, rescatados por José Luis González para la 
antología Hostos, Textos, pp. 215-237. 

ra hispanoamericana. Poco estudiado co-
mo género literario, sólo ha servido como 
material de consulta para ampliar la in-
formación de la vida de cualquier escritor. 

Existen diversas definiciones que van 
desde la explicación de sentido literario 
hasta la comprensión estructural y socio-
lógica en torno a la práctica concreta de la 
redacción de un diario personal. Georges 
May compara la autobiografía y el diario 
íntimo y establece características dife-
rentes en el tiempo narrado: “La distancia  
entre el tiempo de la experiencia y el de su 
anotación es mayor en el caso de la auto-
biografía que en el del diario íntimo”.12 De-
metrio Estébanez Calderón señala como 
una de las particularidades de este tipo de 
texto el “uso preferente de los tiempos de 
presente y pretérito perfecto, dada la cer-
canía entre el momento de la narración y 
el acontecimiento narrado...”13. Para Jean-
Philippe Miraux, el diario es un texto que 
inicialmente está escrito en la intimidad y  
que no está destinado primeramente a ser  
publicado; además, no va desde “el pre- 
sente al pasado, sino que se realiza en  
el instante de la enunciación más o menos  
instantánea […], arraiga en la inmedia-
tez”;14 en cambio, la autobiografía tiene la 
dificultad de reconstruir el yo mediante el 
recuerdo del pasado.

12	Georges May, La autobiografía, p. 179.
13	Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de tér-

minos literarios, p. 286.
14	Jean-Philippe Miraux. La autobiografía: las escri-

turas del yo, p. 16. De una manera más precisa, Mau- 
rice Blanchot menciona la base esencial en que  
debe apoyarse la práctica de este género aparen-
temente insignificante: “El diario íntimo, que pa- 
rece tan desprendido de las formas, tan dócil ante  
los movimientos de la vida y capaz de todas las 
libertades… debe respetar el calendario. Este es el 
pacto que sella”, El libro que vendrá, p. 207.
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Como un producto literario que care-
ce de una estructura ordenada de inicio, 
desarrollo y desenlace, para Léon Bopp: 
“Los diarios íntimos… no tienen cura de las 
contradicciones o de las repeticiones, ellos 
no se preocupan ni de las proporciones, ni 
de las preparaciones, ni de la progresión 
(como lo exigen las memorias)”.15

El diario íntimo, además, tiene la ven-
taja de relatar, de una manera muy precisa,  
los sucesos materiales y morales siempre 
muy próximos. “Su valor documental es, 
de lo hecho, considerable”.16

Respecto de la actitud del diarista en  
su silencio y olvido, que tiene que ver de al- 
gún modo con el tono meditativo de Hos-
tos, León Bopp explica que:

[...] el autor de un diario está a veces obli-
gado a callar, por pudor, por considera-
ción o por creencia de deformar las cosas 
sobre el efecto de una acción pasajera; 
y después, escribe en la soledad y sobre 
todo para sí mismo, el diario inclina vo-
luntarios a la tristeza.17

El gran diarista genovés, H.F. Amiel, dis-
tingue la función del escritor de diarios de 
los novelistas: 

Nosotros tratamos a la inversa del no-
velista, que desarrolla, agranda, pone en 
relieve los sentimientos misteriosos de 
sus personajes; nosotros deseamos me-
jor despistar la curiosidad posible de todo 
(tiempo) próximo, conservando el hilo de 
nuestro laberinto18.

15	Léon Bopp, “Introduction” a H.F. Amiel, Journal 
intime de l’année 1866, p. 12.

16	Ibid., p. 13.
17	Loc. cit.
18	Amiel, op. cit., p. 323. Como un género que amplía  

el contraste de los sentimientos que giran entre 

Para el crítico Jean Pfeiffer, el diario, contra-
riamente a la autobiografía, que suele dis-
tanciarse de lo cotidiano, tiende a ser una  
literatura, porque tal vez el escritor sólo 
aspira a impregnar de su prestigio los me-
nudos acontecimientos de su existencia.19

En cambio, Philippe Lejeune y Cathe-
rine Bogaert ven al diario íntimo como un 
género libre, como un espacio confidencial 
en el que el diarista tiene la libertad de es-
cribir lo que siente y piensa de acuerdo a 
las circunstancias personales y sociales en 
que vive. Debido a esta libertad de expre-
sión, delimitada por el calendario, el con-
tenido del diario suele manifestar frases y 
pasajes repetitivos, que definen el estilo 
de conducta del protagonista: “Sometido, 
por el contenido, a la repetición, el diario lo 
está, por su forma, a la auto-imitación”.20

Con una visión sociológica, el francés 
Alain Girard concibe al diario íntimo como 
un documento en que se manifiesta la per-
sona en el transcurso de la historia: 

Nuevo género literario y hecho de civili-
zación, el diario íntimo es inseparable de 
las circunstancias de tiempo y lugar en 
donde se originó y se desarrolló. Él es un 
testimonio, al que podemos interrogar 
para comprender mejor la época...21

el dolor y el placer, entre el desengaño y la con-
vicción, entre la felicidad y el fracaso, Amiel afirma  
que el diario aumenta “‘ nuestras culpas y nuestras 
penas’, y lo hace por el solo hecho que silencia  
nuestros movimientos y nuestros mejores mo-
mentos. El peca por omisión y pinta en negro sin 
intención, pero por la desigual repartición de luces 
y de sombras”.

19	Jean Pfeiffer, La vie absente de l’autobiographie, pp. 
26-27.

20	Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 98. 
21	Alain Girard, Le journal intime, p. XX.
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Girard considera que el que escribe 
un diario íntimo no es una persona que vi-
ve aislada de la circunstancia social ni de 
las transformaciones socio-políticas, sino 
que es una persona que se interroga por  
el tiempo que ve transcurrir y por los dis-
tintos espacios en que convive con la de-
más gente:

El hombre que tiene un diario relata los 
menudos incidentes de su vida y consigna 
sus impresiones y sus sentimientos fren- 
te a los sucesos, acentuada todavía su sin- 
gularidad, al punto de no tener nada en 
común con el prójimo […] Un hombre 
que habla de él, sin transposición, de sus 
humores, de sus aspiraciones decididas o 
realizadas, de sus amores o de sus odios, 
habla también de otro.22

Se trata de una caracterización excelente 
para el conocimiento del Diario de Hostos. 
El diario íntimo tiene la particularidad de 
hacer brillar la historia de la persona que 
sufre en soledad por las transformacio- 
nes sociales y las instituciones de poder 
en crisis. Circunstancias que llevan al dia-
rista a tomar conciencia sobre su situación 
ante esta pérdida de valores y preguntar-
se sobre su origen y futuro de su existen-
cia. Dice Girard: “Es cierto que el diario 
íntimo, en tanto que género práctico y 
reconocido, expresa la interrogación del 
individuo frente a su posición nueva ante  
el mundo”.23

Refiriéndose a la época del siglo xix 
en Francia, Girard considera que:

[...] el diario íntimo aparece como un he- 
cho de civilización entre muchos otros, 

22	Ibid., p. 485.
23	Ibid., p. XI.

expresado por una verdadera caída de 
valores, provocado por las transforma-
ciones sociales. Sin duda los redactores 
de los diarios íntimos del siglo xix no han 
estado conscientes de cumplir esta caída. 
Dotados de una sensibilidad muy viva 
y mal defendidos contra los ataques de 
afuera, ellos vivieron sin saberlo un dra-
ma espiritual que es aquel de su época.24

Con base en lo anterior, el diario íntimo de 
Hostos manifiesta esta difícil circunstan-
cia de la persona que narra desde su sole-
dad sentimientos frustrados, recuerdos y 
sensaciones de la vida ante un periodo crí-
tico de España, antes y después del derro-
camiento de la reina Isabel II, y la anexión 
estadounidense.

El Diario de Hostos cubre cabalmente 
las características de un diario íntimo, en 
cuanto narra la crisis de una persona, atri-
buye al yo un valor privilegiado frente a los 
cambios sociales y las múltiples visiones 
en torno a los acontecimientos que van 
sucediendo, al mismo tiempo que realiza 
un ejercicio espiritual y de conciencia so-
bre los hechos incumplidos y la caída de  
valores, como la libertad y la igualdad  
de los hombres.

El espacio del yo

Para Lejeune y Bogaert, “se tiene un diario 
durante una crisis, una fase de su vida, en 
ocasión de un viaje. Lo tomamos, lo aban-
donamos, lo reencontramos”.25 Sin em- 
bargo, en esta actividad pasajera o irregu-
lar, no se pierde el valor confidencial del 
papel en blanco con el que se pretende 

24	Ibid., p. XVII.
25	Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 8.
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asegurar la existencia del yo y liberarse de 
sus emociones: 

El diario es un espacio donde el yo escapa 
momentáneamente de la presión social, 
se refugia para protegerse en una esfera, 
donde puede desplegarse sin riesgo, an-
tes de volver, aliviado, en el mundo real… 
Él contribuye, modestamente, a la paz 
social y al equilibrio individual.26

Este tipo de documento confidencial tam-
bién nos permite reflejarnos ante un espe-
jo en el que descubrimos la otra imagen de 
personalidad que queremos manifestar al 
lector. Como afirman Lejeune y Bogaert: 

La imagen de sí mismo que se forma tie- 
ne la ventaja de desarrollarse en el tiempo:  
a la vez en la repetición y en el cambio, 
que hacen aparecer las contradicciones, 
los errores, todos los aspectos que per-
miten empezar nuestras certezas… El 
diario será… el lugar de construcción de 
esta imagen positiva…27

	
Enseguida, ambos especialistas sintetizan 
la función de este lugar de examen y labo-
ratorio de introspección: “La aventura del  
diario es pues frecuentemente vivida co-
mo un viaje de exploración”.28

Según la edición conmemorativa del 
Gobierno de Puerto Rico de 1939, la pri-
mera entrada del diario de Hostos per-
tenece a Plaza del Carmen 1 y 2. Madrid, 
23 de septiembre 1866, media noche, en 
donde aparecen estas primeras líneas:

26	Ibid., p. 10.
27	Loc. cit. 
28	Loc. cit.

¿Es tiempo todavía para ser hombre? Lo 
veremos. Recurramos a los veintisiete 
años al mismo remedio que me salvó a los 
diecinueve. Moderemos la imaginación 
dirigiendo cada noche o cada mañana una 
mirada atenta al fondo de este caos que 
va conmigo; ejercitemos otra vez la re-
flexión; moralicémonos. Los años corren, 
las esperanzas pasan; la fuerza primitiva 
desfallece. Rehagámonos. Si la voluntad 
no renace, el hombre al agua, inteligencia 
a las sombras, espíritu al vacío.29

Es de comprenderse que la mayoría de 
las entradas del Diario de Hostos señalan 
detalladamente el nombre de la zona en 
que habita, el de la ciudad, la fecha y la 
hora, con el propósito de manifestar que 
el yo de la escritura se define en relación 
con el espacio y el tiempo en que se vive. 
El hombre es la sustancia del tiempo. Y la 
situación de Hostos se halla en una crisis 
moral. Vive solo en Madrid, en circunstan-
cias difíciles para lograr el propósito de 
ser escuchado por los republicanos e inte-
lectuales del Ateneo de Madrid. Tiene la 
edad de veintisiete años y reflexiona sobre 
esta etapa de madurez, si todavía puede 
llegar a ser hombre en lo moral, y a esa 
edad también se preocupa por la noción 
del tiempo. Hostos vuelve a interrogarse 
sobre su existencia, a reflexionar sobre sí 
mismo, con el objetivo de alcanzar la ma- 
durez de su pensamiento y acción. Se con-
fía en su diario para resistir la soledad y 
el tiempo aciago de la ciudad española, 
porque desea permanecer en un equilibrio 
ante la fuerza interior de sus sentimientos 
y razones frente al tiempo que avanza ver-
tiginosamente para él. 

29	Ibid., pp. 24-25.
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No en vano Hostos encuentra su ma- 
yor fuerza expresiva en su documento  
personal, tratando de escribir párrafos ex-
tensos sobre su estado de ánimo y la pro-
blemática con la demás gente que lo rodea. 
Es una forma de resistir los tiempos difíci-
les, de salvarse a sí mismo. Como hombre 
laico, no recurre a un determinado dios 
para confesarle sus culpas, sino a sí mismo.  
La revolución se inicia con el nuevo orden 
interno ante el mundo. Por eso es que su 
prosa se caracteriza por un tono de pate-
tismo, porque existe peligro de perderse 
y caer al vacío si no medita consigo mis- 
mo y cumple con la acción de pensar.

Como afirman Lejeune y Bogaert: 
“Cuando se tiene un diario, se interroga 
frecuentemente sobre el porqué y el có-
mo de su actividad”.30 El cerebro, la pluma 
y la hoja son las herramientas suficientes 
de Hostos para realizar esta actividad ínti-
ma, discreta y solitaria y examinar el nivel 
de conducta y pensamiento en esa edad 
en que empieza a escribir su diario.

Según Lejeune y Bogaert, se desea 
escribir un diario para “fijar el tiempo pa-
sado, que se desvanece detrás de noso-
tros, pero también en la aprehensión de 
nuestro desvanecimiento futuro”.31

En los pasajes del Diario de Hostos se  
manifiesta la situación de la persona en-
tre la visión de los hechos del pasado y los 
hechos anhelados en el futuro. Es eviden-
te que tras una frustración política y una 
crisis social, el autor se examine y supere 
sus errores mediante la razón, y con ello 
mostrar una imagen ejemplar de un per-
sonaje que intenta llegar a ser un hombre  
completo. La escritura de este diario tra-
duce en significados las vivencias y los sue- 

30	Ibid., p. 121.
31	Ibid., p. 10.

ños de esta persona reflejada sólo en la 
escritura. Esta información y serie de con-
ceptos tienen la particularidad de que con 
el tiempo aumentan en la conciencia del 
lector. Éste es el deseo del diarista, que ya 
desaparecido en otra época, vuelva a dar 
una imagen, apenas significativa, para la 
mente del lector. 

Lejeune y Bogaert afirman que es-
cribir un diario es “transformarse a sí mis- 
mo en palabras y en frases… Es una suerte 
del cuerpo simbólico que, a diferencia del 
cuerpo real, sobrevivirá”.32

Maurice Blanchot, por su parte, se re-
fiere también a la ilusión de vivir y escribir, 
a la ambición de eternizar la vida cotidia-
na y la esperanza de unir lo insignificante 
de la vida con la existencia de la obra:

Se escribe para salvar la escritura, para 
rescatar la vida mediante la escritura, 
para rescatar su pequeño yo (las repre-
salias que se toman contra los demás, las 
maldades que se destilan) o para salvar 
su gran yo dándole aire, y entonces es-
cribe para no perderse en la pobreza de 
los días…33

Pero además de que la escritura del yo 
simbolice valores concretos o abstractos 
del mundo interno del diarista, el concep-
to del sentido del yo –en palabras de Alain 
Girard– es una “imagen difusa, que sopor-
ta toda la representación del mundo que 
se hacen los individuos”.34

El Diario de Hostos registra el viaje 
político, sentimental e intelectual de un 
personaje que tiene la esperanza de hacer 
la revolución desde España, París y Nueva 

32	Loc. cit. 
33	Blanchot, op. cit., p. 210.
34	Girard, op. cit., p. XVIII.
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York. Se convierte en un proyecto perso-
nal de un escritor metódico que interpreta 
la realidad con una visión racional desde 
distintos espacios y ambientes. Como dice 
Sylvia Molloy, “El yo habla desde lugares 
diferentes”.35

Entre los párrafos del Diario se de-
jan ver el ideal bolivariano y la creación 
de un gobierno federal entre diversas na-
ciones iberoamericanas. El escritor sigue 
fiel al ideal de justicia que tanto anhe- 
la para realizar la revolución a través de la 
colaboración de sus compatriotas puerto-
rriqueños en Nueva York, pero a la vez lo 
hace desde el yo e incluso alcanza una fija- 
ción de ese yo. El Diario le permite refle-
xionar, además, sobre el recuerdo familiar 
que se le presenta y le agobia en su cons-
tante militancia política. 

Hostos procura evitar caer en un va-
cío moral por las circunstancias difíciles 
que vive: la soledad, el exilio, carencia de 
recursos económicos y la incomprensión 
entre sus compatriotas. No escribe para 
registrar solamente la vida pasajera y la 
descripción de ambientes fascinantes, sino  
para estudiar el mundo intelectual de su 
persona y dar un orden al mundo subjeti-
vo. Analizar objetivamente el orden de las 
ideas y de los sentimientos. 

El diario y el ensayo	

Hostos tiene conciencia de escribir su dia-
rio para reflexionar sobre el tiempo inme-
diato al presente, con una visión particular 
de los acontecimientos del día y los re- 
cuerdos que trae a su mente, y con la es-
 

35	Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamérica, p. 15.

peranza de ser leído y comprendido por la  
juventud. Como dice Gómez-Martínez: 

El diario, dentro de su unidad de tiempo 
más limitada, posee, en su relación con el 
ensayo, las mismas peculiaridades men-
cionadas a propósito de la autobiografía 
y de la confesión. A pesar de ello, su in-
mediatez le acerca mucho más al ensayo, 
y las frecuentes meditaciones que sugie-
ren los sucesos escritos, cuya impresión 
todavía incita a reflexionar, constituyen 
rasgos ensayísticos.36

El diario de Hostos adquiere esta modali-
dad ensayística en diversas etapas de su  
existencia. Capta diversos ambientes y pai- 
sajes, registra las sensaciones que le pro-
duce la mirada hacia el mundo real; toma 
conciencia de ello, juzga y, finalmente, for-
mula un concepto de acuerdo con el tema 
del día. Como dice Gómez-Martínez:

[...] en el ensayo... es el presente el que da 
carácter, y, lejos de ser el resumen de un 
pasado personal, es el “yo” en su conti-
nuo llegar a ser el que preocupa y sobre el 
que medita el ensayista.37

La experiencia del ensayista puertorrique-
ño vive aunada a la razón. El yo de Hostos 
se construye a base de un constante exa-
men de conciencia sobre el tiempo que 
pasa y la experiencia vivida en el presen-
te. El ensayista Georges Raillard señala 
que el tema expuesto en un diario es: 

[...] este desconcierto que conoce el “Yo” 
cuando aprehende la inestabilidad de su 
relación con el mundo [...] Recurrir al dia-

36	José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, p. 115.
37	Ibid., p. 114.
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rio puede ser, según la ilusión romántica, 
buscarse en la recapitulación de sus es-
tados. O bien, en la línea de Montaigne, 
buscar en el tránsito mismo el lugar de  
la realidad.38

En su Diario, Hostos realiza un pacto de 
desdoblamiento consigo mismo. Para él  
es un deber escribir un diario, no sola-
mente un hábito común para relatar cosas 
íntimas, cotidianas o coloquiales, sino sa- 
ber interpretarse a sí mismo e interpretar 
el mundo en crisis que lo rodea. Es llenar el  
tiempo que vive detrás de la actividad pe-
riodística y política del ensayista. Resistir 
al recuerdo de sus seres queridos y fami-
liares. Aprender del pasado perdido, para 
saber encontrar el camino de la verdad. El 
diario es una forma de concebir el espíri-
tu, el sentimiento y la razón, el cuerpo y 
el alma, en el transcurrir del tiempo, sin 
violentar el ideal de justicia. Escribe Hos-
tos en Madrid, el 29 de mayo de 1869: 
“Toda mi vida ¿qué ha sido? Nada de jui-
cios sintéticos: quiero un relato conciso y 
verdadero”.39

El diario se convierte en un relato de 
vida, pero con un plan moral e intelectual 
bien definido, en el cual el enunciador pue-
da examinarse día a día bajo el dominio de 
la razón. Escribe Hostos:

Porque la reflexión y la experiencia están  
diciéndome que el hábito es al alma lo 
que el movimiento al cuerpo, por eso me 
empeño en adquirir el de examinarme 
diariamente y por eso escribo hoy, pues 
ya estaba diciéndome la imaginación que 

38	Georges Raillard, La nausée de Jean-Paul Sartre,  
p. 44.

39	 Eugenio María de Hostos, Obras completas. Diario, 
vol. I, t. 1, p. 117.

 no hay fruto en lo pequeño, y nada gran- 
de le doy para exaltarla.40

Hostos no pudo convencer a los republi-
canos españoles de la revolución necesa-
ria en las Antillas, como tampoco lo hará 
con sus compatriotas, inclinados a la ane-
xión estadounidense. Sólo en el interior se 
halla la verdad del hombre y a través de la 
escritura el consuelo íntimo y satisfacto-
rio: “Yo no sé qué angustia vaga, hermana 
de la incertidumbre y el vacío, me ha acon-
sejado escribir para buscar consuelo”.41

Para interpretar el mundo caótico, el 
tiempo que pesa sobre la conciencia del 
escritor, el desorden político entre los 
miembros de la Junta anexionista y la 
situación social de Cuba y Puerto Rico, 
Hostos se permite indagar metódica-
mente sobre su pensar y devenir: Hoy 
tengo el pensar con método y paso todo 
el día ordenando mis ideas, mis senti-
mientos y mis actos, tratando de reducir 
toda mi vida a la sencilla expresión que, 
con voluntad más concisa o imperativa, la 
ha resumido siempre.42

El Diario de Hostos es un programa de 
estudio particular, que analiza la realidad  
de su entorno y la ordena de acuerdo a la 
visión del enunciador. El escritor se impo-
ne la tarea de cumplir con sus mandatos  
de conducta moral diariamente. “Confié-
sate tres veces por la noche; una, en el  
diario de tus sentimientos y tus actos; 
otras, en el resumen de tu trabajo inte-
lectual; otras, en tu libro de cuentas”.43

40	Septiembre 24 [1866], medianoche, p. 25.
41	Noviembre 15, once y cuarto de la noche, p. 45.
42	28 de enero de 1870, p. 244.
43	Septiembre, 24, [1866] medianoche, p. 25.
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El sentimiento de fracaso

Para Alain Girard, el sentimiento de fraca-
so –como un sentimiento también social–
colorea la mayor parte de las páginas de 
los diarios íntimos y explica “su atmósfe-
ra dominante”.44

Con un tono repetitivo de desencan-
to, angustia e insatisfacción, Hostos se 
presenta como un militante desespera- 
do porque los anhelos de libertad, justicia 
y progreso no llegan a concretarse; como 
una persona solitaria, en un estado de irre- 
mediable orfandad y melancolía por la le-
janía de su patria; y como un escritor que 
desea conservar la memoria de los días 
del presente y del pasado y dar testimonio 
sobre la situación política en Nueva York. 
Estos motivos circunstanciales que lo ha-
cen sentir un ser fracasado y moralmente  
incompleto producen un examen de in-
trospección y retrospección ligada a un 
proceso de desdoblamiento entre la efu-
sión sentimental y la mirada racional que 
la interroga.

Si en la vida pública Hostos se mos-
traba un estudiante inclinado al krausis-
mo, un orador hábil en el arte de argumen-
tar y definir su mensaje y un observador 
crítico de la sociedad, en su Diario se refle-
ja, por un lado, la sensibilidad por captar  
la realidad y el ambiente que lo circunda 
y el recuerdo de los seres queridos; por el 
otro, la sentencia que se aplica a sí mismo 
a través del trabajo intelectual y de la escri-
tura diaria de los acontecimientos vividos. 
Ante el sueño de la revolución frustrada, 
el único remedio es salvar el espíritu para 
curarse moralmente a sí mismo: 

44	Girard, op. cit., p. 510.

El dolor moral tiene su origen y remedio 
en el seno mismo del espíritu. Enseña a  
mirar y ver interiormente. Mirar y ver in- 
teriormente es mirar y ver una fuerza 
siempre dispuesta a ejercitarse, cuyo ejer- 
cicio armoniza. Armonía es seguridad. 
Seguridad es salud.45

El sentido de la vista no sólo se ejercita en 
mirar determinado objeto, sino también 
en ver o examinar las reacciones del espí-
ritu, desarrolladas en las páginas del dia-
rio, como el único medio para concretar 
esta idea de armonía que tanto anhela el 
diarista. Pero con el transcurrir del tiem-
po, se da cuenta del demasiado esfuerzo 
para llegar a ese ideal a un estado de sole- 
dad, en el que cree asegurarse para encon- 
trar la libertad de pensar, sentir y ver. Di-
ce Hostos: 

La soledad es benéfica y funesta: bené-
fica, porque desenvuelve las fuerzas del 
pensamiento; funesta, porque nos acos-
tumbra a aislarnos en nosotros mismos, 
aun en medio de las mayores expansio-
nes, y en tanto que todos sienten, obran 
y hablan, el solitario observa.46

Hostos goza solamente de una libertad 
para reflexionar sobre las actividades que 
ha realizado en un pasado inmediato, la  
mayor de las veces frustrantes. Las resu-
me en un término inclusivo: “Toda mi ac-
tividad es por eso inútil”.47

La conciencia del diarista mide su es-
tado de ánimo, decepcionante, conforme 
a la circunstancia social: “Cerradas las bi-
bliotecas, se han cerrado para mí todas las 

45	Junio 3, p. 125
46	Nueva York, noviembre 1º. 2 ¼ , p. 168
47	París, 3 de septiembre (1868), 2 ½ de la tarde, p. 88.
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puertas de la distracción, y a las amargu-
ras de la pobreza, tengo que añadir las del 
viajero desposeído de su trabajo”.48

Piensa continuamente que no ha cam- 
biado su conducta, que no ha hallado un 
sentido a su existencia, porque los límites 
que impone la falta de dinero sólo produ-
cen descontento: 

El obstáculo del dinero es mi tormento. El 
me ha hecho perder las mejores ocasio-
nes, los mejores auxiliares, me ha hecho 
inpirar sospechas a aquellos que no po-
dían dudar de la grandeza de mis ideas,  
de la pureza de mis intenciones. Mi obra de  
Barcelona, que hubiera podido ser tan 
grande, fracasé por falta de dinero, que 
también me ha hecho dejar mis mejores 
amigos…49

Este sentimiento de fracaso literario y 
político, se enlaza con el problema de la 
memoria y el tiempo, como veremos a 
continuación.

La memoria y el tiempo 

El tiempo es uno de los problemas cen-
trales en el Diario de Hostos. Existe como 
un estado crítico en la mente del escritor. 
Mientras reflexiona y escribe sobre la rea-
lidad que lo circunda y la actitud incom-
prensible tanto de los españoles como de 
sus compatriotas, medita en soledad y re- 
cuerda las imágenes familiares del pasa-
do, que llegan a repercutir en la concien-
cia del presente. Es imposible rechazar los 
sentimientos tristes y frustrantes debido  
a la pérdida de un ser querido o de un pro-

48	Ibid., p. 87.
49	Septiembre 20, 1869, p. 142.

yecto político revolucionario. El diario se 
basa también en reflexionar sobre el sen-
timiento que se acumula en la conciencia 
del escritor durante el tiempo que vive 
en soledad desde Barcelona y París has-
ta Nueva York. A través de esta reflexión  
sobre la memoria, realiza un análisis ob-
jetivo acerca de su estado de ánimo, con 
el cual procura realizar su propia historia 
frente a la historia crítica de la injusti- 
cia social en América, gracias a la falta de  
progreso y libertad en los pueblos del 
Nuevo Continente. 

El proyecto político de liberar a las An- 
tillas después del derrocamiento de Isabel 
II ha fracasado. Hostos vive en la austeri-
dad, sin dinero ni privilegio. Pero lo único 
que puede ganar es la educación del senti-
miento a través de la razón. Si la situación 
presente no permite realizar lo deseado, 
sólo a través del recuerdo doloroso de los 
errores Hostos podrá tener conciencia de 
lo que puede obtener en el futuro. Ha per-
dido la esperanza de la independencia de 
Puerto Rico, de convencer a los republica-
nos de dar libertad a las Antillas y la con-
fianza de sus compañeros de ideas, pero  
su mundo interior, el recuerdo y el dolor 
sentimental aún persisten. Escribe Hos-
tos: “La memoria del sentimiento es la úni- 
ca que no he perdido” (p. 126). Mientras  
más reflexione sobre el pasado, el senti-
miento de tristeza y frustración podrá ge-
nerar más ideas sobre el presente y apren-
der a dirigir la emoción y el pensamiento 
hacia un proyecto a futuro más razonable 
y pensar sólo en salvar la patria a través de 
la revolución. 

La memoria involuntaria, evocador 
de los sentimientos, entra en tensión con 
la exigencia de la experiencia del pasado 
y la situación vital del presente. La fecha 
de la muerte de su madre es muy distante  
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dentro del tiempo cronológico; en cam-
bio, en el tiempo de la memoria, aquel  
recuerdo sigue presente. Escribe Hostos: 

En 28 de mayo de 1862, hace ocho años 
en el tiempo, no hace tiempo ninguno en 
mi corazón, murió mi madre, la santísima 
mujer a quien debí una vida que pudo ser 
feliz, que yo he hecho a sabiendas desgra-
ciada... Son las nueve de la mañana... Mu-
rió aquella esposa, aquella madre, aque- 
lla hija incomparable.50

Hay dos tiempos en el diario de la vida de 
Hostos. El del recuerdo y el cronológico. El 
primero aparece al margen de los hechos 
transcurridos cronológicamente. Ve pre-
sente lo perdido. Aquel pasaje sucede en 
una mañana, al principio del día y Hostos 
comienza con la imagen de la muerte de 
la madre. El Diario representa en su ma-
yor parte el ambiente interno del perso-
naje, las reacciones sentimentales y los 
recuerdos. El ambiente exterior le parece 
un caos difícil de resolver, de comprender. 
La salvación está consigo mismo, con el 
espíritu del hombre. El tiempo cronoló-
gico avanza, acelera el ritmo de la vida, 
pero el tiempo de la mente se detiene en 
el pasado, en la pérdida de los valores y de 
proyectos políticos. Hay que comenzar de 
nuevo. Se ha perdido todo, menos el tiem-
po de la memoria. 

El ambiente mítico

Sobre el lugar del diarista, dicen Lejeune 
y Bogaert:

50	Viernes 28, mayo 1870, por la mañana, pp. 317-
318.

Una habitación propia, una mesa, una 
lámpara, la cama sobre el cual a veces es- 
cribimos, la mesa de noche, donde colo-
camos el cuaderno, debajo de la almoha-
da o el colchón, donde lo guardamos: es 
el ambiente mítico del diario íntimo.51

El espacio en que se redacta un diario de- 
pende del medio y la circunstancia en que  
se encuentra el diarista. Si Federico Gam-
boa lleva consigo su diario en Guatemala, 
Argentina, Brasil, Francia, España y otras  
regiones europeas en su labor como fun- 
cionario público,52 el ensayista puerto-
rriqueño empieza a redactar el suyo en 
Madrid, cuando es aún estudiante de De- 
recho, lo continúa en Barcelona, a escon-
didas de las autoridades españolas; luego  
en París, donde prepara su regreso a Amé- 
rica Latina, con escasos recursos econó-
micos, y, finalmente, en Nueva York, donde 
retrata la actitud de los anexionistas.

Si José Martí aprovechaba la hospi-
talidad que le brindaban las familias de 
Santiago de los Caballeros y Cabo Haitia-
no y el refugio del campamento en Dos 
Ríos, Cuba, para dar una imagen positiva 
de los guerrilleros y de la gente del pue-
blo, antes de que fuese acribillado por el 
ejército español el 19 de mayo de 1895;53 si 
José Santos Vargas realiza la crónica de la 
independencia de América Latina en una 
hacienda llamada Campiñota, que renta-
ba un hermano suyo, cerca del pueblo de 
Machaca54, y si Ernesto Che Guevara es-

51	Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 72.
52	Federico Gamboa, Mi diario. Mucho de mi vida y algo  

de la de otros. Primera Serie, vol. I. México, Edicio-
nes Botas, 1907. Véase también los volúmenes II 
(3ª serie) y III (2ª serie) de las ediciones de 1938 y 
1920, respectivamente.

53	José Martí, op. cit., pp. 29 y ss.
54	José Santos Vargas. op. cit., pp. 22 y ss.
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cribe con dificultad su diario, en medio de 
una persecución militar, en una finca cer-
cana de Cochabamba, en campamentos 
improvisados en Ñacachusaú, Higueras y 
en la quebrada del Yuro,55 Hostos goza del 
tiempo suficiente y de espacios apropia-
dos para concentrarse en la escritura, re-
fugiándose en casas alquiladas en Madrid 
y Barcelona, en una habitación de París y 
en un camarote de Nueva York. Aunque no  
precisa cómo es el lugar en que habita, sí 
podemos observar la actitud del diaris- 
ta que reacciona de acuerdo al ambiente en 
que se encuentra en el momento de la es-
critura. A diferencia de Martí, Santos Var- 
gas y Guevara, que relatan la naturaleza y 
las circunstancias en torno suyo, en oca-
siones muy inesperadas, Hostos mantiene 
una actitud racional en torno a su intimi-
dad y a la introspección de sus sentimien-
tos respecto del lugar íntimo y solitario. 
Su único refugio de salvación es su carpeta 
personal en el que se apoya para resistir 
lo azaroso del ambiente de la calle y la se-
mioscuridad de su solitaria habitación. Es-
cribe su diario para encontrar una luz que 
lo salve de su locura y de la muerte. 

Si Martí y Guevara escribían su diario 
casi a la intemperie y antes del anochecer, 
Hostos lo escribe en lugares cerrados y os-
curos. Por ejemplo en París muestra cómo 
padece la falta de luz en la oscuridad de la 
noche y de su camarote. Pobre y preocu-
pado con el estado de su bolsillo y con el 
cambio de domicilio, necesitaba luz para su  
cuarto oscuro. Cuando subió acompaña-
do por una joven con una vela encendida,

surgió el hombre desconocido; es decir,  
sentí aquella terrible sacudida de los ner-
vios que es como la electricidad de los 

55	El diario del Che en Bolivia, pp. 27 y ss. 

alambres. Pasó: le di su vela, nos saluda-
mos y vine yo a pasar la noche más in-
quieta que he pasado en París. Mala es la 
del espíritu, pero no es buena la inquietud 
de los sentidos. Ea, mientras sirva para 
probar que puedo más que ellos.56

En lugar de ser un diarista amante del pai-
saje, como lo fue Martí, Hostos describe 
una serie de sensaciones que se tornan an- 
gustiantes ante la soledad oscura del am-
biente y de sí mismo. Pero se sirve de la es- 
critura como un medio o instrumento para 
llegar a la razón y resistir los momentos o 
circunstancias más extremas en torno a su 
persona. Con la escritura tiene el apoyo 
para enfrentar a la soledad y a los sentidos 
que impiden el camino de la razón.

En una situación melancólica, se pasa 
las noches de invierno en Madrid, toman-
do café, conservando una vida austera y 
resintiendo el vacío de su ser: “Dentro de 
mí, nada; fuera de mí la indiferencia. En 
mi casa, dormir y perder el tiempo. En la 
sociedad huir de ella. Mi situación es te-
rrible; sólo mi pasividad puede hacerla 
soportable”.57

En cambio, la actitud de Hostos en 
su residencia de Nueva York se torna más 
melancólica y sentimental en un camaro-
te mucho más íntimo. El diarista llega a 
ser un retratista de su espacio secreto, se 
muestra como un escritor y como una per-
sona aquejada por el recuerdo de deter-
minada mujer amada, en el momento en 
que lo abandona:

Cojo la pluma para despedirme de la casa. 
En estas cuatro paredes queda el secreto  

56	Agosto 31, 1868, 4 de la tarde, p. 87.
57	Octubre 31, 1866, pp. 42-43.
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de profundas angustias, de ideas punzan-
tes, de contradicciones vivas; pero tam-
bién queda el recuerdo de un alma sincera 
y de un corazón sensible. ¡Mi estrecho ca-
marote!... Yo me alejo; pero aquí te que- 
da mi recuerdo, y siempre convertiré com- 
placientemente los ojos a este retiro en 
donde he amado. ¿Amado? ¡Ah!, como 
siempre, empezó por otro corazón y con-
cluyó en el mío: ella ha sido la primera en 
sentirlo y en manifestarlo, yo soy el últi-
mo en sufrirlo. Por sufrirlo te huyo.58

Cuando se muda a Nineth St. 53, describe 
su nuevo “aposento”, como el más espa-
cioso y abrigador que “el antiguo”, des-
de donde describe a dos mujeres que le 
atraen: una morena y otra rubia.59

Relectura a distancia

Para Lejeune y Bogaert, la relectura a dis-
tancia puede dar lugar a “una evaluación 
escrita”.60 Hostos evalúa su Diario en el 
momento de mostrar una actitud com-
placiente con el retrato suyo entre las pá-
ginas del pasado y el presente y una mira- 
da consciente entre el mundo de las ideas 
y el mundo real de la vida cotidiana: 

Acababa yo de leer algunos de mis Diarios 
de París y de saborearme a mí mismo, 
con ingenuidad, sintiéndome agradable; 
cuando salí a la calle y en ella encontré a 
L. Armas…61

58	Blecker St. 292, viernes, 25 de febrero de 1870, 
noche, pp. 263-264.

59	Sábado 26, noche, 1870, pp. 264-265.
60	Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 124.
61	Sábado 5 de mayo de 1870, noche, p. 272.

Asimismo, la relectura confirma el estado 
ideal de la imagen positiva de su persona, 
así como también la pretensión de unir la 
discontinuidad de sus experiencias narra-
das en una continua y sólida narración, que 
sostiene el reflejo del yo hostosiano. Así lo 
expresa mediante el uso de la paradoja: 

Ayer releí los diarios de Barcelona, y me 
he convencido de que, aún incompletas 
completan mi vida, aún incoloras pintan 
las diversas situaciones de mi ánimo (Pa-
rís Bd. St Germain 42, agosto 5, 1868, 
mediodía, p. 64).

La relectura hecha por Hostos confirma el 
anhelo de supervivencia, la salvación del 
espíritu en el cuerpo de la escritura y la 
armonía de los hechos discontinuos en el 
silencio narrativo. Nos recuerda también 
lo que Amiel ha advertido sobre la ima-
gen incompleta del hombre reflejado en 
las páginas del diario íntimo, que “sólo es 
prolijo sobre las cosas un poco impersona-
les y no es exacto ni completo en los suje- 
tos íntimos”62.
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