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Resumen

Es frecuente encontrar en la narrati-
va de María Luisa Puga rasgos auto- 
biográficos; sin embargo, el juego de  
ficción que hace en La forma del si- 
lencio, con referencias extratextua-
les a su propia vida y la supuesta es-
critura de una novela que nunca aca- 
ba de hacerse, la ubica en el género 
de la autoficción. En éste, Puga re-
laciona una exploración de sí mis- 
ma y la ciudad, con reflexiones en 
torno a la escritura. 
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Abstract

Autobiographical features are often  
found in María Luisa Puga’s narra-
tive. Nevertheless the game of fic- 
tion in La forma del silencio that in-
cludes extra-textual references to 
her own life and the alleged writing 
of a novel that is never finished, pla-
ces it in the genre of autofiction. In 
this genre, Puga connects an explo-
ration of herself and the city with  
her reflections on writing.
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El término de autoficción fue acuñado 
por Serge Doubrovsky en 1977 y a par- 

tir de ahí el concepto se ha estudiado des-
de diversas perspectivas. Al comienzo se 
revisó apegado a la función y rasgos de  
la autobiografía, como una manifestación 
posmoderna de ésta, pero conforme se 
han adentrado los estudios en las diversas 
variantes que se pueden entender como 
autoficciones, se ha llegado a un acuerdo 
más o menos general de que se trata de 
un género ambiguo. Las variantes que se 
pueden encontrar son tantas como tex- 
tos puede haber; a pesar de que se ubiquen 
dentro del género, los pequeños detalles 
dan su carácter particular a cada uno.

La forma del silencio (1987), de María 
Luisa Puga, es uno de esos casos; al mis- 
mo tiempo que cubre el texto con rasgos  
que la caracterizan como autora, cons-
truye otra versión de lo que puede con-
siderarse un modelo de escrito del yo. 
Se trata de un texto de infancia con una 
organización particular. Está dividido en 
dos partes determinadas dentro de la his- 
toria por los espacios donde sucede la 
narración: uno corresponde a Acapulco y  
el otro a la ciudad de México. Aunque 
se trata de una novela –así lo hace saber 
la narradora a lo largo de todo el libro–, 
está organizada como si se refiriera a otro  
tipo de discurso, incluso uno crítico, que  
pretende enseñar al lector algunas cues-
tiones sobre la escritura.

El libro inicia con un título que dice 
“A manera de índice…”, el cual encabeza 
una serie de apartados que responden a 
títulos como “La casa”, “Acapulco”, “La es- 
cuetez”, “Juan”, “Distrito Federal”, “El país”,  
“Yo”, “La novela” o “La crisis”. Más ade-
lante, con el subtítulo “Lo que faltaba en el  
índice…”, agrega “La historia”. Cada uno de  
estos apartados funciona como núcleo te- 

mático dentro de la obra; son los diversos 
aspectos por los que María Luisa Puga 
desea transitar, o mejor dicho, leer una 
vida; suponen puntos dentro de la histo-
ria, faros-guía de su escritura. Desde estos 
títulos se puede construir el panorama de 
la novela, uno en el que aparentemente se 
relatará una vida o parte de ella. 

La línea biográfica está señalada des- 
de el comienzo, sin embargo no se cumple 
como autobiografía porque, aun cuando 
hay datos con un referente en la realidad, 
la narradora se cuida de evitar las coinci-
dencias que ratificarían su identidad, es 
decir, su nombre y el de sus hermanos, por 
ejemplo. Por otro lado, como se ha dicho, 
durante toda la narración insiste en que  
lo que está escribiendo es una novela.

Sin embargo, estos títulos no son sólo  
tópicos que la autora va revisando de for- 
ma ordenada, sólo para mostrar un sis- 
tema, tal como lo sugiere el “A manera de 
índice…”, sino una especie de marcas tex- 
tuales, guiños para develar al lector un 
camino de lectura. Uno que, sin embar-
go, no es único sino múltiple, porque la 
forma en apariencia caprichosa de ir de 
una situación a otra dentro de la historia, 
posibilita distintas vías de comprensión. 
Los títulos encabezan una serie de viñe-
tas, trozos de vida y de reflexión en torno 
a la narración, pero como fragmentos se  
mueven y existen de manera indepen-
diente, incluso –y en contra de la utilidad 
del índice– podrían leerse en un orden 
distinto. Esta forma de escritura resulta 
en un texto que se engulle una y otra vez; 
es decir, es autorreferencial en más de un  
sentido. En los temas, de ciudades, escri-
tura y personas, donde trata de definir lo 
que para ella significa cada uno de estos 
tópicos; y también en los géneros, por un 
lado cuando reflexiona acerca de la nove-
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la, mientras dice que escribe una, y por 
otro cuando niega y afirma la presencia de 
rasgos biográficos. 

Este entramado se sostiene sobre una 
escritura en apariencia ligera o sencilla, 
pero en realidad trabaja en elaborar un 
complejo tejido narrativo con el cual, tan- 
to describe técnicas de construcción, como  
su puesta en marcha y los temas que a su  
vez son tópico de escritura, modelo teóri-
co y la escritura misma.

De los temas que Puga desarrolla en 
la novela y señala en “A manera de índice”, 
me interesa subrayar tres para este ar-
tículo: «La escuetez», «La novela» y, por 
último, el que titula «Yo». A diferencia de 
los otros tópicos, más próximos al con- 
tenido dentro de la historia, estos se di-
rigen a la forma, a la estructura del tex- 
to, es decir, al quehacer literario. Por lo 
tanto, son muestra de las reflexionas de  
la autora sobre la escritura y trasluce el 
juego en torno al género.

Con el título de «La novela», María 
Luisa Puga se presenta como una guía pa- 
ra el lector ante los vericuetos del género; 
enseña, como si fuera un manual, paso a 
paso cómo busca y presenta sus temas y 
personajes, y afirma, una y otra vez, que  
está haciendo un texto de ficción, una na- 
rración novelada. A pesar de las referen- 
cias a situaciones reales de la vida de la 
autora, como su paso por la casa de su 
abuela en Acapulco, la muerte de su ma-
dre o el departamento de su padre en la 
ciudad de México, Puga nunca dice que  
se trate de un texto autobiográfico; al con-
trario, se preocupa por subrayarlo como 
una novela, y se cuida de no dar referen-
tes extratextuales que la desmientan. Por 
ello, no se puede hablar de autobiogra-
fía: no se hace el contrato de lectura que 
la ratifique, no se firma el pacto, según 

escribió Philippe Lejeune. El texto de 
Puga es una autoficción, porque, a pesar 
de negar su presencia real en la historia, 
no admite ningún dato como verdadero 
y a lo largo de toda la historia insiste en 
decir que escribe una novela, aun cuan- 
do hay referencias verificables de su pro-
pia identidad.

Sin embargo, la forma en que Puga 
elabora su autoficción es peculiar; no se  
trata llanamente de un texto el cual cuen- 
te una historia de ficción con rasgos auto-
biográficos, sino uno donde la autora 
juega con el carácter autorreferencial de  
la literatura para decir que, a pesar de es-
cribir un texto de ficción, esto no le impide 
reflexionar sobre su propia vida o acerca 
de su trabajo de escritura. Por ello, su tex-
to se encuentra pleno de afirmaciones 
como la siguiente: “una novela puede ser  
una manera de ponerse en las cosas para  
entenderlas, para reconstruirlas o reorga-
nizarlas. Para recordarlas o conjurarlas.”1 
Es decir, aunque se trate de una novela, 
sigue siendo un espacio en el cual la auto-
ra puede desarrollar un discurso que, de 
una forma u otra, la contenga.

Fernando Cabo Aseguinolaza comen-
ta que entre los escritos de autoficción se  
puede encontrar una especie de “ficción 
crítica”, en la que, al mismo tiempo, los 
autores narran una historia de ficción y  
desarrollan un discurso en el que esta-
blecen su pensar sobre algunas cuestio-
nes literarias. Al respecto, el crítico señala:

[…] ¿por qué en estos ejercicios que tanto 
se aproximan al ensayo adquiere un pa-
pel tan relevante la literatura, el saber 
literario o, sobre todo, la condición del 
sujeto como lector y, a partir de ella, la 

1	 María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 22.
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exhibición de sus lecturas? Sin duda tiene 
algo que ver aquella voluntad conradiana 
de “to make a name”, y fijar ese nombre 
a una determinada posición, que mucho 
tiene que ver también con la propia e idio-
sincrásica postulación de un canon.2

Porque, paradójicamente, mientras no se 
quiere decir que quien narra es el autor real,  
se habla desde una posición de escritor; 
en este caso, Puga interpreta y explica los  
principios de la novela y sólo lo puede ha-
cer a partir de su saber de escritora. Esto 
resulta en la hibridez del texto de María 
Luisa Puga: la historia se narra en peque- 
ñas estructuras discursivas que en ocasio-
nes no se suceden temáticamente; en es-
te sentido, cada una es independiente y 
responde a su propia intención, tanto en  
la forma como en el contenido. El tono  
puede variar y producir algunos fragmen-
tos más poéticos, otros jocosos o lúdicos, 
más o menos emotivos. De este modo se 
tienen algunos textos con una historia, la  
de la narradora, quien a su vez cuenta  
la de Juan; otros, se detienen a recordar y 
a paladear sensiblemente esas memorias; 
así como aquellos destinados a reflexio-
nar sobre la literatura, en particular de los 
distintos derroteros de la novela. 

La dominante es el juego. Puga sa-
be, la escritura le permite crear una novela 
que en realidad luce como autobiografía, 
o hacer una autoficción con apariencia de 
novela. Lo importante es cómo se dice y  
lo que se escribe. Su texto se llena de mo-
mentos en los que al mismo tiempo que 
pretende seguir el hilo de una historia en 
apariencia de menor envergadura, y que  

2	 Fernando Cabo Aseguinolaza, “Teatralidad, itine-
rancia y lectura: sobre la tradición teórica de la 
autoficción”, El yo fabulado, p. 40.

subyace a la narración central, continúa su  
disertación sobre la escritura, la impor-
tancia del lenguaje y lo que ese trabajo 
textual puede producir en el lector:

Sin adornos. Sin ambages… Le dije a Juan  
que lo que me caía bien de él era su es-
cuetez. Su total y absoluta escuetez, que 
como tal no está en el diccionario, pero 
no le hace… Casi todo no es más que pa-
labras, y éstas se organizan a voluntad.
De acuerdo, pero hay de organización de  
palabras a organización de palabras. Va-
mos a ver…3

Esa organización a voluntad no sólo le per-
mite a Puga estructurar un texto lleno de 
libertades –no se ajusta rigurosamente 
a ningún género–, sino construir una es- 
pecie de retrato de sí misma que los lec-
tores puedan reconocer. Es decir, a pesar 
de los referentes velados, las continuas alu- 
siones al quehacer literario son también 
alusiones a su ser escritora. De esta mane-
ra, está sacando a la luz a cada momento a 
una autora: una que se hace y se muestra 
al mismo tiempo que, en el discurso en 
marcha, se niega. 

Aquí radica el juego más importante 
en La forma del silencio, Puga oculta deli-
beradamente los nombres porque sabe 
que en ellos recaen las identidades; pero 
su nombre no es una ausencia real en el 
texto, sino un nombre borrado, es decir, 
uno que, a pesar de no ser una presencia, 
ya ha sido, y es capaz de pre-sentirse por 
medio de la escritura. María Luisa Puga 
está en su texto, aunque su nombre no se 
lea en él. 

Cabo Aseguinolaza comenta respec- 
to del nombre: 

3	 María Luisa Puga, op. cit., p. 15.
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La voluntad por modificarlo es, sin duda, 
una evidencia de la importancia que tie-
nen los nombres y de su capacidad para 
actuar como sostenedores de identida-
des públicas o privadas.4

Ya se ha dicho, la intención de Puga al  
ocultar su nombre radica en el reconoci-
miento de su identidad como pública, pe-
ro no sólo en ese sentido es importante 
mencionar los nombres. Como contrapar-
te de los nombres ocultos, los que en rea- 
lidad tienen peso e identidad, Puga nom-
bra Juan al personaje de la supuesta novela  
en marcha; un apelativo ordinario que no  
sólo etiqueta al personaje con el cual la  
narradora contará su novela. Paradójica-
mente, Puga guarda en el espacio del si- 
lencio los hechos más importantes y mues- 
tra al lector los más livianos. De ahí que 
la historia de Juan funcione como una es-
pecie de pantalla para cubrir lo esencial. 
Porque en ese juego de esconder y mostrar 
Puga logra atraer la atención hacia lo que 
no es evidente y le da mayor cuerpo a los 
personajes que no han sido nombrados, 
frente a aquellos que, como muñecos de 
cartón, sólo cumplen un papel secundario.

El personaje de Juan es una construc-
ción narrativa útil a Puga como pretex- 
to para contar una historia en apariencia 
principal; organiza el discurso de tal for-
ma que parece una novela cuyo personaje 
central es Juan. Pero Juan es, como su 
nombre, simple y común, por lo cual sólo 
sirve de hilvane, aquí y allá, de interlocu-
tor fantasma, para confeccionar la histo-
ria de infancia de la narradora. Detrás de 
un personaje gris, la protagonista de la 
historia es la infancia de un yo que, entre 
la tensión de exponerse y ocultarse, se va 

4	 Op. cit., p. 29.

haciendo nombre. Esto lleva a entender a  
la autoficción como una autorepresenta-
ción de la autora en la que cobra densidad 
a medida que se sugiere entre las líneas  
de la historia de Juan. 

Escribir para hacerse un nombre. [Agre-
ga Cabo Aseguinolaza] Este construir, 
hacer o fabricar un nombre admite ser 
planteado, de hecho, como núcleo de la 
autoficción, especialmente si se conecta 
–en realidad no puede ser de otra for-
ma– a la constitución de un carácter.5

Por esto el apartado “Yo” en la novela es 
tan atractivo, pues expone cómo detrás 
del cúmulo de personajes que sostiene la 
práctica discursiva de Puga, en realidad se 
quiere contar, y se logra constituir, un yo. 

El horror a una confrontación con uno mis-
mo. [Dice Puga] El penoso esfuerzo por 
reconstruir una historia propia de la que  
el noventa por ciento no tuvo nada que ver  
con uno. Y después reconstruir la historia 
de cómo luchó uno por apropiársela y se 
quedó con la certidumbre de que nadie, 
ni uno mismo, pudo nunca.66 

La tensión de la que se habló líneas arriba 
en relación con el exhibir y ocultar la iden-
tidad, se pone de manifiesto en esta cita 
en la cual parece doloroso narrar la propia 
vida; es decir, la pugna en la escritura, en 
el juego de ocultar y desvelar el nombre, 
es reflejo de la imposibilidad de reconocer 
una identidad propia reflejo de lo que se es  
y pueda contarse. En esta línea, parece 
como si la escritura fuera el resultado de 
un esfuerzo continuo por representar algo 

5	 Ibid., p. 37.
6	 Op. cit., p. 20.
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no logrado, es decir, la propia identidad. 
Quizás en parte porque la identidad no es 
única, se va haciendo en el camino y, por 
ello mismo, nadie, ni el propio sujeto, es 
capaz de reconocerse completo de una 
sola mirada. 

En La forma del silencio Puga se lee  
desde una infancia determinada por el es-
pacio. Se entiende como ella y Acapulco; 
ella y el la Ciudad de México. Por eso 
escribe en el apartado “Yo”: 

Un yo mexicano… por qué no, si aquí nos 
tocó vivir y no es grave … un yo que ca- 
mina al pie de los murales de Rivera y Si-
queiros, por el zócalo, por el museo de 
Antropología, por la avenida Reforma.7

Decir un yo, cuando se habla de sí misma, 
implica no sólo el distanciamiento necesa-
rio para poder decirse, sino el comprender 
ese yo como una partícula discursiva que 
se trabaja en la escritura; en esta línea, 
también se puede decir que la “[…] ciudad 
es una experiencia lingüística; es más, no 
hay experiencia extralingüística fuera de 
la ciudad [...]”8 Porque la ciudad significa, 
es una construcción semiótica que, igual 
que la identidad, está hecha de discursos 
entrelazados. Tanto ciudad como identi-
dad son líneas narrativas, por ello dentro 
del texto de Puga se cuentan una a la 
otra; la ciudad no sirve sólo de contexto 
espacial, también explica al personaje, lo 
caracteriza al mismo tiempo que se defi-
ne a sí misma. La ciudad no se muestra 

7	 Ibid.
8	 Francisco Joaquín Cortés García, “La construcción 

del concepto de ciudad a partir de la ideación lite- 
raria. Un ensayo antojadizo para reclamar la dife-
rencia, la poética de la ciudad y la utopía literaria”, 
Colección Mediterráneo Económico: “Ciudades, ar-
quitectura y espacio urbano”, p. 169.

tanto en imágenes, como en impresiones: 
las de una niña quien reconoce en cada 
espacio donde habita, las presencias y au-
sencias afectivas que la van definiendo. 

El espacio no es sólo el marco donde  
suceden los hechos, sino parte de la cons-
trucción del sujeto narrado. La muerte de 
la madre, en la infancia de la narradora, 
no sólo empuja a la niña y a su hermana 
a vivir por temporadas entre Acapulco y 
la Ciudad de México, también le quita el  
sentido de pertenencia y seguridad que  
puede dar la familia en la niñez. La histo-
ria narra cómo ella ve la casa de la abuela 
como ajena, y cómo cree que sólo puede 
ser suya aquella donde viva con su padre  
y sus hermanos. Sin embargo, el hogar  
que sueña la narradora nunca logra esta-
blecerse del todo, lo cual la empuja a en- 
contrar ese sitio de pertenencia en un  
espacio más abarcador, una “casa grando-
ta”,9 como dice ella: la ciudad. 

Sobre la ciudad de México escribe:

Distrito Federal. O desamor, podría ha- 
ber puesto como título. Distrito Federal, 
nombre impersonal y frío, pero sobre 
todo ambiguo… Un amor… que se apar-
tó; se recogió en sí mismo a la espera de  
que lo amado vuelva a sus cabales. Una  
nostalgia trepidante que, como todas  
las nostalgias, hay que poner ecuánime-
mente a un lado para seguir viviendo… 
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciu-
dad que no es ciudad, pero sí el pasado 
de todos nosotros y nuestro irremisible 
presente. El caos que hay que enfrentar 
para que no nos mate.10

9	 Op. cit., p. 53.
10	Ibid., p. 17.
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En la medida en que va describiendo la 
ciudad, la narradora va construyendo su 
propia imagen. Detrás del anonimato, en- 
tre las sombras de una historia en la cual  
en apariencia no tiene mucha participa-
ción, se erige una narración llena de emo-
tividad que configura el cuerpo de quien 
narra. Las descripciones de la ciudad mues- 
tran esas emociones y la proximidad del  
personaje hacia ella. Todo respecto del es-
pacio supone un vínculo afectivo y por ello 
mismo da cuenta de la propia narradora.

Parte del estilo del texto está rela-
cionado con esta vinculación a la ciudad; 
Puga se vale del recurso de un interlo-
cutor implícito quien, bien puede ser un 
supuesto lector, bien puede ser Juan, y a 
quien le enseña una forma de perspectiva 
para entender la urbe. En relación con el 
terremoto del 85, la narradora dice: 

’Tu ciudad’, decían. ‘Tu calle’. Luego levan- 
tabas la palabra, y como cuando levantas  
una piedra grande de la tierra: enloque-
cidos salen miles de bichitos que no sa-
ben lo que les ha pasado. […] Esa ciudad 
que todos llevamos dentro y en la que 
hay de todo y para todos; ciudad a esca- 
la humana, ¿qué no?11

Otro recurso es el tono coloquial que 
construye la subjetividad del personaje; 
este recurso no sólo muestra el estilo na-
rrativo de la escritora, también aproxima 
al lector a una narradora más presente. 
De nuevo, a pesar de no querer afirmar su  
presencia como escritora, el uso de un len- 
guaje más cercano al cotidiano crea un 
personaje que se puede sentir, además de  
reconocer como reales los espacios des-
critos. Y esto, finalmente, es otro medio 

11	Ibid., p. 137.

narrativo para amalgamar, en buen equili-
brio, sus reflexiones sobre la escritura y 
cómo esta escritura construye un cuerpo 
literario que habita y es habitado por la 
ciudad. Así se nota cuando escribe:

Tantas novelas sobre la ciudad ¿no?, hasta  
parece que se ha convertido en un dizque  
género: novela urbana. Hazme el sere-
nado favor. Ni que qué. Todos hablamos, 
pensamos, escribimos sobre la ciudad. 
Nos obsesionamos con ella, la que perdi-
mos, la que recordamos con cariño; … Esa  
ciudad que se nos va quedando en la lite- 
ratura y que, luego de muchos años, nos  
damos cuenta de que no es ni remota-
mente parecida a la de nuestro recuerdo.12

A su vez, el tono coloquial y el juego de 
tener un interlocutor llevan a construir 
una escritura en apariencia interrumpida, 
hecha de trozos con los cuales, más allá 
de dar la sensación de falta, crea sitios por  
donde la historia se cuela de una circuns-
tancia a otra, y dibuja la vida de la prota-
gonista en pequeñas estampas, reflejo no 
sólo de pasajes, sino sobre todo, de re-
flexiones acerca de ellos. Estas “fisuras”, 
“resquebrajamientos del todo”,13 como  
ella los llama, permiten enmarcar cada su-
ceso para presentarlo como único. De ahí 
se puede decir que el personaje mismo se 
hace de estos fragmentos, que no resultan 
en una identidad resquebrajada, sino múl-
tiple, al fin y al cabo como lo son todas: 
imágenes que se alimentan de momentos 
diversos, en espacios distintos, con faltas y  
ganancias. Cabe resaltar, en este caso, có- 
mo en el texto se logra la presencia de ese  

12	Ibid., p. 183.
13	Ibid., p. 174.
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sujeto a través de distintos y variados cor-
tes y ensamblajes, en el sentido en que los 
acuña Barthes, del transcurso de una vida.

Es decir, el personaje narrador de la 
historia, quien juega a ser y no ser la auto-
ra misma, crea una identidad de ciudad y  
de escritura en correspondencia con la 
suya propia. De ahí las continuas pausas 
para destacar cómo debería escribirse una 
novela, para mostrar la dificultad de con-
tar una vida y para describir los espacios 
que emocionalmente van configurando a 
la narradora. Así se va tejiendo, al mismo 
tiempo, una historia hecha de tres hebras 
centrales: la identidad de la ciudad, la de  
la configuración de la novela como géne- 
ro y la del yo de la narradora. Debe subra-
yarse que ninguna precede a la otra, más 
bien, tal como está contando la historia, 
cada una pertenece y determina a las de-
más. De tal forma, el resultado es una iden- 
tidad determinada por el espacio que se 
habita y por la escritura.

Por eso, la protagonista está sujeta al 
lugar donde vive, porque éste cambia su 
proceder, ya sea que se encuentre en Aca-
pulco o en la ciudad de México; asimis- 
mo, la ciudad adquiere rasgos de perso-
naje y se describe como uno más de los 
seres que la narradora trata de definir: 

La ciudad, lo sé, se mostraba segura de  
sí. Tenía sus barriadas en donde apenas se  
iniciaba el hacinamiento, pero ella lo ig- 
noraba. Mostraba soberbia su faz afran-
cesada. Con todo y sus taquerías, sus 
banquetas rotas, sus canasteros, que 
también se iban empobreciendo.14 

Al caracterizar de esta forma a la urbe, no só- 
lo la personifica, hace una valoración y una  

14	Ibid., p. 192.

crítica; más que exhibir, trata de compren-
der un espacio de contrastes por el cual 
tiene sentimientos también en conflicto.

Por ello, como si fuera un reflejo de la 
ciudad, la niña es una suma de oposiciones 
entre su vida en Acapulco, en una escuela 
pública y con la vigilancia y educación con-
servadora de la abuela, y la de la Ciudad  
de México, en un colegio privado y con la 
casi nula presencia de su padre. 

A su vez, esta amalgama niña-espa-
cio, se sostiene en una escritura híbrida  
–también especular–, que pretende tomar 
la forma de una novela, a pesar de estar 
narrando una vida, como en la autoficción. 
El texto se construye, en gran medida, de  
las reflexiones hechas alrededor de ambos 
géneros y del cúmulo de recuerdos de la  
narradora puestos al costado de la histo- 
ria de una novela inexistente, pero pre-
sente como la central en la narración. Al 
respecto, escribe Puga:

Muchos años después, o pocos, surgirá 
esa necesidad de novela en la que tratas  
de poner todo en su sitio; su verdadero 
sitio. No el que tuvo, sino el que tú sen-
tiste. Tratas de reconstruirlo todo paso 
a paso, sabiendo que unas cosas quedan 
de cabeza, otras de lado y otras más de-
saparecen, pero lo que reconstruyes es 
un sentimiento de realidad.15

El juego queda de relieve, la necesidad de  
novela implica, en este caso, un deseo  
de contarse; sin embargo, se debe subra- 
yar la paradoja de querer narrar el verda-
dero sitio de los recuerdos en un texto de 
ficción. Lo que surge de nuevo es recono-
cer en los recursos narrativos liminales  
–como esta paradoja– el sitio donde Puga 

15	Ibid., p. 198.
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encuentra un umbral que no se cruza y la 
mantiene justo ahí: en el entre; es decir, en 
una entrada y salida al mismo tiempo, una 
forma de no inclinarse hacia ningún lado 
y al mismo tiempo sumar todas las po- 
sibilidades. El sentimiento de realidad del 
cual habla, refleja ese espacio múltiple 
donde lo emocional puede tener tanta 
contundencia como la realidad. Por otro 
lado, no se puede desatender el hecho de 
que la realidad de Puga es –igual que su 
idea de ficción– una particular, distante 
de cualquier concepción general; una do- 
minada precisamente por lo irreal o lo abs- 
tracto, la emoción y lo imaginario des-
dibujados por la memoria. 

Más adelante, agrega: “Así son las no- 
velas. Con sus propias reglas y sus univer-
sos llenos de palabras. Y las palabras, todos 
sabemos, suelen ser mentirosas.”16 Por 
ello, esta realidad es relativa; de aquí tam- 
bién su peculiar concepción de autobio-
grafía/novela, ya que si asume, una y otra 
vez, que los recuerdos no son fieles a la 
realidad, entonces lo que decide escribir 
como texto del yo tiene que ser una novela. 

En suma, en una autoficción: 

[…] pequeño género problemático [Dice 
García Barrientos] por híbrido y ambiguo 
hasta los vecinos […] la autobiografía y  
la novela autobiográfica […]; y más allá, 
a un lado, la biografía, el ensayo a modo  
de Montaigne […] y al otro, el vasto es-
pacio de las diversas formas novelescas 
[…] hasta alcanzar el campo entero de la 
narración.17

16	Ibid.
17	José Luis García Barrientos, “Paradojas de la auto-

ficción dramática”, El yo fabulado, p. 128.

Puga reconoce en la escritura –ficción o  
no– una forma de autoconocimiento para  
explorar el pasado y comprenderlo. Pien-
sa con seriedad el quehacer literario y, en  
particular, la estructura de la novela al 
mismo tiempo que dice estar haciendo 
una. Y en esta supuesta novela, de un su- 
puesto personaje llamado Juan, la escri-
tora narra su propia vida y la transforma 
en materia discursiva; tanto así, que toma  
distancia de sí misma y se cuenta, se dice,  
como personaje. Lo explica: 

Un cincelamiento más franco que estéti-
co, la verdad, en la novela, vendría a ser  
un cambio de estructura, no por la inno-
vación de la forma que se apoya en el 
juego de la tipografía, sino por el cambio 
de actitud en la voz narradora. La manera 
en que se coloca ante lo que narra.18

Lo curioso es que a pesar de decir que está 
haciendo una novela, no deja el tono ínti-
mo e incluso, casi al final, hace un cambio 
temporal para hablar desde el presente y 
desdoblar el momento de la escritura en 
el tiempo de la narradora de la novela y el 
de la voz del presente que escribe frente  
al lago de Pátzcuaro. 

Imagínate [escribe] lo que no sabría con- 
tar este laguito. Lo que ha visto y escu-
chado y entendido. Desde aquí uno cree-
ría que siempre está mirando en nuestra 
dirección. Que está espiando, se llega a 
pensar a veces.19

La idea acuna el sentimiento de la remem- 
branza; todo lo visto y escuchado implica  
también la suma del tiempo: la infancia 

18	María Luisa Puga, op. cit., p. 204.
19	Ibid., p. 214.
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que se recuerda desde la memoria adul- 
ta. En este sentido, Manuel Alberca señala 
que se ha ido creando un desiderátum pos- 
moderno interesado en la autocreación, 
es decir, la elaboración propia de lo que se  
quiere ser, o mejor dicho, se representa ser.20  
Es decir, en Puga relatar la infancia parece 
tener la intención de explicar quién se ha 
sido para construir, tácitamente, en quién 
se convertirá. 

La forma del silencio alude a aquello 
que no se dice, a lo que se vive en secreto, 
en lo recóndito del ser. La introspección 
explora al ser autobiográfico y se escribe 
de silencios, de la respiración pausada que 
marca un ritmo calmo: el propicio para 
explorar la infancia y escribirla. En este 
caso, los silencios son sonoros, susurros 
de voces del pasado de la narradora; los 
recuerdos que quiere, o no, compartir.

Los silencios, pues [dice la narradora]. Los  
silencios de cada cual se van haciendo 
como lagunitas en la existencia que muy  
de vez en cuando, casi siempre por acci- 
dente, encrespan sus aguas. Tan habi-
tuados estamos a ellos, que no sabemos 
reconocer lo que pasa las más de las ve-
ces. Sin embargo hay ocasiones en que 
se secan. Silencios tan profundos que se 
evaporan. Como el silencio de la noche, 
que acaba por ser noche, o el del mar en 
ocasiones, que termina siendo azul.21

El silencio permite un texto en el que Ma-
ría Luisa Puga juega a que hace y desha-
ce un escrito de autoficción; es decir, más 
que escribir una construcción real con la  
cual se pueda identificar a la autora, ela-

20	Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, p. 41.

21	Ibid., p. 249.

bora un recuento del espacio que vive y la 
vive. La ciudad, o el puerto de Acapulco, 
parecen definirse conforme los transita y  
se reconoce parte de ellos. En esta medi- 
da, la identidad queda sujeta a las descrip-
ciones y emociones que surgen al hablar 
del espacio; así se ha mostrado cómo en 
los espacios vacíos, en lo que el silencio 
deja, que es siempre lo que resta, lo que 
sobra y permanece de entre un montón 
de hechos superfluos, se entiende lo ma-
leable de la palabra y se desarrolla una 
narración construida de fragmentos, para  
conformar una identidad, también dividi-
da, en la representación –escritura– del 
ser-niña y del ser-ciudad.
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