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Forking Identities: Autofiction and the City
in La Forma del silencio by Maria Luisa Puga

Resumen

Es frecuente encontrar en la narrati-
va de Maria Luisa Puga rasgos auto-
biograficos; sinembargo, el juego de
ficcion que hace en La forma del si-
lencio, con referencias extratextua-
les a su propia vida y la supuesta es-
critura de una novela que nunca aca-
ba de hacerse, la ubica en el género
de la autoficcion. En éste, Puga re-
laciona una exploracion de si mis-
ma y la ciudad, con reflexiones en
torno a la escritura.
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Abstract

Autobiographical features are often
found in Maria Luisa Puga’s narra-
tive. Nevertheless the game of fic-
tion in La forma del silencio that in-
cludes extra-textual references to
her own life and the alleged writing
of a novel that is never finished, pla-
ces it in the genre of autofiction. In
this genre, Puga connects an explo-
ration of herself and the city with
her reflections on writing.
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| término de autoficcion fue acufiado

por Serge Doubrovsky en 1977y a par-
tir de ahi el concepto se ha estudiado des-
de diversas perspectivas. Al comienzo se
revisé apegado a la funcién y rasgos de
la autobiografia, como una manifestacion
posmoderna de ésta, pero conforme se
han adentrado los estudios en las diversas
variantes que se pueden entender como
autoficciones, se ha llegado a un acuerdo
mas o menos general de que se trata de
un género ambiguo. Las variantes que se
pueden encontrar son tantas como tex-
tos puede haber; a pesar de que se ubiquen
dentro del género, los pequefios detalles
dan su caracter particular a cada uno.

La forma del silencio (1987), de Maria
Luisa Puga, es uno de esos casos; al mis-
mo tiempo que cubre el texto con rasgos
que la caracterizan como autora, cons-
truye otra version de lo que puede con-
siderarse un modelo de escrito del yo.
Se trata de un texto de infancia con una
organizacion particular. Esta dividido en
dos partes determinadas dentro de la his-
toria por los espacios donde sucede la
narracion: uno corresponde a Acapulco y
el otro a la ciudad de México. Aunque
se trata de una novela —asi lo hace saber
la narradora a lo largo de todo el libro-,
estd organizada como si se refiriera a otro
tipo de discurso, incluso uno critico, que
pretende ensefiar al lector algunas cues-
tiones sobre la escritura.

El libro inicia con un titulo que dice
“A manera de indice...”, el cual encabeza
una serie de apartados que responden a
titulos como “La casa”, “Acapulco”, “La es-
cuetez”,“Juan”, “DistritoFederal”, “Elpais”,
“Yo", “La novela” o “La crisis”. Mas ade-
lante, con el subtitulo “Lo que faltaba en el
indice...”, agrega “La historia”. Cadaunode
estos apartados funciona como nucleo te-

matico dentro de la obra; son los diversos
aspectos por los que Maria Luisa Puga
desea transitar, o mejor dicho, leer una
vida; suponen puntos dentro de la histo-
ria, faros-guia de su escritura. Desde estos
titulos se puede construir el panorama de
la novela, uno en el que aparentemente se
relatara una vida o parte de ella.

La linea biografica estd sefalada des-
de el comienzo, sin embargo no se cumple
como autobiografia porque, aun cuando
hay datos con un referente en la realidad,
la narradora se cuida de evitar las coinci-
dencias que ratificarian su identidad, es
decir, sunombre y el de sus hermanos, por
ejemplo. Por otro lado, como se ha dicho,
durante toda la narracion insiste en que
lo que esta escribiendo es una novela.

Sin embargo, estos titulos no son solo
topicos que la autora va revisando de for-
ma ordenada, sélo para mostrar un sis-
tema, tal como lo sugiere el “A manera de
indice...”, sino una especie de marcas tex-
tuales, guifios para develar al lector un
camino de lectura. Uno que, sin embar-
go, no es Unico sino multiple, porque la
forma en apariencia caprichosa de ir de
una situacion a otra dentro de la historia,
posibilita distintas vias de comprension.
Los titulos encabezan una serie de vifie-
tas, trozos de vida y de reflexion en torno
a la narracidn, pero como fragmentos se
mueven y existen de manera indepen-
diente, incluso —y en contra de la utilidad
del indice— podrian leerse en un orden
distinto. Esta forma de escritura resulta
en un texto que se engulle una y otra vez;
es decir, es autorreferencial en mas de un
sentido. En los temas, de ciudades, escri-
tura y personas, donde trata de definir lo
que para ella significa cada uno de estos
topicos; y también en los géneros, por un
lado cuando reflexiona acerca de la nove-
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la, mientras dice que escribe una, y por
otro cuando niega y afirma la presencia de
rasgos biograficos.

Este entramado se sostiene sobre una
escritura en apariencia ligera o sencilla,
pero en realidad trabaja en elaborar un
complejo tejido narrativo con el cual, tan-
to describe técnicas de construccion, como
su puesta en marcha y los temas que a su
vez son topico de escritura, modelo tedri-
covy la escritura misma.

De los temas que Puga desarrolla en
la novelay sefiala en “A manera de indice”,
me interesa subrayar tres para este ar-
ticulo: «La escuetez», «La novela» y, por
Ultimo, el que titula «Yo». A diferencia de
los otros topicos, mas proximos al con-
tenido dentro de la historia, estos se di-
rigen a la forma, a la estructura del tex-
to, es decir, al quehacer literario. Por lo
tanto, son muestra de las reflexionas de
la autora sobre la escritura y trasluce el
juego en torno al género.

Con el titulo de «La novela», Maria
Luisa Puga se presenta como una guia pa-
ra el lector ante los vericuetos del género;
ensefia, como si fuera un manual, paso a
paso como busca y presenta sus temas y
personajes, y afirma, una y otra vez, que
esta haciendo un texto de ficcion, una na-
rracion novelada. A pesar de las referen-
cias a situaciones reales de la vida de la
autora, como su paso por la casa de su
abuela en Acapulco, la muerte de su ma-
dre o el departamento de su padre en la
ciudad de México, Puga nunca dice que
se trate de un texto autobiografico; al con-
trario, se preocupa por subrayarlo como
una novela, y se cuida de no dar referen-
tes extratextuales que la desmientan. Por
ello, no se puede hablar de autobiogra-
fia: no se hace el contrato de lectura que
la ratifique, no se firma el pacto, segun

escribio Philippe Lejeune. El texto de
Puga es una autoficcion, porque, a pesar
de negar su presencia real en la historia,
no admite ningun dato como verdadero
y a lo largo de toda la historia insiste en
decir que escribe una novela, aun cuan-
do hay referencias verificables de su pro-
pia identidad.

Sin embargo, la forma en que Puga
elabora su autoficcion es peculiar; no se
trata llanamente de un texto el cual cuen-
te una historia de ficcion con rasgos auto-
biograficos, sino uno donde la autora
juega con el caracter autorreferencial de
la literatura para decir que, a pesar de es-
cribir un texto de ficcion, esto no le impide
reflexionar sobre su propia vida o acerca
de su trabajo de escritura. Por ello, su tex-
to se encuentra pleno de afirmaciones
como la siguiente: “una novela puede ser
una manera de ponerse en las cosas para
entenderlas, para reconstruirlas o reorga-
nizarlas. Para recordarlas o conjurarlas.”
Es decir, aunque se trate de una novela,
sigue siendo un espacio en el cual la auto-
ra puede desarrollar un discurso que, de
una forma u otra, la contenga.

Fernando Cabo Aseguinolaza comen-
ta que entre los escritos de autoficcion se
puede encontrar una especie de “ficcion
critica”, en la que, al mismo tiempo, los
autores narran una historia de ficcion y
desarrollan un discurso en el que esta-
blecen su pensar sobre algunas cuestio-
nes literarias. Al respecto, el critico sefiala:

[...] ;por qué en estos ejercicios que tanto
se aproximan al ensayo adquiere un pa-
pel tan relevante la literatura, el saber
literario o, sobre todo, la condicion del
sujeto como lector y, a partir de ella, la

* Maria Luisa Puga, La forma del silencio, p. 22.
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exhibicién de sus lecturas? Sin duda tiene
algo que ver aquella voluntad conradiana
de “to make a name”, y fijar ese nombre
a una determinada posicion, que mucho
tiene que ver también con la propia e idio-
sincrasica postulacion de un canon.?

Porque, paraddjicamente, mientras no se
quieredecirque quien narraeselautorreal,
se habla desde una posicion de escritor;
en este caso, Puga interpreta y explica los
principios de la novela y sélo lo puede ha-
cer a partir de su saber de escritora. Esto
resulta en la hibridez del texto de Maria
Luisa Puga: la historia se narra en peque-
fias estructuras discursivas que en ocasio-
nes no se suceden tematicamente; en es-
te sentido, cada una es independiente y
responde a su propia intencion, tanto en
la forma como en el contenido. El tono
puede variar y producir algunos fragmen-
tos mas poéticos, otros jocosos o ludicos,
mas 0 menos emotivos. De este modo se
tienen algunos textos con una historia, la
de la narradora, quien a su vez cuenta
la de Juan; otros, se detienen a recordary
a paladear sensiblemente esas memorias;
asi como aquellos destinados a reflexio-
nar sobre la literatura, en particular de los
distintos derroteros de la novela.

La dominante es el juego. Puga sa-
be, la escritura le permite crear una novela
que en realidad luce como autobiografia,
o hacer una autoficcion con apariencia de
novela. Lo importante es como se dice y
lo que se escribe. Su texto se llena de mo-
mentos en los que al mismo tiempo que
pretende seguir el hilo de una historia en
apariencia de menor envergadura, y que

2 Fernando Cabo Aseguinolaza, “Teatralidad, itine-
rancia y lectura: sobre la tradicion tedrica de la
autoficcion”, El yo fabulado, p. 4o.

subyace a la narracion central, continda su
disertacion sobre la escritura, la impor-
tancia del lenguaje y lo que ese trabajo
textual puede producir en el lector:

Sinadornos. Sinambages... Le dije a Juan
que lo que me caia bien de él era su es-
cuetez. Su total y absoluta escuetez, que
como tal no esta en el diccionario, pero
no le hace... Casi todo no es mas que pa-
labras, y éstas se organizan a voluntad.
De acuerdo, pero hay de organizacion de
palabras a organizacion de palabras. Va-
mos a ver...3

Esa organizacion a voluntad no sélo le per-
mite a Puga estructurar un texto lleno de
libertades —no se ajusta rigurosamente
a ningun género—, sino construir una es-
pecie de retrato de si misma que los lec-
tores puedan reconocer. Es decir, a pesar
delosreferentesvelados, las continuasalu-
siones al quehacer literario son también
alusiones a su ser escritora. De esta mane-
ra, esta sacando alaluza cada momento a
una autora: una que se hace y se muestra
al mismo tiempo que, en el discurso en
marcha, se niega.

Aqui radica el juego mas importante
en La forma del silencio, Puga oculta deli-
beradamente los nombres porque sabe
que en ellos recaen las identidades; pero
su nombre no es una ausencia real en el
texto, sino un nombre borrado, es decir,
uno que, a pesar de no ser una presencia,
ya ha sido, y es capaz de pre-sentirse por
medio de la escritura. Maria Luisa Puga
estd en su texto, aunque su nombre no se
leaenél.

Cabo Aseguinolaza comenta respec-
to del nombre:

3 Maria Luisa Puga, op. cit., p. 15.
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La voluntad por modificarlo es, sin duda,
una evidencia de la importancia que tie-
nen los nombres y de su capacidad para
actuar como sostenedores de identida-
des publicas o privadas.4

Ya se ha dicho, la intencion de Puga al
ocultar su nombre radica en el reconoci-
miento de su identidad como publica, pe-
ro no solo en ese sentido es importante
mencionar los nombres. Como contrapar-
te de los nombres ocultos, los que en rea-
lidad tienen peso e identidad, Puga nom-
bra Juan al personaje de la supuesta novela
en marcha; un apelativo ordinario que no
solo etiqueta al personaje con el cual la
narradora contara su novela. Paraddjica-
mente, Puga guarda en el espacio del si-
lencio los hechos masimportantesy mues-
tra al lector los mas livianos. De ahi que
la historia de Juan funcione como una es-
pecie de pantalla para cubrir lo esencial.
Porque en ese juego de escondery mostrar
Puga logra atraer la atencion hacia lo que
no es evidente y le da mayor cuerpo a los
personajes que no han sido nombrados,
frente a aquellos que, como mufiecos de
carton, sélo cumplen un papel secundario.

El personaje de Juan es una construc-
cion narrativa Util a Puga como pretex-
to para contar una historia en apariencia
principal; organiza el discurso de tal for-
ma que parece una novela cuyo personaje
central es Juan. Pero Juan es, como su
nombre, simple y comun, por lo cual sélo
sirve de hilvane, aqui y alla, de interlocu-
tor fantasma, para confeccionar la histo-
ria de infancia de la narradora. Detras de
un personaje gris, la protagonista de la
historia es la infancia de un yo que, entre
la tension de exponerse y ocultarse, se va

4 Op. cit., p. 29.

haciendo nombre. Esto lleva a entender a
la autoficcion como una autorepresenta-
cion de la autora en la que cobra densidad
a medida que se sugiere entre las lineas
de la historia de Juan.

Escribir para hacerse un nombre. [Agre-
ga Cabo Aseguinolaza] Este construir,
hacer o fabricar un nombre admite ser
planteado, de hecho, como nucleo de la
autoficcion, especialmente si se conecta
—en realidad no puede ser de otra for-
ma-a la constitucion de un caracter.5

Por esto el apartado “Yo” en la novela es
tan atractivo, pues expone como detras
del cimulo de personajes que sostiene la
practica discursiva de Puga, en realidad se
quiere contar, y se logra constituir, un yo.

Elhorroraunaconfrontacién conuno mis-
mo. [Dice Puga] El penoso esfuerzo por
reconstruir una historia propia de la que
elnoventa por cientonotuvo nadaque ver
con uno. Y después reconstruir la historia
de como lucho uno por apropiarsela y se
quedo con la certidumbre de que nadie,
ni uno mismo, pudo nunca.%®

La tension de la que se hablo lineas arriba
en relacion con el exhibir y ocultar la iden-
tidad, se pone de manifiesto en esta cita
en la cual parece doloroso narrar la propia
vida; es decir, la pugna en la escritura, en
el juego de ocultar y desvelar el nombre,
es reflejo de la imposibilidad de reconocer
una identidad propia reflejo de lo que se es
y pueda contarse. En esta linea, parece
como si la escritura fuera el resultado de
un esfuerzo continuo por representar algo

5 Ibid., p. 37.
6 Op. cit., p. 20.
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no logrado, es decir, la propia identidad.
Quizas en parte porque la identidad no es
Unica, se va haciendo en el camino y, por
ello mismo, nadie, ni el propio sujeto, es
capaz de reconocerse completo de una
sola mirada.

En La forma del silencio Puga se lee
desde una infancia determinada por el es-
pacio. Se entiende como ella y Acapulco;
ella y el la Ciudad de México. Por eso
escribe en el apartado “Yo":

Un yo mexicano... por qué no, si aqui nos
toco vivir y no es grave ... un yo que ca-
mina al pie de los murales de Rivera y Si-
queiros, por el zocalo, por el museo de
Antropologia, por la avenida Reforma.”

Decir un yo, cuando se habla de si misma,
implica no sélo el distanciamiento necesa-
rio para poder decirse, sino el comprender
ese yo como una particula discursiva que
se trabaja en la escritura; en esta linea,
también se puede decir que la “[...] ciudad
es una experiencia linguistica; es mas, no
hay experiencia extralingistica fuera de
la ciudad [...]"® Porque la ciudad significa,
es una construccion semidtica que, igual
que la identidad, estd hecha de discursos
entrelazados. Tanto ciudad como identi-
dad son lineas narrativas, por ello dentro
del texto de Puga se cuentan una a la
otra; la ciudad no sirve sélo de contexto
espacial, también explica al personaje, lo
caracteriza al mismo tiempo que se defi-
ne a si misma. La ciudad no se muestra

7 |bid.

8 Francisco Joaquin Cortés Garcia, “La construccion
del concepto de ciudad a partir de la ideacion lite-
raria. Un ensayo antojadizo para reclamar la dife-
rencia, la poética de la ciudad y la utopia literaria”,
Coleccién Mediterraneo Econémico: "Ciudades, ar-
quitectura y espacio urbano”, p. 169.

tanto en imagenes, como en impresiones:
las de una nifia quien reconoce en cada
espacio donde habita, las presencias y au-
sencias afectivas que la van definiendo.

El espacio no es sélo el marco donde
suceden los hechos, sino parte de la cons-
truccion del sujeto narrado. La muerte de
la madre, en la infancia de la narradora,
no sélo empuja a la nifia y a su hermana
a vivir por temporadas entre Acapulco y
la Ciudad de México, también le quita el
sentido de pertenencia y seguridad que
puede dar la familia en la nifiez. La histo-
ria narra como ella ve la casa de la abuela
como ajena, y como cree que solo puede
ser suya aquella donde viva con su padre
y sus hermanos. Sin embargo, el hogar
que suefa la narradora nunca logra esta-
blecerse del todo, lo cual la empuja a en-
contrar ese sitio de pertenencia en un
espacio mas abarcador, una “casa grando-
ta”,® como dice ella: la ciudad.

Sobre la ciudad de México escribe:

Distrito Federal. O desamor, podria ha-
ber puesto como titulo. Distrito Federal,
nombre impersonal y frio, pero sobre
todo ambiguo... Un amor... que se apar-
10; se recogio en si mismo a la espera de
que lo amado vuelva a sus cabales. Una
nostalgia trepidante que, como todas
las nostalgias, hay que poner ecuanime-
mente a un lado para seguir viviendo...
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciu-
dad que no es ciudad, pero si el pasado
de todos nosotros y nuestro irremisible
presente. El caos que hay que enfrentar
para que no nos mate.*°

9 Op. cit., p. 53.
°/bid., p. 17.
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En la medida en que va describiendo la
ciudad, la narradora va construyendo su
propia imagen. Detras del anonimato, en-
tre las sombras de una historia en la cual
en apariencia no tiene mucha participa-
cion, se erige una narracion llena de emo-
tividad que configura el cuerpo de quien
narra. Lasdescripciones de laciudad mues-
tran esas emociones y la proximidad del
personaje hacia ella. Todo respecto del es-
pacio supone un vinculo afectivo y por ello
mismo da cuenta de |a propia narradora.
Parte del estilo del texto esta rela-
cionado con esta vinculacion a la ciudad;
Puga se vale del recurso de un interlo-
cutor implicito quien, bien puede ser un
supuesto lector, bien puede ser Juan, y a
quien le ensefa una forma de perspectiva
para entender la urbe. En relacion con el
terremoto del 85, la narradora dice:

'Tuciudad’, decian.'Tu calle’. Luego levan-
tabas la palabra, y como cuando levantas
una piedra grande de la tierra: enloque-
cidos salen miles de bichitos que no sa-
ben lo que les ha pasado. [...] Esa ciudad
que todos llevamos dentro y en la que
hay de todo y para todos; ciudad a esca-
la humana, ;qué no?**

Otro recurso es el tono coloquial que
construye la subjetividad del personaje;
este recurso no so6lo muestra el estilo na-
rrativo de la escritora, también aproxima
al lector a una narradora mas presente.
De nuevo, a pesar de no querer afirmar su
presencia como escritora, el uso de un len-
guaje mas cercano al cotidiano crea un
personaje que se puede sentir, ademas de
reconocer como reales los espacios des-
critos. Y esto, finalmente, es otro medio

/bid., p. 137.

narrativo para amalgamar, en buen equili-
brio, sus reflexiones sobre la escritura y
cOmo esta escritura construye un cuerpo
literario que habita y es habitado por la
ciudad. Asi se nota cuando escribe:

Tantas novelas sobre la ciudad ;no?, hasta
parece que se ha convertido en un dizque
género: novela urbana. Hazme el sere-
nado favor. Ni que qué. Todos hablamos,
pensamos, escribimos sobre la ciudad.
Nos obsesionamos con ella, la que perdi-
mos, la que recordamos con carifio; ... Esa
ciudad que se nos va quedando en la lite-
ratura y que, luego de muchos afios, nos
damos cuenta de que no es ni remota-
mente parecidaaladenuestrorecuerdo.?

A su vez, el tono coloquial y el juego de
tener un interlocutor llevan a construir
una escritura en apariencia interrumpida,
hecha de trozos con los cuales, mas alla
de dar la sensacion de falta, crea sitios por
donde la historia se cuela de una circuns-
tancia a otra, y dibuja la vida de la prota-
gonista en pequefas estampas, reflejo no
sdlo de pasajes, sino sobre todo, de re-
flexiones acerca de ellos. Estas “fisuras”,
“resquebrajamientos del todo”*3 como
ella los llama, permiten enmarcar cada su-
ceso para presentarlo como Unico. De ahi
se puede decir que el personaje mismo se
hace de estos fragmentos, que no resultan
en una identidad resquebrajada, sino mul-
tiple, al fin y al cabo como lo son todas:
imagenes que se alimentan de momentos
diversos, en espacios distintos, con faltasy
ganancias. Cabe resaltar, en este caso, co-
mo en el texto se logra la presencia de ese

*2/bid., p. 183.
Blbid., p. 174.
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sujeto a través de distintos y variados cor-
tes y ensamblajes, en el sentido en que los
acuia Barthes, del transcurso de una vida.

Es decir, el personaje narrador de la
historia, quien juega a sery no ser la auto-
ra misma, crea una identidad de ciudad y
de escritura en correspondencia con la
suya propia. De ahi las continuas pausas
para destacar como deberia escribirse una
novela, para mostrar la dificultad de con-
tar una vida y para describir los espacios
que emocionalmente van configurando a
la narradora. Asi se va tejiendo, al mismo
tiempo, una historia hecha de tres hebras
centrales: la identidad de la ciudad, la de
la configuracién de la novela como géne-
ro y la del yo de la narradora. Debe subra-
yarse que ninguna precede a la otra, mas
bien, tal como esta contando la historia,
cada una pertenece y determina a las de-
mas. De talforma, el resultado esunaiden-
tidad determinada por el espacio que se
habita y por la escritura.

Por eso, la protagonista esta sujeta al
lugar donde vive, porque éste cambia su
proceder, ya sea que se encuentre en Aca-
pulco o en la ciudad de México; asimis-
mo, la ciudad adquiere rasgos de perso-
naje y se describe como uno mas de los
seres que la narradora trata de definir:

La ciudad, lo sé, se mostraba segura de
si. Tenia sus barriadas en donde apenas se
iniciaba el hacinamiento, pero ella lo ig-
noraba. Mostraba soberbia su faz afran-
cesada. Con todo y sus taquerias, sus
banquetas rotas, sus canasteros, que
también se iban empobreciendo.**

Alcaracterizardeestaformaalaurbe, noso-
lo la personifica, hace una valoraciény una

40bid., p. 192.

critica; mas que exhibir, trata de compren-
der un espacio de contrastes por el cual
tiene sentimientos también en conflicto.

Por ello, como si fuera un reflejo de la
ciudad, la nifia es una suma de oposiciones
entre su vida en Acapulco, en una escuela
publicay con la vigilancia y educacion con-
servadora de la abuela, y la de la Ciudad
de México, en un colegio privado y con la
casi nula presencia de su padre.

A su vez, esta amalgama nifia-espa-
cio, se sostiene en una escritura hibrida
—también especular—, que pretende tomar
la forma de una novela, a pesar de estar
narrando una vida, como en la autoficcion.
El texto se construye, en gran medida, de
las reflexiones hechas alrededor de ambos
géneros y del cumulo de recuerdos de la
narradora puestos al costado de la histo-
ria de una novela inexistente, pero pre-
sente como la central en la narracion. Al
respecto, escribe Puga:

Muchos afios después, o pocos, surgira
esa necesidad de novela en la que tratas
de poner todo en su sitio; su verdadero
sitio. No el que tuvo, sino el que tu sen-
tiste. Tratas de reconstruirlo todo paso
a paso, sabiendo que unas cosas quedan
de cabeza, otras de lado y otras mas de-
saparecen, pero lo que reconstruyes es
un sentimiento de realidad.*s

El juego queda de relieve, la necesidad de
novela implica, en este caso, un deseo
de contarse; sin embargo, se debe subra-
yar la paradoja de querer narrar el verda-
dero sitio de los recuerdos en un texto de
ficcion. Lo que surge de nuevo es recono-
cer en los recursos narrativos liminales
—como esta paradoja-— el sitio donde Puga

5/bid., p. 198.



49

Fuentes Humanisticas 52 > Biografia... > Berenice Romano Hurtado

encuentra un umbral que no se cruzay la
mantiene justo ahi: en el entre; es decir, en
una entrada y salida al mismo tiempo, una
forma de no inclinarse hacia ningun lado
y al mismo tiempo sumar todas las po-
sibilidades. El sentimiento de realidad del
cual habla, refleja ese espacio multiple
donde lo emocional puede tener tanta
contundencia como la realidad. Por otro
lado, no se puede desatender el hecho de
que la realidad de Puga es —igual que su
idea de ficcion— una particular, distante
de cualquier concepcion general; una do-
minada precisamente por loirreal o lo abs-
tracto, la emocion y lo imaginario des-
dibujados por la memoria.

Mas adelante, agrega: “Asi son las no-
velas. Con sus propias reglas y sus univer-
sosllenos de palabras. Y las palabras, todos
sabemos, suelen ser mentirosas.”*® Por
ello, esta realidad es relativa; de aqui tam-
bién su peculiar concepcioén de autobio-
grafia/novela, ya que si asume, una y otra
vez, que los recuerdos no son fieles a la
realidad, entonces lo que decide escribir
como texto del yotiene que serunanovela.

En suma, en una autoficcion:

[...] pequefio género problematico [Dice
Garcia Barrientos] por hibrido y ambiguo
hasta los vecinos [...] la autobiografia y
la novela autobiogréfica [...]; y mas alla,
a un lado, la biografia, el ensayo a modo
de Montaigne [...] y al otro, el vasto es-
pacio de las diversas formas novelescas
[...] hasta alcanzar el campo entero de la
narracion.v

16/bid.
7 José Luis Garcia Barrientos, “Paradojas de la auto-
ficcion dramatica”, El yo fabulado, p. 128.

Puga reconoce en la escritura —ficcion o
no— una forma de autoconocimiento para
explorar el pasado y comprenderlo. Pien-
sa con seriedad el quehacer literario y, en
particular, la estructura de la novela al
mismo tiempo que dice estar haciendo
una. Y en esta supuesta novela, de un su-
puesto personaje llamado Juan, la escri-
tora narra su propia vida y la transforma
en materia discursiva; tanto asi, que toma
distancia de si misma y se cuenta, se dice,
como personaje. Lo explica:

Un cincelamiento mas franco que estéti-
co, la verdad, en la novela, vendria a ser
un cambio de estructura, no por la inno-
vacion de la forma que se apoya en el
juego de la tipografia, sino por el cambio
de actitud en lavoz narradora. La manera
en que se coloca ante lo que narra.*®

Lo curioso es que a pesar de decir que esta
haciendo una novela, no deja el tono inti-
mo e incluso, casi al final, hace un cambio
temporal para hablar desde el presente y
desdoblar el momento de la escritura en
el tiempo de la narradora de la novela y el
de la voz del presente que escribe frente
al lago de Patzcuaro.

Imaginate [escribe] lo que no sabria con-
tar este laguito. Lo que ha visto y escu-
chado y entendido. Desde aqui uno cree-
ria que siempre esta mirando en nuestra
direccion. Que estd espiando, se llega a
pensar a veces.*?

La idea acuna el sentimiento de la remem-
branza; todo lo visto y escuchado implica
también la suma del tiempo: la infancia

8Maria Luisa Puga, op. cit., p. 204.
9/bid., p. 214.
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que se recuerda desde la memoria adul-
ta. En este sentido, Manuel Alberca sefala
que se ha ido creando un desiderdtum pos-
moderno interesado en la autocreacion,
es decir, la elaboracion propia de lo que se
quiereser,omejordicho,serepresentaser.2°
Es decir, en Puga relatar la infancia parece
tener la intencidn de explicar quién se ha
sido para construir, tacitamente, en quién
se convertira.

La forma del silencio alude a aquello
que no se dice, a lo que se vive en secreto,
en lo recondito del ser. La introspeccion
explora al ser autobiografico y se escribe
de silencios, de la respiracion pausada que
marca un ritmo calmo: el propicio para
explorar la infancia y escribirla. En este
caso, los silencios son sonoros, susurros
de voces del pasado de la narradora; los
recuerdos que quiere, 0 no, compartir.

Los silencios, pues [dice lanarradoral. Los
silencios de cada cual se van haciendo
como lagunitas en la existencia que muy
de vez en cuando, casi siempre por acci-
dente, encrespan sus aguas. Tan habi-
tuados estamos a ellos, que no sabemos
reconocer lo que pasa las mas de las ve-
ces. Sin embargo hay ocasiones en que
se secan. Silencios tan profundos que se
evaporan. Como el silencio de la noche,
que acaba por ser noche, o el del mar en
ocasiones, que termina siendo azul.?*

El silencio permite un texto en el que Ma-
ria Luisa Puga juega a que hace y desha-
ce un escrito de autoficcion; es decir, mas
que escribir una construccion real con la
cual se pueda identificar a la autora, ela-

2°Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela
autobiografica a la autoficcion, p. 41.
2bid., p. 249.

bora un recuento del espacio que vive y la
vive. La ciudad, o el puerto de Acapulco,
parecen definirse conforme los transita y
se reconoce parte de ellos. En esta medi-
da, laidentidad queda sujeta a las descrip-
ciones y emociones que surgen al hablar
del espacio; asi se ha mostrado cémo en
los espacios vacios, en lo que el silencio
deja, que es siempre lo que resta, lo que
sobra y permanece de entre un montdn
de hechos superfluos, se entiende lo ma-
leable de la palabra y se desarrolla una
narracion construida de fragmentos, para
conformar una identidad, también dividi-
da, en la representacion —escritura— del
ser-nina y del ser-ciudad.
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