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Resumen

En el relato Final de un cuento del 
escritor cubano Reinaldo Arenas, las 
semejanzas del yo enunciativo con  
la biografía de Arenas son eviden-
tes, si bien en ningún momento el 
yo enunciativo lleva el nombre del 
autor empírico. Propongo entonces 
una lectura autoficcional que per- 
mita dar cuenta no sólo de la pecu-
liar simbiosis que facticidad y fic-
cionalidad crean en el relato, sino 
también del estatuto ontológico de 
la voz enunciativa.
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Abstract

The similarities between the na-
rrator and the biography of the em- 
pirical author in the short story 
“Final de un cuento” by the Cuban 
writer Reinaldo Arenas are evident. 
Nevertheless that narrator is never  
named “Reinaldo Arenas” in the sto- 
ry. I therefore propose an autofic-
tional reading which explains the  
peculiar symbiosis between factua-
lity and fictionallity, as well as the 
ontological status of the narrator.

Key words: autofiction, autobiogra-
phy, unfolding, fictionallity
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Je est un autre.

Rimbaud

Introducción

El relato “Final de un cuento” del escri-
tor cubano Reinaldo Arenas plantea, 

de entrada, una serie de interrogantes res-
pecto del estatuto genérico al cual debe o 
puede adscribirse. 

La evidente identidad entre autor, na- 
rrador y personaje principal invita, en un 
primer momento, a pensar en un texto 
autobiográfico. Pero, esa identidad ¿es de 
verdad evidente? Sin duda el narrador, que  
habla en primera persona, y el persona- 
je principal son uno y el mismo, no obs-
tante esa voz enunciativa permanece 
anónima de principio a fin. No existe, pues, 
ninguna marca textual que permita iden-
tificar dicha voz con la del autor Reinaldo 
Arenas, es decir, no se cumple uno de los 
requisitos indispensables para hablar de 
autobiografía, a saber, que el nombre del  
narrador autodiegético remita a una per-
sona real que debe ser, ni más ni menos, el 
autor empírico del texto.1 

Cancelada así la adscripción al géne-
ro autobiográfico, queda la posibilidad de 
una lectura meramente ficcional, es decir, 
leer “Final de un cuento” como una historia 
surgida de la imaginación de su autor, una  
historia que puede ser comprendida sin 
tomar en cuenta la vida de quien la escri-
bió, puesto que 

1	 Tampoco se cumplen otros de los requisitos pos-
tulados por Philippe Lejeune en su libro Le pacte 
autobiographique (1975, pp. 13-15), tales como la 
perspectiva retrospectiva de la narración, o bien  
que el tema tratado sea la historia de una perso-
nalidad, entre otros. 

Fuera de la novela, lo narrado no tiene ni 
guarda relación obligatoria, exclusiva o 
exacta con el mundo real, pues el mundo 
de la ficción no existe tal cual la invención 
lo ha levantado y por tanto sería erróneo 
ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad 
que no le corresponde.2 

Una de las hipótesis de este ensayo, sin 
embargo, es que una lectura puramente 
ficcional, una que ignore las claras re- 
ferencias textuales a la biografía del autor, 
reduce visiblemente la comprensión y la 
interpretación del texto. Como intentaré 
demostrar más adelante, en este relato de  
Arenas –igual que en la mayoría de sus  
textos– los hilos ficcionales y los autobio-
gráficos se encuentran de tal manera en- 
tretejidos que resulta imposible separar-
los. Por esta razón me parece que el 
concepto de autoficción –entendido co- 
mo modalidad narrativa gracias a la cual  
cohabitan, en un mismo texto, elemen- 
tos fácticos y ficcionales–3 resulta perti-
nente y útil para abordar una obra donde 
vida y escritura se explican y aclaran mu- 
tuamente, y donde es necesario e ine- 
ludible considerar ambas para alcanzar un 
entendimiento cabal del texto, entendi-
miento que pasa por la dilucidación, pri-
mero, de las instancias que constituyen la 
tríada autor-narrador-personaje.

2	 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, p. 73.
3	 Desde luego que la frontera que separa lo autobio- 

gráfico de lo ficcional nunca es del todo nítida, 
situación que ha dado lugar a al menos dos pos-
turas teóricas: la decontruccionista, para la cual  
“toda narración de un yo es una forma de ficcio-
nalización”, y la histórico-pragmática, para la cual 
“las autobiografías no son novelas ni la mayor 
parte de ellas entran siquiera en la categorización 
de obras literarias”. José María Pozuelo Yvancos, 
De la autobriografía. Teoría y estilos, p. 46.
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Antes de dar paso a esa dilucidación, 
quisiera hacer referencia a otra interro-
gante que surge durante la lectura del 
relato, no ya en cuanto a su pertenencia 
genérica, sino respecto a uno de los per-
sonajes, un “tú” silencioso cuya presencia 
constante en el texto no sólo desconcier-
ta, sino que exige ser explicada. ¿Se trata 
de un alter ego del narrador? ¿Es otro per- 
sonaje “real” como aquel que cuenta la  
historia? Me parece que no se puede en-
tender el texto del escritor cubano si no 
se aclara, hasta donde lo permiten los lí-
mites de la interpretación, la naturaleza 
verdadera de ese otro presente en el relato 
de principio a fin. Esto permitirá también, 
espero, comprender de otra manera la tri-
ple identidad a la que ya me he referido y 
que conforma uno de los ejes principales 
de la reflexión teórica sobre la autoficción.

Reinaldo Arenas

Para poder indagar sobre la naturaleza 
autoficcional de Final de un cuento, así co- 
mo sobre el origen y la función de ese 
“tú” al que se dirige constantemente la 
voz autodiegética, es necesario tener pre-
sentes, aunque sea de manera sucinta, al-
gunos aspectos de la biografía del autor. 

En primer lugar porque, como apunta 
Teresa Miaja: 

Acercarse a Reinaldo Arenas es y será 
siempre un reto, tanto de lectura y escri-
tura como vivencial, ya que en él su vida  
y su obra van siempre de la mano, por lo 
que resulta difícil, si no imposible, separar 
una de otra.4 

4	 María Teresa Miaja de la Peña (comp.), Del alba al 
anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, p. 9. Las 
cursivas son mías.

En segundo lugar porque dicho trasfondo 
biográfico puede brindar algunas claves 
que autoricen postular que ese “tú” es 
un doble del narrador, es decir, que el yo  
que narra y el tú al que interpela son una  
y la misma persona. Establecida así la 
segunda hipótesis de este ensayo, y an-
tes de proceder a desarrollarla, ofrezco al- 
gunos datos sobre la vida y obra de Rei-
naldo Arenas. 

Nació en Cuba en 1943. Enfermo de 
sida, decidió suicidarse en Nueva York  
en 1990. Había logrado salir de la isla a 
principios de los años 80 luego de sufrir 
la represión del régimen castrista que lo  
acosó por disidencia política, por rebeldía  
e insumisión a las reglas sociales impe-
rantes en ese momento y, por si esto fue- 
ra poco, por su homosexualidad. De un  
autor apreciado por sus primeros traba-
jos,5 Arenas pasó a ser un individuo incó-
modo para el sistema. Esta condición de  
extranjería en su propia tierra queda fiel-
mente retratada en sus últimas obras, to-
das las cuales fueron escritas en el exilio 
norteamericano. A ellas pertenece “Final 
de un cuento”, relato escrito en 1982 y que 
forma parte del volumen Adiós a Mamá, 
publicado póstumamente en 1995.

De esta breve semblanza se des- 
prenden tres aspectos que a mi juicio no  
se deben perder de vista: la homosexuali-
dad de Arenas, su condición de escritor y 
su postura política. Digo que son relevan-
tes porque, a diferencia de lo que habría 
sucedido en un contexto socio-político 

5	 Su primera novela Celestino antes del alba (1965) 
obtuvo mención especial en un concurso nacional 
cuyo jurado estaba encabezado por Alejo Carpen-
tier; El mundo alucinante (1969), su segunda nove- 
la, obtuvo junto con Cien años de soledad de Ga-
briel García Márquez, el Premio Femina a la mejor 
novela extranjera publicada en Francia.
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distinto, en el caso de este autor estos tres 
aspectos de su biografía marcan su desti-
no y sobre todo su obra indeleblemente;  
y no podría ser de otra manera: en la Cuba  
de los años 70 del siglo pasado se le podía 
perseguir judicialmente a alguien por al- 
guno de los aspectos mencionados. ¡Ima-
ginemos por un instante lo que debió sig-
nificar, como en el caso de Arenas, ser 
perseguido por esos tres delitos a la vez!6

Es aquí donde yo encuentro el ori- 
gen de esa fractura interna que divide al 
sujeto Reinaldo Arenas, fractura existen-
cial que es reelaborada artísticamente 
mediante la escritura y de la cual Final de 
un cuento es, como se verá más adelan- 
te, un ejemplo extraordinario.

El narrador

El narrador en “Final de un cuento” es al 
mismo tiempo el personaje principal, la 
voz narrativa que, en varios momentos, 
dice yo y que relata, desde su perspecti-
va, los acontecimientos que conforman la 
historia, es decir, se trata de un narrador 
homodiegético. 

Para la narratología, entonces, ese na- 
rrador es el origen y el fin de cuanto pode-
mos saber en tanto que lectores, y por esa 
razón dependemos de él absolutamente. 
Sin embargo, hay alguien más que si bien  
no “habla”, no por ello es menos elocuente 
que el narrador en primera persona. In- 
dependientemente de su estatus ontoló-

6	 Para el régimen cubano de esos años, en efecto, 
la homosexualidad constituía un delito tipificado 
y sancionado por la misma constitución. El mismo 
Arenas hace alusión a esta situación en el relato 
que voy a analizar: “«Que el que mirare a otro suje- 
to de su mismo sexo será condenado a…»”, “Final  
de un cuento”, p. 274.

gico (del cual me ocuparé más adelante) 
ese tú que acompaña a la voz narrativa 
inaugura un interesante y revelador diálo- 
go con el narrador principal, ya que re-
presenta su opuesto, y marca el contraste 
y la disonancia frente a lo que, de otro mo- 
do, sería una monótona narración testi- 
monial: “Pero tú eres diferente. No sabes  
sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvi- 
dar.” (p. 273)7 A través del yo que narra 
conocemos al tú interpelado, pero tam-
bién, por virtud de la diferencia, llegamos 
a conocer más de ese yo. Ciertamente, son  
tan distintos uno del otro que por momen-
tos el tono parece de disputa y desafío.

Creo que una lectura atenta de los 
momentos numerosos en que el narra- 
dor se dirige al otro, permite afirmar que, 
en efecto, entre ambos se entabla un diá-
logo, un diálogo sui generis puesto que el 
interlocutor no emite palabra alguna; ello  
no impide, sin embargo, que nos entere-
mos de su opinión, su visión de las cosas  
y su postura frente al mundo.

Ahora bien, ¿ese tú misterioso es efec-
tivamente alguien más? Hay suficientes 
marcas textuales que parecen confirmar-
lo. El narrador, en las últimas líneas del 
texto le pide al mar: “no rechaces las ce-
nizas de mi amigo” (289). Antes, en la pá-
gina 286, relata cómo ese amigo muere al 
lanzarse al vacío desde el Empire State. 
En seguida se encarga de incinerarlo para 
poder llevarlo hasta ese “sauthermost 
[sic] point in usa”, donde inicia y termina 
la narración.

Existen, no obstante, otras tantas 
marcas textuales que podrían modificar  
esa primera lectura. No digo que la inva- 
liden, o que se trate de una lectura inco-

7	 En lo sucesivo anotaré entre paréntesis sólo el nú-
mero de la página donde aparece la cita.
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rrecta. Lo que sugiero es que al atribuirle  
a ese otro una categoría ontológica distin-
ta, es decir, al verlo como alter ego del na-
rrador, se enriquece no sólo su identidad 
narrativa, sino también la apropiación 
que de ella hace el lector. Se trata, para 
decirlo de una vez, de un desdoblamien-
to del narrador, fenómeno que analizo  
en seguida.

El (otro) personaje

Esta figura o recurso del desdoblamien-
to del yo parece ser una constante en la 
obra de Arenas. Cualquiera que se haya 
acercado aunque sea un poco a ella, pue-
de comprobarlo con facilidad. El ejemplo 
extremo sería el ciclo de cinco novelas con  
fuerte carga autobiográfica conocido co- 
mo la “pentagonía”.8 Pero ya desde antes,  
en el aclamado libro El mundo alucinante 
(1969), en una carta-prólogo dirigida a Fray  
Servando Teresa de Mier –protagonista 
de la novela– el autor escribe: “Lo más útil 
fue descubrir que tú y yo somos la misma 
persona.”9 Entonces, más que un simple 
recurso estilístico o retórico, el desdobla-
miento puede ser, en el escritor cubano, 
un síntoma de otra cosa, tal vez “del reco- 
nocimiento de la propia indigencia, del va-
cío que experimenta el ser en el fondo de 
sí mismo y de la búsqueda del Otro para 

8	 En especial la tercera novela de ese ciclo, Otra vez 
el mar. Ahí, el personaje principal “desplaza su yo 
para desapropiarse de un contenido incompatible 
con su realidad. Él representará para sí mismo una  
escena de autoengaño. La simulación y la negación 
se generarán mediante un “mecanismo adaptati- 
vo extremo” ante una realidad que siente ajena.  
Dicho mecanismo de adaptación está ficcionali-
zado a través del desdoblamiento y la dualidad”. 
María Teresa Miaja de la Peña, op. cit., pp. 93-94.

9	 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, p. 11.

intentar llenarlo”.10 La solución técnica que  
representa el desdoblamiento dejaría de  
ser entonces un mero recurso formal para  
convertirse en la única posibilidad de mos-
trar a un personaje múltiple y complejo, 
escindido, un personaje que, en este ca-
so, es también el narrador y, en tanto que 
trasunto inconfundible del autor Reinaldo 
Arenas, comparte los tres atributos funes-
tos de éste (funestos –repito– para un cu-
bano bajo el régimen de Fidel Castro), a 
saber, su homosexualidad, su condición de  
escritor y de disidente político. En el texto  
pueden encontrarse suficientes referen-
cias a estas situaciones; recojo algunas:

Homosexualidad: “…jóvenes y más jóve- 
nes, todos en short, mostrando o insi-
nuando lo que ellos saben (y con cuánta 
razón) que es su mayor tesoro…” (282). 
Escritura: “…y con esta historia haré un  
cuento (ya lo tengo casi terminado) para  
que veas que aún puedo escribir” (288).
Disidencia: “…por primera vez ahora so- 
mos personas, es decir, podemos aborre-
cer, ofender libremente, y sin tener que 
cortar caña…” (276).

No importa entonces que el lector desco-
nozca el nombre del personaje que narra,  
¿hace falta que se auto-nombre Reinaldo  
–como lo hace en otros de sus textos–11 pa-
ra que afirmemos que es Reinaldo Arenas  
quien escribe? Lo que él quiere lograr y, a 

10	Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación 
al tema del doble, p. 11.

11	En El color del verano (1999) por ejemplo, cuarta 
novela de la “pentagonía”, aclara: “No soy una per-
sona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo 
Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y 
que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para 
el resto de mis amigos, con los cuales de vez en 
cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la 
Tétrica Mofeta”; p. 115.
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mi juicio, consigue muy bien a través del  
desdoblamiento, es dar cuenta de esa con-
frontación consigo mismo, confrontación 
que el exilio sólo vino a exacerbar. Si esa 
nueva condición representó la posibilidad 
de un cambio, “Final de un cuento” puede 
leerse como el fracaso de esa posibilidad, 
la disolución de toda esperanza,12 puesto 
que representa, entre otras cosas, la pér-
dida absoluta de identidad:

Pero no estás vestido como estás, no te 
tomas ese refresco que allá abajo nunca 
te pudiste tomar, no oyes esa grabadora 
que suena, porque no existes, quienes te 
rodean no dan prueba de tu existencia, 
no te identifican ni saben quién eres, ni 
les interesa saberlo; tú no formas parte de 
todo esto. (276; cursivas mías.)

La persona a quien pertenecen estas pa-
labras deja traslucir claramente la desa-
zón que le provoca su nueva condición 
en el exilio; si éste palió de alguna ma-
nera las atrocidades vividas en Cuba al 
permitirle escribir, vivir abiertamente su 
homosexualidad y dejar de tener miedo 
por el sólo hecho de existir, no le devol-
vió la felicidad que se quedó allá, en La 
Habana, junto a su familia y a sus seres 
queridos.13 Además, lo postró en un esta-
do constante de tristeza y soledad, de ahí  
que profiera, dos veces en el cuento, que:  
“la nostalgia también puede ser una espe-

12	El título del texto haría referencia, en este sentido, 
al término de una etapa de vida: la historia de una  
ilusión, de un intento de cambiar de piel, de iden-
tidad para al fin ser feliz. No obstante, la nostalgia 
es más fuerte. El exilio norteamericano no resolvió 
las contradicciones, las agravó, creó otras nuevas. 

13	Aclaro: todo esto lo dice de sí mismo el personaje, 
pero parecen coincidir, palabra por palabra, con lo  
dicho por el propio Reinaldo Arenas en su auto-
biografía Antes que anochezca, publicada en 1992.

cie de consuelo, un dolor dulce, una for-
ma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas” 
(275 y 283).

Lo que ese tú representa, para mí, es  
justamente esa nostalgia, desconocida 
hasta entonces, al menos en la forma en 
que es descrita, padecida y elaborada a  
lo largo del cuento; la lucha que el narra-
dor y su doble entablan es entonces por  
la sobrevivencia: 

Generalmente, las dos encarnaciones de 
una misma identidad se comportan con 
un enfrentamiento creciente entre ellas, 
“como si se tratara de mostrar que no hay 
sitio para dos manifestaciones de un so- 
lo y mismo individuo en un mismo mun-
do”, según Dolezel. Este enfrentamiento 
suele conducir a un desenlace trágico: 
“por este motivo, las historias de dobles 
terminan tan a menudo en un homicidio 
que es, a la vez, un suicidio”.14

Aquel que muere en el cuento, siguiendo es-
ta línea interpretativa, sería entonces esa  
otra parte del yo que narra, incapaz de 
adaptarse, incapaz de olvidar y de asumir 
la nostalgia como nueva actitud de vida: 
sólo muerto podrá volver a Cuba. Ése es, 
me parece, el “final del cuento”: un suicidio 
simbólico. Por otro lado, es interesante 
observar la forma en que ese final, ade-
lantado ya desde el principio del texto 
–¡incluso desde el título!– cumple, como 
señala Peter Brooks15 diversas funciones: 
es sintáctico por su función estructuradora 
del texto (se empieza por el final, viene 
luego un conjunto de analepsis que nos 

14	Juan Bargalló, op. cit., p. 16. La procedencia de la cita  
que hace Bargalló es: Dolezel, L. “Le triangle du 
double. Un champ thématique”, Revue Poétique, 
núm. 64, pp. 463-472.

15	Peter Brooks, “La trama maestra de Freud”, p. 317.
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lleva de vuelta al punto de partida); es ético 
porque sólo al finalizar la lectura com-
prendemos el sentido y la significación de  
ese cierre narrativo, y desde luego es for-
mal en tanto que modula el espacio y el 
tiempo de la narración.

El autor

Hasta aquí me he ocupado del personaje y 
el narrador. Toca el turno al autor empíri-
co de “Final de un cuento”.

Al no erigirse como sujeto de enuncia-
ción con nombre propio y en primera per- 
sona, Reinaldo Arenas establece de en-
trada una distancia importante frente al 
contenido de la historia que va a narrar, 
es como si quisiera diluirse detrás de las  
palabras que va a escribir y para conse-
guirlo, delega su palabra en otro, en un 
narrador. Pero, ¿desaparece de verdad? 
Desde luego que no, su persona y su rea-
lidad sólo quedan momentáneamente sus-
pendidas hasta que, por obra del mismo 
Reinaldo Arenas, son ficcionalizadas me-
diante la escritura literaria. Hasta dónde 
y en qué grado, intenté mostrarlo en los 
apartados precedentes.

Ahora bien: 

[...] en el texto ficcional, la subjetividad  
del autor está sometida a un proceso de 
alteridad; [y] paradójicamente él o ella 
callan con el fin de dar paso en la diégesis  
a otras instancias intermedias: narrado-
res, personajes, autores ficticios…16 

En el texto aquí analizado, esas “instancias 
intermedias” se convierten en meros arti-

16	María Stoopen, Los avatares del autor y el lector en 
algunos teóricos del siglo xx, s/p. (Manuscrito)

ficios, una simulación por parte del autor, 
simulación que es otro de los recursos 
distintivos de la escritura autoficcional.17

¿Por qué Reinaldo Arenas no bautiza 
simplemente con su nombre al narrador? 
Varias posibles respuestas:

1.	 Se trataría entonces de un texto tes- 
timonial-autobiográfico para el cual,  
en ese momento, quizá no estaba 
preparado el autor.18 Por otro lado, 
“Desde finales del siglo xix, el anoni-
mato de un personaje literario sugie-
re su identificación con el autor.”19  
La homonimia no es, pues, absoluta-
mente necesaria para la identifica- 
ción autor-personaje. Pesan más, en  
mi opinión, las semejanzas con la bio- 
grafía de Arenas –a las que ya he 
hecho referencia– para hablar, en el 
caso de “Final de un cuento” de una 
autoficción.

2.	 La ficción que se instaura al darle la 
voz a otro narrador, permite el acceso 
a otras realidades y es, para quien se  
busca a través de la escritura, una he- 
rramienta idónea para la invención 
de sí mismo. La escritura se convierte 
aquí en un verdadero juego de espe-
jos, en un simulacro. Permanecer en el 
anonimato implica, simplemente, una 

17	Manuel Alberca, op. cit., pp. 78-91.
18	No hay que olvidar que tuvo que pasar casi una dé-

cada, luego de su salida de Cuba, para que Arenas 
escribiera y publicara su autobiografía Antes que 
anochezca (1992). No es éste el lugar para analizar 
ese texto, sólo quiero indicar que en esos diez años 
las contradicciones personales, la frustración y el 
desencanto aumentaron. Por otro lado, un moti-
vo determinante que lo llevó a escribir dicho libro 
fue su muerte inminente a causa del sida.

19	Vera Toro, Sabine Schlickers, La obsesión del yo. La  
auto(r)ficción en la literatura española y latinoame-
ricana, p. 20.
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opción estética que en nada modifi- 
ca la interpretación autoficcional.

3.	 Finalmente, si la trama “sirve para  
mediar los significados en el contra-
dictorio mundo de lo mortal y lo eter-
no”,20 no es mera coincidencia que 
Arenas haya elegido como trama, pre- 
cisamente, la escenificación de una  
muerte, “aunque no se trate necesa-
riamente de una muerte literal (pue-
de ser un simulacro, el final de un 
periodo, una pausa)”.21

Creo pues que, más allá de sus logros for-
males y estilísticos –como los juegos es-
pacio-temporales que merecerían un co- 
mentario aparte–, “Final de un cuento” es  
otro ejemplo fascinante de cómo median- 
te la literatura, y sólo a través de ella, po-
demos acceder a un cierto conocimiento 
del sentido de la vida y de sí mismo, aun- 
que para ello sea necesario, paradójica-
mente, pasar por la muerte. 

20	Peter Brooks, op. cit., p. 338.
21	Ibid., p. 320.
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