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El problema del autor
en un relato de Reinaldo Arenas

The problem of the author
in a short story by Reinaldo Arenas

Resumen

En el relato Final de un cuento del
escritor cubano Reinaldo Arenas, las
semejanzas del yo enunciativo con
la biografia de Arenas son eviden-
tes, si bien en ningin momento el
yo enunciativo lleva el nombre del
autor empirico. Propongo entonces
una lectura autoficcional que per-
mita dar cuenta no sélo de la pecu-
liar simbiosis que facticidad y fic-
cionalidad crean en el relato, sino
también del estatuto ontoldgico de
la voz enunciativa.

Palabras clave: autoficcion, autobio-
grafia, desdoblamiento, ficcionalidad

Abstract

The similarities between the na-
rrator and the biography of the em-
pirical author in the short story
“Final de un cuento” by the Cuban
writer Reinaldo Arenas are evident.
Nevertheless that narrator is never
named “Reinaldo Arenas” in the sto-
ry. | therefore propose an autofic-
tional reading which explains the
peculiar symbiosis between factua-
lity and fictionallity, as well as the
ontological status of the narrator.

Key words: autofiction, autobiogra-
phy, unfolding, fictionallity
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Je est un autre.
Rimbaud

Introduccion

| relato “Final de un cuento” del escri-

tor cubano Reinaldo Arenas plantea,
de entrada, una serie de interrogantes res-
pecto del estatuto genérico al cual debe o
puede adscribirse.

Laevidente identidad entre autor, na-
rrador y personaje principal invita, en un
primer momento, a pensar en un texto
autobiografico. Pero, esa identidad ¢es de
verdad evidente? Sin duda el narrador, que
habla en primera persona, y el persona-
je principal son uno y el mismo, no obs-
tante esa voz enunciativa permanece
andnima de principio a fin. No existe, pues,
ninguna marca textual que permita iden-
tificar dicha voz con la del autor Reinaldo
Arenas, es decir, no se cumple uno de los
requisitos indispensables para hablar de
autobiografia, a saber, que el nombre del
narrador autodiegético remita a una per-
sona real que debe ser, ni mas ni menos, el
autor empirico del texto.*

Cancelada asi la adscripcion al géne-
ro autobiogréfico, queda la posibilidad de
una lectura meramente ficcional, es decir,
leer “Final de un cuento” como una historia
surgida de la imaginacion de su autor, una
historia que puede ser comprendida sin
tomar en cuenta la vida de quien la escri-
bio, puesto que

* Tampoco se cumplen otros de los requisitos pos-
tulados por Philippe Lejeune en su libro Le pacte
autobiographique (1975, pp. 13-15), tales como la
perspectiva retrospectiva de la narracion, o bien
que el tema tratado sea la historia de una perso-
nalidad, entre otros.

Fuera de la novela, lo narrado no tiene ni
guarda relacion obligatoria, exclusiva o
exacta con el mundo real, pues el mundo
de la ficcidn no existe tal cual la invencion
lo ha levantado y por tanto seria erréneo
ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad
que no le corresponde.?

Una de las hipotesis de este ensayo, sin
embargo, es que una lectura puramente
ficcional, una que ignore las claras re-
ferencias textuales a la biografia del autor,
reduce visiblemente la comprensién y la
interpretacion del texto. Como intentaré
demostrar mas adelante, en este relato de
Arenas —igual que en la mayoria de sus
textos- los hilos ficcionales y los autobio-
graficos se encuentran de tal manera en-
tretejidos que resulta imposible separar-
los. Por esta razdn me parece que el
concepto de autoficcion —entendido co-
mo modalidad narrativa gracias a la cual
cohabitan, en un mismo texto, elemen-
tos facticos y ficcionales—3 resulta perti-
nente y Util para abordar una obra donde
vida y escritura se explican y aclaran mu-
tuamente, y donde es necesario e ine-
ludible considerar ambas para alcanzar un
entendimiento cabal del texto, entendi-
miento que pasa por la dilucidacion, pri-
mero, de las instancias que constituyen la
triada autor-narrador-personaje.

2 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, p. 73.

3 Desde luego que la frontera que separa lo autobio-
grafico de lo ficcional nunca es del todo nitida,
situacion que ha dado lugar a al menos dos pos-
turas tedricas: la decontruccionista, para la cual
“toda narracion de un yo es una forma de ficcio-
nalizacion”, y la historico-pragmatica, para la cual
“las autobiografias no son novelas ni la mayor
parte de ellas entran siquiera en la categorizacion
de obras literarias”. José Maria Pozuelo Yvancos,
De la autobriografia. Teoria y estilos, p. 46.
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Antes de dar paso a esa dilucidacion,
quisiera hacer referencia a otra interro-
gante que surge durante la lectura del
relato, no ya en cuanto a su pertenencia
genérica, sino respecto a uno de los per-
sonajes, un “tu” silencioso cuya presencia
constante en el texto no sélo desconcier-
ta, sino que exige ser explicada. ¢Se trata
de un alter ego del narrador? ;Es otro per-
sonaje “real” como aquel que cuenta la
historia? Me parece que no se puede en-
tender el texto del escritor cubano si no
se aclara, hasta donde lo permiten los li-
mites de la interpretacion, la naturaleza
verdadera de ese otro presente en el relato
de principio a fin. Esto permitira también,
espero, comprender de otra manera la tri-
ple identidad a la que ya me he referido y
que conforma uno de los ejes principales
de la reflexion tedrica sobre la autoficcion.

Reinaldo Arenas

Para poder indagar sobre la naturaleza
autoficcional de Final de un cuento, asi co-
mo sobre el origen y la funcion de ese
“t0” al que se dirige constantemente la
voz autodiegética, es necesario tener pre-
sentes, aunque sea de manera sucinta, al-
gunos aspectos de la biografia del autor.

En primer lugar porque, como apunta
Teresa Miaja:

Acercarse a Reinaldo Arenas es y sera
siempre un reto, tanto de lectura y escri-
tura como vivencial, ya que en él su vida
y su obra van siempre de la mano, por lo
que resulta dificil, sinoimposible, separar
unadeotra.*

4 Maria Teresa Miaja de la Pefia (comp.), Del alba al
anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, p. 9. Las
cursivas son mias.

En segundo lugar porque dicho trasfondo
biografico puede brindar algunas claves
que autoricen postular que ese “tu” es
un doble del narrador, es decir, que el yo
que narra y el tu al que interpela son una
y la misma persona. Establecida asi la
segunda hipdtesis de este ensayo, y an-
tes de proceder a desarrollarla, ofrezco al-
gunos datos sobre la vida y obra de Rei-
naldo Arenas.

Nacio en Cuba en 1943. Enfermo de
sida, decidid suicidarse en Nueva York
en 1990. Habia logrado salir de la isla a
principios de los afios 8o luego de sufrir
la represion del régimen castrista que lo
acoso por disidencia politica, por rebeldia
e insumisiéon a las reglas sociales impe-
rantes en ese momento y, por si esto fue-
ra poco, por su homosexualidad. De un
autor apreciado por sus primeros traba-
jos,5 Arenas paso a ser un individuo inco-
modo para el sistema. Esta condicion de
extranjeria en su propia tierra queda fiel-
mente retratada en sus Ultimas obras, to-
das las cuales fueron escritas en el exilio
norteamericano. A ellas pertenece “Final
de un cuento”, relato escrito en 1982y que
forma parte del volumen Adiés a Mamd,
publicado postumamente en 1995.

De esta breve semblanza se des-
prenden tres aspectos que a mi juicio no
se deben perder de vista: la homosexuali-
dad de Arenas, su condicion de escritor y
su postura politica. Digo que son relevan-
tes porque, a diferencia de lo que habria
sucedido en un contexto socio-politico

5 Su primera novela Celestino antes del alba (1965)
obtuvo mencidn especial en un concurso nacional
cuyo jurado estaba encabezado por Alejo Carpen-
tier; El mundo alucinante (1969), su segunda nove-
la, obtuvo junto con Cien afios de soledad de Ga-
briel Garcia Marquez, el Premio Femina a la mejor
novela extranjera publicada en Francia.
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distinto, en el caso de este autor estos tres
aspectos de su biografia marcan su desti-
no y sobre todo su obra indeleblemente;
y no podria ser de otra manera: en la Cuba
de los afos 70 del siglo pasado se le podia
perseguir judicialmente a alguien por al-
guno de los aspectos mencionados. jIma-
ginemos por un instante lo que debio sig-
nificar, como en el caso de Arenas, ser
perseguido por esos tres delitos a la vez!®

Es aqui donde yo encuentro el ori-
gen de esa fractura interna que divide al
sujeto Reinaldo Arenas, fractura existen-
cial que es reelaborada artisticamente
mediante la escritura y de la cual Final de
un cuento es, como se vera mas adelan-
te, un ejemplo extraordinario.

El narrador

El narrador en “Final de un cuento” es al
mismo tiempo el personaje principal, la
voz narrativa que, en varios momentos,
dice yo y que relata, desde su perspecti-
va, los acontecimientos que conforman la
historia, es decir, se trata de un narrador
homodiegético.

Paralanarratologia, entonces, ese na-
rrador es el origen y el fin de cuanto pode-
mos saber en tanto que lectores, y por esa
razon dependemos de él absolutamente.
Sin embargo, hay alguien mas que si bien
no “habla”, no por ello es menos elocuente
que el narrador en primera persona. In-
dependientemente de su estatus ontolo-

6 Para el régimen cubano de esos afios, en efecto,
la homosexualidad constituia un delito tipificado
y sancionado por la misma constitucion. El mismo
Arenas hace alusion a esta situacion en el relato
que voy a analizar: “«Que el que mirare a otro suje-
to de su mismo sexo sera condenado a...»", “Final
de un cuento”, p. 274.

gico (del cual me ocuparé mas adelante)
ese tU que acompafa a la voz narrativa
inaugura un interesante y revelador didlo-
go con el narrador principal, ya que re-
presenta su opuesto, y marca el contraste
y la disonancia frente a lo que, de otro mo-
do, seria una monotona narracion testi-
monial: “Pero tu eres diferente. No sabes
sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvi-
dar.” (p. 273)7 A través del yo que narra
conocemos al tu interpelado, pero tam-
bién, por virtud de la diferencia, llegamos
a conocer mas de ese yo. Ciertamente, son
tan distintos uno del otro que por momen-
tos el tono parece de disputa y desafio.

Creo que una lectura atenta de los
momentos numerosos en que el narra-
dor se dirige al otro, permite afirmar que,
en efecto, entre ambos se entabla un dia-
logo, un didlogo sui generis puesto que el
interlocutor no emite palabra alguna; ello
no impide, sin embargo, que nos entere-
mos de su opinidn, su vision de las cosas
y su postura frente al mundo.

Ahora bien, ;ese tumisterioso es efec-
tivamente alguien mas? Hay suficientes
marcas textuales que parecen confirmar-
lo. El narrador, en las Ultimas lineas del
texto le pide al mar: “no rechaces las ce-
nizas de mi amigo” (289). Antes, en la pa-
gina 286, relata cdmo ese amigo muere al
lanzarse al vacio desde el Empire State.
En sequida se encarga de incinerarlo para
poder llevarlo hasta ese “SAUTHERMOST
[sic] POINT IN USA”, donde inicia y termina
la narracion.

Existen, no obstante, otras tantas
marcas textuales que podrian modificar
esa primera lectura. No digo que la inva-
liden, o que se trate de una lectura inco-

7 En lo sucesivo anotaré entre paréntesis solo el no-
mero de |la pagina donde aparece la cita.
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rrecta. Lo que sugiero es que al atribuirle
a ese otro una categoria ontoldgica distin-
ta, es decir, al verlo como alter ego del na-
rrador, se enriquece no solo su identidad
narrativa, sino también la apropiacion
que de ella hace el lector. Se trata, para
decirlo de una vez, de un desdoblamien-
to del narrador, fenémeno que analizo
en sequida.

El (otro) personaje

Esta figura o recurso del desdoblamien-
to del yo parece ser una constante en la
obra de Arenas. Cualquiera que se haya
acercado aunque sea un poco a ella, pue-
de comprobarlo con facilidad. El ejemplo
extremo seria el ciclo de cinco novelas con
fuerte carga autobiografica conocido co-
mo la “pentagonia”.® Pero ya desde antes,
en el aclamado libro El mundo alucinante
(1969), enunacarta-prologodirigida a Fray
Servando Teresa de Mier —protagonista
de la novela— el autor escribe: “*Lo mas Util
fue descubrir que tU y yo somos la misma
persona.” Entonces, mas que un simple
recurso estilistico o retodrico, el desdobla-
miento puede ser, en el escritor cubano,
un sintoma de otra cosa, tal vez “del reco-
nocimiento de la propia indigencia, del va-
cio que experimenta el ser en el fondo de
si mismo y de la busqueda del Otro para

8 En especial la tercera novela de ese ciclo, Otra vez
el mar. Ahi, el personaje principal “desplaza su yo
para desapropiarse de un contenido incompatible
con su realidad. El representara para si mismo una
escena de autoengafo. Lasimulaciony lanegacion
se generaran mediante un “mecanismo adaptati-
vo extremo” ante una realidad que siente ajena.
Dicho mecanismo de adaptacion estd ficcionali-
zado a través del desdoblamiento y la dualidad”.
Maria Teresa Miaja de la Pefia, op. cit., pp. 93-94.

9 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, p. 11.

intentarllenarlo”.*® La solucion técnica que
representa el desdoblamiento dejaria de
ser entonces un mero recurso formal para
convertirse en la Unica posibilidad de mos-
trar a un personaje multiple y complejo,
escindido, un personaje que, en este ca-
so, es también el narrador y, en tanto que
trasunto inconfundible del autor Reinaldo
Arenas, comparte los tres atributos funes-
tos de éste (funestos —repito— para un cu-
bano bajo el régimen de Fidel Castro), a
saber, suhomosexualidad, su condicion de
escritor y de disidente politico. En el texto
pueden encontrarse suficientes referen-
cias a estas situaciones; recojo algunas:

Homosexualidad: “...jovenes y mas jove-
nes, todos en short, mostrando o insi-
nuando lo que ellos saben (y con cuanta
razon) que es su mayor tesoro...” (282).
Escritura: “...y con esta historia haré un
cuento (ya lo tengo casi terminado) para
que veas que aun puedo escribir” (288).
Disidencia: “...por primera vez ahora so-
mos personas, es decir, podemos aborre-
cer, ofender libremente, y sin tener que
cortar cana...” (276).

No importa entonces que el lector desco-
nozca el nombre del personaje que narra,
¢hace falta que se auto-nombre Reinaldo
—como lo hace en otros de sus textos—** pa-
ra que afirmemos que es Reinaldo Arenas
quien escribe? Lo que él quiere lograry, a

°Juan Bargallo, Identidad y alteridad: aproximacién
al tema del doble, p. 11.

**En El color del verano (1999) por ejemplo, cuarta
novela de la “pentagonia”, aclara: “"No soy una per-
sona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo
Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y
que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para
el resto de mis amigos, con los cuales de vez en
cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la
Tétrica Mofeta”; p. 115.



38

El problema del autor en un relato de Reinaldo Arenas

mi juicio, consigue muy bien a través del
desdoblamiento, es dar cuenta de esa con-
frontacion consigo mismo, confrontacion
que el exilio sdlo vino a exacerbar. Si esa
nueva condicion representd la posibilidad
de un cambio, “Final de un cuento” puede
leerse como el fracaso de esa posibilidad,
la disolucion de toda esperanza,*? puesto
que representa, entre otras cosas, la pér-
dida absoluta de identidad:

Pero no estas vestido como estas, no te
tomas ese refresco que alld abajo nunca
te pudiste tomar, no oyes esa grabadora
que suena, porque no existes, quienes te
rodean no dan prueba de tu existencia,
no te identifican ni saben quién eres, ni
les interesa saberlo; tu no formas parte de
todo esto. (276; cursivas mias.)

La persona a quien pertenecen estas pa-
labras deja traslucir claramente la desa-
z6n que le provoca su nueva condicion
en el exilio; si éste palid de alguna ma-
nera las atrocidades vividas en Cuba al
permitirle escribir, vivir abiertamente su
homosexualidad y dejar de tener miedo
por el sélo hecho de existir, no le devol-
vio la felicidad que se quedo alla, en La
Habana, junto a su familia y a sus seres
queridos.®3 Ademas, lo postrd en un esta-
do constante de tristeza y soledad, de ahi
que profiera, dos veces en el cuento, que:
“la nostalgia también puede ser una espe-

12E| titulo del texto haria referencia, en este sentido,
al término de una etapa de vida: la historia de una
ilusion, de un intento de cambiar de piel, de iden-
tidad para al fin ser feliz. No obstante, la nostalgia
es mas fuerte. El exilio norteamericano no resolvid
las contradicciones, las agravo, creo otras nuevas.
13 Aclaro: todo esto lo dice de si mismo el personaje,
pero parecen coincidir, palabra por palabra, con lo
dicho por el propio Reinaldo Arenas en su auto-
biografia Antes que anochezca, publicada en 1992.

cie de consuelo, un dolor dulce, una for-
ma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas”
(275 283).

Lo que ese tu representa, para mi, es
justamente esa nostalgia, desconocida
hasta entonces, al menos en la forma en
que es descrita, padecida y elaborada a
lo largo del cuento; la lucha que el narra-
dor y su doble entablan es entonces por
la sobrevivencia:

Generalmente, las dos encarnaciones de
una misma identidad se comportan con
un enfrentamiento creciente entre ellas,
“como si se tratara de mostrar que no hay
sitio para dos manifestaciones de un so-
lo y mismo individuo en un mismo mun-
do”, segun Dolezel. Este enfrentamiento
suele conducir a un desenlace tragico:
“por este motivo, las historias de dobles
terminan tan a menudo en un homicidio
que es, a lavez, un suicidio”.*4

Aquelquemuereenelcuento, siguiendoes-
ta linea interpretativa, seria entonces esa
otra parte del yo que narra, incapaz de
adaptarse, incapaz de olvidar y de asumir
la nostalgia como nueva actitud de vida:
sélo muerto podra volver a Cuba. Ese es,
me parece, el “final del cuento”: un suicidio
simbdlico. Por otro lado, es interesante
observar la forma en que ese final, ade-
lantado ya desde el principio del texto
—jincluso desde el titulo!- cumple, como
sefiala Peter Brooks*s diversas funciones:
es sintdctico por su funcion estructuradora
del texto (se empieza por el final, viene
luego un conjunto de analepsis que nos

*4JuanBargallo, op. cit., p.16.Laprocedenciadelacita
que hace Bargalld es: Dolezel, L. “Le triangle du
double. Un champ thématique”, Revue Poétique,
num. 64, pp. 463-472.

*5Peter Brooks, “La trama maestra de Freud”, p. 317.
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lleva de vuelta al punto de partida); es ético
porque solo al finalizar la lectura com-
prendemos el sentido y la significacion de
ese cierre narrativo, y desde luego es for-
mal en tanto que modula el espacio vy el
tiempo de la narracion.

El autor

Hasta aqui me he ocupado del personajey
el narrador. Toca el turno al autor empiri-
co de “Final de un cuento”.

Al no erigirse como sujeto de enuncia-
cion con nombre propio y en primera per-
sona, Reinaldo Arenas establece de en-
trada una distancia importante frente al
contenido de la historia que va a narrar,
es como si quisiera diluirse detras de las
palabras que va a escribir y para conse-
guirlo, delega su palabra en otro, en un
narrador. Pero, ;desaparece de verdad?
Desde luego que no, su persona y su rea-
lidad sélo quedan momentdneamente sus-
pendidas hasta que, por obra del mismo
Reinaldo Arenas, son ficcionalizadas me-
diante la escritura literaria. Hasta donde
y en qué grado, intenté mostrarlo en los
apartados precedentes.

Ahora bien:

[...] en el texto ficcional, la subjetividad
del autor estd sometida a un proceso de
alteridad; [y] paraddjicamente él o ella
callan con el fin de dar paso en la diégesis
a otras instancias intermedias: narrado-
res, personajes, autores ficticios...*®

En el texto aqui analizado, esas “instancias
intermedias” se convierten en meros arti-

16Maria Stoopen, Los avatares del autor y el lector en
algunos tedricos del siglo xx, s/p. (Manuscrito)

ficios, una simulacion por parte del autor,
simulacion que es otro de los recursos
distintivos de la escritura autoficcional.*

¢Por qué Reinaldo Arenas no bautiza
simplemente con su nombre al narrador?
Varias posibles respuestas:

1. Se trataria entonces de un texto tes-
timonial-autobiografico para el cual,
en ese momento, quiza no estaba
preparado el autor.*® Por otro lado,
“Desde finales del siglo xix, el anoni-
mato de un personaje literario sugie-
re su identificacion con el autor.”*
La homonimia no es, pues, absoluta-
mente necesaria para la identifica-
cion autor-personaje. Pesan mas, en
mi opinidn, las semejanzas con la bio-
grafia de Arenas —a las que ya he
hecho referencia— para hablar, en el
caso de “Final de un cuento” de una
autoficcion.

2. La ficcion que se instaura al darle la
voz a otro narrador, permite el acceso
a otras realidades y es, para quien se
busca a través de la escritura, una he-
rramienta idonea para la invencion
de si mismo. La escritura se convierte
aqui en un verdadero juego de espe-
jos, enunsimulacro. Permanecerenel
anonimatoimplica, simplemente, una

7Manuel Alberca, op. cit., pp. 78-91.

8No hay que olvidar que tuvo que pasar casi una dé-
cada, luego de su salida de Cuba, para que Arenas
escribiera y publicara su autobiografia Antes que
anochezca (1992). No es éste el lugar para analizar
ese texto, sdlo quiero indicar que en esos diez afios
las contradicciones personales, la frustracion y el
desencanto aumentaron. Por otro lado, un moti-
vo determinante que lo llevo a escribir dicho libro
fue sumuerte inminente a causa del sida.

9Vera Toro, Sabine Schlickers, La obsesion del yo. La
auto(r)ficcidn en la literatura espariola y latinoame-
ricana, p. 20.
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opcion estética que en nada modifi-
ca lainterpretacion autoficcional.

3. Finalmente, si la trama “sirve para
mediar los significados en el contra-
dictorio mundo de lo mortal y lo eter-
no”2° no es mera coincidencia que
Arenashayaelegido comotrama, pre-
cisamente, la escenificacion de una
muerte, “aunque no se trate necesa-
riamente de una muerte literal (pue-
de ser un simulacro, el final de un
periodo, una pausa)”.?*

Creo pues que, mas alla de sus logros for-
males y estilisticos —como los juegos es-
pacio-temporales que merecerian un co-
mentario aparte—, “Final de un cuento” es
otro ejemplo fascinante de cdmo median-
te la literatura, y sélo a través de ella, po-
demos acceder a un cierto conocimiento
del sentido de la vida y de si mismo, aun-
que para ello sea necesario, paradojica-
mente, pasar por la muerte.

2°pPeter Brooks, op. cit., p. 338.
2bid., p. 320.
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