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The Russian short story since 1917

Resumen

El género del cuento conjuga histo-
ria y literatura y se presta para en-
trar a una cultura distinta. La Union
Soviética ha sido prodigiosa en la
produccion de cuentos. Los idedlo-
gos soviéticos exhortaron a los es-
critores a componer novelas épicas
porque, segun ellos, nada podria
captar mejor el espiritu épico de la
época. Pero muchos de los mejores
autores dentro y fuera de la Unidn
Soviética elegieron trabajar con for-
mas mas breves. El cuento a lo largo
del siglo veinte refleja, de forma fiel,
la historia de la Union Soviética.

Palabras clave: literatura rusa,
émigrés, skaz, Realismo Socialista, Gu-
lags, prosa aldeana, literatura de muje-
res, postmodernismo

Abstract

The genre of the short story combi-
nes history and literature as a way
to enter a different culture. The So-
viet Union had an unusually rich
production of short stories. Soviet
ideologues called for writers to com-
pose epic novels, arguing that no-
thing else could capture in a better
way the epic spirit of the time. But
many of the best authors within and
outside the Soviet Union chose to
work with shorter forms. The short
story during the twentieth century
reflects closely the history of the
Soviet Union.

Key words: Rusian literature,
émigrés, skaz, Socialist Realism, Gu-
lags, village prose, women literature,
postmodernism
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n el género del cuento se conjugan his-

toria y literatura y se presta para la
entrada a una cultura distinta. La Unidn
Soviética ha sido prodigiosa en la produc-
cion de cuentos. Muchos de los mejores
autores dentro y fuera de la Union Sovié-
tica eligieron trabajar con formas breves,
a pesar de que los idedlogos soviéticos
exhortaron a los escritores a componer
novelas épicas porque, segun ellos, nada
podria captar mejor el espiritu épico de
la época.

The authorities called on writers to pro-
duce works of epic proportions, arguing
that the heroic achievements of the
Russian revolution could only properly
be celebrated in long poems or long no-
vels; writers themselves, however, evi-
dently felt that this confused and frag-
mented era could be better represented
in shorter forms.?

En las postrimerias inmediatas de la Re-
volucion de 1917, esta circunstancia se
debia a la necesidad de escribir rapido, de
llegar rapidamente al lector, a menudo a
través de las entregas de los periddicos,
condicion que también limitaba la exten-
sion de los trabajos. Otra razon fue de
indole material —no habia papel, y un
texto breve tenia mayor posibilidad de ser
publicado. Aparte, era la época del Futu-
rismo, y dominaba la idea de velocidad en
laviday lainmediatez en las reacciones, lo
cual exigia a los autores presentar pe-
quenos flashazos que iluminaran ciertos
aspectos de la vida social.

2 Robert Chandler, Russian Short Stories from Push-
kin to Buida, p. xiii.

Russian literature probably includes more
great short stories than the literature of
any other European country. There is
no major Russian prose-writer who has
not written short stories, and many of
Russia’s finest prose-writers wrote chie-
fly in this form 3

El cuento, cuyo rasgo principal es la fuer-
te impresién que causa en el lector, se
define por las unidades clasicas, es decir,
una accion se lleva a cabo en un lugar y
durante un dia. El cuento muestra un solo
caracter, un solo evento, una sola emo-
cion. Como dice Edgar Allan Poe, el cuen-
to logra la totalidad que la novela no pue-
de tener. El cuento presenta la narracion
desde el punto de vista interno a la his-
toria, es decir, desde la subjetividad de
los caracteres; presenta sus impresiones
porque usa la narracion en primera per-
sona, o bien, el método de inteligencia
central de Henry James. A menudo, se
separan la accion fisica y los pensamientos
y sentimientos de las personas. Eso da la
impresion de que esos Ultimos constitu-
yen “la verdadera trama". El desarrollo del
cuento se precipita vertiginosamente ha-
cia el final, que cae, generalmente, como
una bomba. Julio Cortazar dice en el
lenguaje del boxeo: el cuento gana por
knock out, la novela por puntos. En otro
orden de ideas, el cuento corresponde a
la fotografia, la novela a una pelicula.4
Sobre la novela se han escrito mu-
chas teorias, no asi sobre el cuento (con
excepcion de los formalistas rusos Boris
Eikhenbaum, Victor Shlovsky, B. Toma-
shevski). Esta circunstancia, quiza, tiene
que ver con el mayor prestigio que goza

3 Ibid., p. i.
4 Julio Cortazar, Algunos aspectos del cuento.
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la novela.> El cuento es una forma literaria
con una vision fragmentada del mundo
que coincide con lo que Lyotard llama
el fin de las grandes narrativas. Tiene
una asociacion con el Modernismo. En la
literatura rusa, Anton Chejov revolucio-
no la forma del cuento al usar un liricismo
poético asociado con detalles especifi-
cos. En sus cuentos, la vida interior de los
personajes ensombrece la vida exterior.
Sus cuentos han sido asociados con el
Impresionismo. La sensacién del artista
sobre el momento es mas importante que
una descripcion objetiva, y prevalece un
sentido de misterio.

La Revolucion Rusa tuvo un efecto
fragmentario sobre la sociedad. Origino
una explosion de cuentos. La razon de ello
radica, entre otras, en restricciones eco-
nomicas (falta de papel, tiempo para la
lectura...). Escribir una version comunista
de La guerra y la paz era demasiado difi-
cil (quiza se podria comparar con la gran
novela de Lev Tolstoi, El Don apacible de
Mijail Sholojov, donde narra la vida y la
busqueda de autonomia de los cosacos en
la cuenca de rio Don).

En lo sucesivo, se presentara la his-
toria de la Unidon Soviética a través de
cuentos escogidos.

El mundo pre-revolucionario estara
presente a través de El caballero de San
Francisco (1916) de Ivan Bunin®. Un pu-
diente norteamericano muere durante un
crucero de lujo en Capri, y su cuerpo re-
gresa a los Estados Unidos. El tema de

e

Ejemplo de ello es la entrega del Premio Nobel a
Alice Munro que, antes de este momento, fuera de
Canada, no tuvo muchos lectores, precisamen-
te porque se dedica exclusivamente al género
“menor”, el cuento.

& lvan BUnin, The Gentleman from San Francisco, en
Robert Chandler, op. cit., pp. 160-178.

la muerte y la brevedad de la dicha cons-
tituyen un aspecto crucial en la obra de
Bunin quien recibi6é el Premio Nobel en
1933 (el primer Nobel ruso). Ya se habia
exiliado en Paris, y el premio fue conside-
rado por el exilio ruso como un reconoci-
miento a su literatura (émigré) y un recha-
zo al Realismo Socialista, prevaleciente
en la Unidn Soviética. Sus historias de La
gramadtica del amor tratan, no el amor
eterno o con mayuscula, sino el de los en-
cuentros fugaces y momentaneos. Los
héroes de Bunin tienen una experiencia
erdtica o sexual muy intensa que les lle-
ga por sorpresa y cuyo recuerdo nunca los
abandona. La prosa de Bunin desprende
una melancolia profunda, sentimientos
de rebelidn contra la momentaneidad de
la felicidad, que, a menudo, termina mal,
y contra la falta de sentido de la vida,
“una vez terminada la felicidad”. Este sen-
timiento es expresado en una prosa li-
rica lenta que refleja de forma intensa
el mundo de la sensualidad. Para Bunin,
influenciado por el pensamiento budista,
la verdad secreta y Ultima de la vida es la
muerte. En muchos de sus cuentos, los
protagonistas no tienen nombre, sino
representan un tipo.’

En 1917, triunfa la revolucion en Ru-
sia. Se introducen cambios sociales, pero
entre las diferentes fracciones estalla la
guerra civil que dura hasta 1921. Una vez
establecida la paz, se realizan reformas,
entre ellas la NEP, la nueva politica eco-
nomica. La nueva Republica Soviética se
topa con muchos problemas, como el des-
abastecimiento casi total de alimentos y
de productos de consumo, carencia ca-
tastrdfica de viviendas, agudizada por el

7 Cf. Emmanuel Waegemans, Historia de la literatura
rusa desde el tiempo de Pedro el Grande, p. 531ss.
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éxodo del campo a las ciudades que es
el resultado de la colectivizacion de la
agricultura. Las penurias econdémicas se
reflejaban también en la literatura; se cred
un nuevo género, el skaz, cuyo maestro es
Mikhail Zoshchenko.

El skaz es una forma narrativa espe-
cifica de la literatura rusa. El término vie-
ne de la palabra skazat que significa “ha-
blar”. El género esta constituido por breves
textos en prosa que imitan la forma oral y
coloquial de hablar y presentan un solo
incidente desde una micro perspectiva. El
protagonista es, generalmente, un hom-
bre comun, ingenuo, que se dirige a un
publico y refiere episodios cotidianos que
le han pasado. De esta forma, se critican
muchos problemas sociales, por ejemplo,
la escasez de viviendas, la falta de espa-
cios privados, la insuficiencia en el sumi-
nistro de mercancias, etc. A diferencia de
lo que estipulan los idedlogos soviéticos,
es decir, que la literatura debe educar, el
proposito de Zoshschenko es el entrete-
nimiento, lo que lo convirtié en uno de
los escritores mas populares de la Union
Soviética. El decia que muchos de sus
textos estan basados en notas periodis-
ticas de las que apenas cambiaba algo.
Los rasgos lexicales y gramaticales del
skaz pertenecen al lenguaje coloquial,
al lenguaje de la gente de la calle. Este
lenguaje no es inocente, mas bien es co-
rrupto, pero ya que no existe un narrador
heterodiegético, el mensaje oscila entre
laironiay la veracidad.

Mikhail Zoshchenko (1895-1958) se
dio a conocer con obras cortas y comicas
(en general, dos o tres paginas), los skaz,
sobre la vida cotidiana en la Union Sovié-
tica. En los cuentos continva la tradicion
de Leskov: habla del hombre comun, en
primera persona y en su propio lengua-

je. Un efecto cdmico produce el procedi-
miento de skaz porque el narrador mez-
cla distintas formas de hablar (coloquial,
jerga del partido mal digerido y pala-
bras complicadas). La figura popular, algo
ingenua pero lista, cuando le conviene
salpica su discurso con esloganes del par-
tido. Zoshchenko dijo en algun momento:
“Apenas cambio algo; escribo en el len-
guaje en que se piensa y se habla en la
calle.” En el skaz se incorporan el lenguaje
hablado, fragmentos y citas de periodi-
cos para dar veracidad y autenticidad a
los cuentos. Este género se usa para de-
nunciar problemas en la incipiente socie-
dad socialista. El caracter del narrador
domina el texto, y se dirige de forma di-
recta a su publico. Generalmente, es un
trabajador comun, una persona del me-
dio. Presenta las debilidades humanas del
ciudadano soviético, y, en particular, las
groserias del los nepmans (gente de la
NEP) que dominaban por entonces. Su sa-
tira no ataca la base del sistema soviético,
solo ridiculiza algunas de sus manifesta-
ciones (la burocracia, la corrupcion, las
pequefias estafas, los robos de poca
monta...). La critica dogmatica se irritaba,
sobre todo por la representacion de la
meschane (pequefa burguesia) soviética.®
En el cuento “El bafio”? se relatan, desde
la perspectiva del yo-narrador, las expe-
riencias de una persona que visita un
bafio publico para tomar una ducha, y las
adversidades que le suceden. Los emplea-
dos le dan un papel de contrasefia para la
ropa, pero no hay dénde ponerlo, asi que
lo ata a la pierna; no encuentra cubetas
para lavarse porque todas estdn ocupa-

8 Cf. Waegemans, op. cit., p. 363 ss.
9 Mikhail Zoshchenko, The Bathhouse, Robert
Chandler, op. cit., pp. 251- 253.
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das por gente egoista, y al final del cuento,
no le quieren regresar su abrigo porque
habia perdido el papelito correspondiente,
atado a su pierna. Todo ello se compara
con la higiene y la eficiencia de los bafios
en los Estados Unidos a fin de criticar la
mala conducta de sus coetaneos; se re-
fiere al teatro como simbolo del viejo or-
den. Se critican las deficiencias, pero el
tema es la higiene, una metafora para
el progreso comunista, que avanza con
mucha torpeza, y que, sin embargo, pue-
de mejorar.

En los afos treinta, el proyecto esta-
linista enfatizaba el nacionalismo (en la
Unidn Soviética existian mas de cien et-
nias), sobre todo, el ruso, y el pais se ais-
laba cada vez mas del contexto interna-
cional, y se llevaba a cabo, a marchas
forzadas, la industrializacion del pais y la
colectivizacion de la agricultura, inicia-
das en los afos veinte. El cuento de An-
drei Platonov, “El rio Potudan”*°, da cuenta
del regreso del héroe Nikita a su pueblo.
Fue escrito en 1937. Ubicado en 1921, al
final de la guerra civil, Nikita, el protago-
nista, se enamora de Lyuba, pero es in-
capaz de mostrarle su amor. Es un cuento
excepcional y paradigmatico porque no
muestra al hombre nuevo como vence-
dor y fuerte, sino con una tendencia a la
depresion, al escapismo y a la impotencia
sexual. Los protagonistas de Platonov van
en busca de la felicidad (Platonov esta
influenciado por el fildsofo ruso Fyodorov
(“a través de la revolucion cientifica po-
demos vencer la muerte, el hombre de-
beria dejar de procrear”).** El héroe re-

2°Andrei Platonov, The River Potudan, Andrey Pla-
tonov, The Return and Other Stories, translated
by Robert and Elizabeth Chandler and Angela Li-
vingstone, pp. 98-134.

**Waegemans, op. cit., p. 421.

gresa, encuentra ruinas, igual que el pro-
tagonista de la novela Cemento de Fiodor
Gladkov*2. El verano de 1921 (fin de la
guerra civil), siendo una fecha simbdlica,
permite una lectura alegorica. El nombre
de Nikita es el de un santo, conocido por
su castidad. La experiencia de la guerra
civil no puede integrarse en la experien-
cia de la postguerra. Nikita es una victima
romantica, no puede reintegrarse a la vi-
da normal ya que la guerra civil destruyo
algo en él: debido al traumatismo fue
privado de su sexualidad. Nikita huye, se
encierra, pierde el habla, y sélo después
de la intervencion del padre es capaz de
regresar y pedir la mano de la mujer
amada. El cuento cuestiona el modelo del
“hombre nuevo” y presenta el problema
de la sexualidad en la Unién Soviética.

El concepto de sexualidad que se te-
nia en la Unidn Soviética en los afos vein-
te y treinta exigia satisfacer las necesida-
des sexuales. En la correspondencia de
1911 entre Lénin y Trotski, afirman que la
represion sexual es aln mas importante
que la economica, y que la familia, como
institucion burguesa, es caduca. En el dis-
curso soviético se subrayaba la importan-
cia de la empresa militar y masculina, y
en consecuencia, las mujeres suprimie-
ron su femineidad para adquirir un aire
hombruno. Para impulsar la igualdad
entre los sexos y liberar a las mujeres del
trabajo domeéstico, se instalaron cocinas
colectivas, comedores e instituciones para
el cuidado de los hijos. Pero los comedo-
res no funcionaban bien, asi que a las
mujeres les quedd la doble carga de tra-
bajo. La homosexualidad fue legalizada
en los afios veinte, pero deslegalizada en
los afios treinta. El amor romantico tuvo

22Fjodor Gladkov, Cemento.
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un lugar marginal entre los afios veinte y
cincuenta, y fue sustituido por el amor a
los tractores; el estalinismo reintroduce
la ponderacion de la vida familiar después
de 1928. Trotski afirma en The Revolution
Betrayed que en 1935 se abolieron las tar-
jetas de comida y los trabajadores re-
gresaron a la estufa familiar. Trotski lo
adjudica a la falla de la burocracia, es de-
cir, del estalinismo.

El estilo del cuento de Platonov es
casi infantil, con repeticiones y una ma-
nera simplista de escribir. Las frases en-
capsulan el proyecto bolchevista, a través
de frases sencillas se expresan ideas abs-
tractas. Implicitamente significa una criti-
ca del cuerpo ideologizado, un cuerpo
sano, fuerte, entrenado en los deportes.
En las satiras soviéticas y postsoviéticas,
el cuerpo, a menudo, sufre una transfor-
macion, y el cuerpo mutilado es un tema
recurrente en la literatura rusa (un ejem-
plo reciente es la novela de Victor Pelé-
vin, Omon Ra*3).

Después de la Revolucion, una buena
parte de la aristocracia, de los intelectua-
les y de los Blancos emigraron de Rusia.
La literatura, escrita por ellos en el ex-
tranjero, se llama la de los émigré. Por mu-
cho tiempo se pensd que solamente la
literatura rusa escrita en el extranjero era
de calidad, en cambio la literatura escrita
en la Unidn Soviética se consideraba de
desecho por las exigencias del Estado
sobre el canon literario. El émigré mas
famoso es, sin duda, Vladimir Nabokov
por su novela Lolita (1955). Escribid has-
ta 1940 en ruso, posteriormente, en in-
glés. En 1919 salio6 de Rusia rumbo a
Cambridge, después a Berlin, y, en 1940,
a los Estados Unidos (huyendo de los

3Victor Pelévin, Omon Ra.

nazis, ya que su esposa era judia). El
cuento “Primavera en Fialta”*4 relata, en
retrospectiva, los encuentros del prota-
gonista Victor con una mujer rusa de la
que esta enamorado desde su primer en-
cuentro, en 1917. Nina es simbolo de la
matria a la que los émigrés no pueden
volver, simbolo de la atraccion y del amor
por el pais perdido cuyo devenir ven de
forma sombria y catastrofica. El esfuerzo
de memoria por parte del protagonista
estd intrinsicamente relacionado con la
imaginacion, y permite una comprension
emocional de los acontecimientos. Nabo-
kov juega con el concepto de vida verda-
dera y falsa (cuyo simbolo es el circo).
Lo sustancial y verdadero de la vida de
Victor es su encuentro con Nina, lo demas,
su matrimonio, sus hijos, su trabajo,
pertenecen al rango de lo falso. El signi-
ficado del texto se encuentra en un nivel
subyacente. Nabdkov, escritor exiliado,
trabajo mucho el concepto de la memoria,
la cual juega un papel importante en la
construccion del Yo.

En 1941, la Unidn Soviética entro a
la Segunda Guerra Mundial, la Gran Gue-
rra Patria. Era el pais que mas victimas
tenia (jveintiséis millones de personas!,
veinticinco millones se quedaban sin ca-
sa, treinta y siete millones apartadas de
sus familias). El Ejército Rojo tiene el mé-
rito de haber vencido al fascismo. No
hubo ni una sola familia de la que esta
contienda monstruosa no cobrara una
victima. La tarea del escritor se redefine
como ‘“ingenieros del alma del pueblo,
curanderos de almas heridas”. Durante la
guerra, se empezo a privilegiar al pueblo
ruso por encima de las otras naciones

4Vladimir Nabokov, “Primavera en Fialta”, Vladimir
Nabokov, Cuentos completos, pp. 490-510.
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que componian la Union Soviética (razon
parcial era que otras naciones estaban
ocupadas por los alemanes). El Dia de la
Victoria, Stalin propuso un brindis: “A
la nacion rusa, la mas grande entre las
soviéticas.”

Aleksei Tolstoi (1883-1945) era, antes
de la Revolucion, un escritor neorrealista.
Durante la guerra civil trabajé en el de-
partamento de propaganda de los Blan-
cos y, como emigrante en Paris, escribio
panfletos contra el comunismo. En Berlin,
el autor se afilid a una corriente dentro de
la emigracion rusa, dispuesta a aceptar el
Bolchevismo y la Revolucién por motivos
nacionales.*s Tolstoi regresé a la Union
Soviética en los afos veinte, atraido por
el caracter ruso de la Revolucion. A los
Soviets les convino mucho porque era
nieto sobrino de Lev Tolstoi, hecho que se
interpretaba como que los Soviets here-
daron lo mejor de la cultura rusa. En los
afos veinte, Tolstoi escribio ciencia ficcion.
La obra mas conocida es Aélita (1923),
inspirada en H. G. Wells, que narra la lle-
gada de una expedicion cientifica soviética
hasta Marte para desencadenar alli una
revolucidn. Russian Character (1944)* rela-
ta el regreso del soldado Ivan, herido en
la Batalla de Kursk, la mas grande jamas
librada, en el rio Volga. Tema central del
cuento es el sacrificio. Katya, la novia de
Ivan, es una buena persona, pero pondera
mas a los otros que a si misma. La madre
de Ivan vive segun el imperativo de hacer
el bien, de acuerdo con los propios de-
seos y en concordancia con la sociedad.
El héroe regresa a su pueblo desfigurado

sWaegemans, op. cit., p. 410.

*6Aleksei Tolstoi, Russian Character, en http://ciml.
250x.com/archive/literature/english/alexei_
tolstoi_russian_character.pdf

por la guerra, no revela su identidad y
dice que es un amigo del hijo y novio. No
puede engafiar a la madre, que reconoce
al hijo. Como consecuencia de la guerra,
los individuos desfigurados se consideran
mas heroicos. El cuerpo masculino mutila-
do es contrastado con el cuerpo femenino
integro. La mujer representa la totalidad
y vale como compensacion y proyeccion.
El final del cuento es feliz porque el po-
der de la mujer cura a Ivan. Los hombres
mutilados se pueden interpretar como
castrados, simbolos para una nacion im-
potente. El sacrificio es para el Estado,
pero el Estado reconstruye al héroe. El
relato plantea, asimismo, el problema de
la identidad. Es una identidad relacional,
el cardcter ruso se define por los lazos que
mantiene con la sociedad circundante. Se
reconoce al héroe por sus nexos sociales,
no esta solo, su novia Katya es su espe-
jo. La identidad social generalmente se
representa por una figura masculina y, en
un momento dado, se afirma que “en la
guerra, la gente se vuelve mejor”, debido
al contacto con la muerte.

En la sociedad soviética existe una
gran dicotomia entre el campo y la ciudad.
Desde los afios veinte, se ha promovido
la colectivizacion de la vida rural y de la
agricultura de una manera brutal y a un
costo muy alto. La produccion agricola
decayd a niveles dramaticos, lo que trajo
hambrunas*y el éxodo a las ciudades, que,
desde la perspectiva del campo, eran pri-
vilegiadas (con la consecuencia de que
en las ciudades habia escasez de vivien-
das). Unos datos sobre los niveles de urba-
nizacion: en 1917, el 18% de la poblacion

7Ejemplo tragico es el Golodomor en Ucrania,
de 1932/33, donde murieron siete millones de
personas.
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vivia en ciudades; en 1959, 48%, y en
1970, 56%. Durante la guerra (1941-
1945) hubo una creciente urbanizacion,
pero aun asi, la mitad de la poblacién vi-
via en aldeas. Generalmente, la prosa ur-
bana se consideraba superior a la aldea-
na; pero ésta presenta un valor en si
misma, o sea, restaura el eslabon roto en-
tre el hombre moderno y sus ancestros,
un tema importante en los afios sesenta
y setenta. La prosa aldeana enfatiza el
valor del campo y de lo local, y reivindica
el papel de la Iglesia Ortodoxa. En el
cuento “Cutting them down to size” de
Vasily Shukshin®8, el protagonista Gleb
es un trabajador de una sierra, no es un
campesino tradicional, y es una persona
que ha leido mucho. Su audiencia son los
pobladores de la aldea, a los que presen-
ta, en forma de confrontacion, a Konstan-
tin y a su esposa, candidatos a doctorado
que regresan de la ciudad. Les hace una
serie de preguntas provocadoras que,
obviamente, no pueden contestar. Los
protagonistas de Shukshin son gente
rara, extraia, que vive entre dos mundos,
como Gleb, y no se integran a ninguna
parte. Hay una nocidn de lo carnavalesco
en su literatura: la jerarquia normal esta
vuelta de cabeza, todo esta al revés. Es-
ta idea se relaciona con el humory con la
comedia, o bien, con la igualdad absolu-
ta, un estado utopico. Los protagonistas,
Gleb y Konstantin, no son simpaticos, son
personajes en transicion, que provocan
una sensacion de desarraigo, de crisis exis-
tencial. Mientras que en la literatura del
Realismo Social habia una clara distincion

8Vasily Shukshin, Cutting them down to size, en
Stories from a Siberian Village, translated by Lau-
ra Michael and John Givens, with a foreword by
Kathleen Parthé, pp. 21-29.

entre caracteres positivos y negativos, los
personajes de Shukshin son mucho mas
ambiguos, lo que deriva en una mayor di-
ficultad de comprension para el lector.

Después de la muerte de Stalin en
1953, durante la era de deshielo hubo una
liberalizacion también en la censura. Por
lo tanto, se publicaban mas textos. Un
tema peculiar de la literatura soviética
es la experiencia de los Gulags, los cam-
pos de trabajo forzado en Siberia. Esta
tematica fue dada a conocer en Occidente
por el premio Nobel y disidente soviético
Aleksandr Solzhenitsyn con su obra Ar-
chipiélago Gulag. Analizaré dos escritores
con perspectivas diferentes: Varlam Sha-
lamov, quien en sus cuentos breves, mu-
chas veces autobiograficos, describe el
sufrimiento y las condiciones inhumanas
de los campos y permite un acercamiento
a la cotidianeidad de los mismos, y Sergei
Dovlatov, que asume la postura del guar-
dian de los campos.

El proyecto estalinista de colectivi-
zacion e industrializacion masiva fue muy
criticado, pero esta critica fue suprimida
ferozmente en las purgas.* En este con-
texto se construyeron los temidos cam-
pos de labor, los Gulags, a donde fueron
enviados los prisioneros politicos y los
criminales. De hecho, el exilio en Siberia
tiene tradicion desde el siglo xix, Dosto-
yevski mismo purgd una pena en un campo
siberiano. Varlam Shalamov (1907-1982),
famoso por sus Cuentos de Kolyma, fue
arrestado en 1929 cuando estudiaba leyes
en la Universidad de MoscU y sentenciado

»9En las purgas de los afos treinta se suprimio una
buena parte de la comandancia del Ejército Rojo y
también de los miembros fundadores del Partido
Comunista y de los antiguos compafieros de la
primera hora de la Revolucidn, acusados de trai-
cion a la patria y de confabularse con el fascismo.
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a tres afios en un campo en los Urales por
su intento de distribuir una carta supri-
mida que Lénin habia escrito antes de
su muerte en que recomendd remover a
Stalin de su puesto como Secretario Ge-
neral del Partido. En 1932 regreso a Mos-
cU, donde trabajé como periodista y
escribid cuentos. En 1937 fue arrestado
nuevamente y enviado a Kolyma, el enor-
me imperio de campos de trabajo en el
noreste de Siberia. En 1943 se agregaron
otros diez afios a su pena por “propagan-
da anti-soviética”; su crimen consistia en
haber afirmado que el émigré Ivan Bunin
era un “clasico de la literatura rusa”. En
1953 se le permitid salir de Kolyma y
regresé6 a MoscU en 1956. Solshenitzyn
dijo que su experiencia de los campos de
trabajo forzado era mas larga y amarga
que la suya y que tocd el piso de la bru-
talizacion y desesperacion de la vida en los
campos.2® Al leer los Cuentos de Kolyma,
el lector puede tener la impresion de que
solo es una descripcion de las vivencias
personales de Shalamov. Pero no es po-
sible trazar y abarcar todo el mundo de
un superviviente. El Gulag como sistema
significa una critica de Stalin. Mientras
que Solshenitsyn en el Archipiélago Gu-
lag, habla sobre todo de la vida interior
y el pasado de los prisioneros, Shalamov
cuenta minuciosamente el sufrimiento
fisico. En el cuento “Moras” relata la arbi-
trariedad de los vigilantes, el ansia por
mejorar un poco la situacién alimenticia
y la brutalidad del trato. Precursor famo-
so de este género en el siglo xix es Dos-
toyevski con sus Memorias de una casa de
muertos; Shalamov en sus Kolyma Tales
describe la arbitrariedad, el hambre, las
enfermedades, la desesperacion desde

*°Waegemans, op. cit., p. 529 Ss.

dentro. Nunca fueron publicados en la
Unidn Soviética.>*

En su cuento “Berries” (Moras)?? re-
lata como un prisionero, para obtener
un poco mas de pan, recoge moras. Estd
acompaifiado por el narrador quien, el dia
anterior, habia atraido sobre si el enojo de
uno de los guardias porque, extenuado,
dejé caer un lefio y por debilitamiento
ya no lo pudo alzar. Después del trabajo
extenuante, los prisioneros tenian que
recoger madera para la calefaccion y la
cocina. El guardia lo perseguia, pero su
compaiiero, avido de la fruta, transgre-
dio el limite fijado por los vigilantes.
Sonaron dos tiros y los vigilantes asesi-
naron al compafiero por esta transgre-
sion nimia, no sin decir al narrador que les
hubiera gustado ir por él.

Sergei Dovlatov (1941-1990), en sus
relatos, asume la postura del guardia, de
su desesperacion, de su vacio existencial,
de su hastio, y de su sadismo. Dovlatov no
pudo publicar practicamente nada en la
Unidn Soviética. Se exilié en 1978 en los
Estados Unidos, donde su obra fue pu-
blicada, tanto en ruso como en traduc-
ciones al inglés. El veia este éxito con
ambivalencia porque sentia que habia lle-
gadomuytarde.?3Dovlatov es considerado

21| 3 literatura publicada en la Unidn Soviética tenia
que cefiirse a los codigos y canones estrictos de la
Unidn de Escritores Soviéticos que decidian si las
obras se acoplaban a los criterios y lineamientos
del Partido.

22Varlam Shalamov, “Berries”, Robert Chandler, op.
cit., pp. 320-323.

23(f. una resefia en The New York Review of Books,
dedicada a este escritor: Masha Gessen, Pushkin
Hills by Sergei Dovlatov, translated from the
Russian by Katherine Dovlatov, with an afterword
by James Wood, en The New York Review of Books,
May 22-June 4, 2014, volume LXI, number g, pp.
16-17.
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disidente, aun cuando sus obras no contie-
nen ataques sistematicos contra el sis-
tema. Fue perseguido en la Union Soviéti-
ca por poseer lecturas prohibidas y, en
la jerga socialista, por “parasitismo”, es
decir, alcoholismo y desempleo. Fue pu-
blicado justo antes del capitulo final de la
Uniodn Soviética. Con un éxito tardio en los
Estados Unidos, en los ochenta. Fue muy
popular en la Unidon Soviética en los afos
noventa. Es el primero de los escritores
rusos en usar la jerga urbana, y muchas
alusiones literarias no identificadas, ahora
parte del lenguaje cotidiano ruso, se de-
ben a su obra.?# Muchos de sus cuentos
tienen un trasfondo autobiografico, co-
mo es el caso de la antologia The Suitcase
que, supuestamente, contiene los obje-
tos personales que el escritor lleva en su
emigracion. Uno de los relatos “The Offi-
cer’s Belt”?5 tematiza la reversibilidad en-
tre el guardia y el prisionero. Un guardia
despierta, con la cabeza y el brazo ven-
dados, después de un exceso alcohdlico,
en la enfermeria del campo. Poco a po-
co recuerda los acontecimientos del dia
anterior. Junto con otro guardia tenia que
llevar a un prisionero enloquecido, o
que fingia la locura, a la estacion psiquia-
trica para que se le practicaran los estu-
dios pertinentes. En el camino, los guardias
se abastecen de alcohol, se emborra-
chan y Churilin, el otro guardia, bajo los
efectos del alcohol, golpea a Dovlatoy, el
yo-narrador, con la hebilla de su cinturodn
reforzada, un arma mortal. Dovlatov lo
perdona para que Churilin pudiera salir
absuelto. A la hora de presentarse ante el
Consejo de los Camaradas, Churilin pro-

24/bid., p. 16.
25Sergei Dovlatov, "The Officer’s Belt”, Robert Chan-
dler, op. cit., pp. 363-373.

voca la ira del mayor, se le manda al tribu-
nal y, posteriormente, a la prision. Sélo
el cinturén del oficial con que Dovlatov
fue herido y que Churilin, habilmente, ha-
bia intercambiado en la enfermeria, es el
Unico recuerdo que le queda a Dovlatoy,
quien jamas ha vuelto a ver a Churilin ni
al prisionero supuestamente loco. Dovla-
tov tiene un sentido de humor negro, no
tiene nociones abstractas, ve el mundo
fragmentado, por absurdo. La deshumani-
zacion a la que llevan los campos es otro
topico frecuente en la literatura de Dovla-
tov. Solshenitsyn y Shalamov diferencian
entre prisioneros politicos y criminales, y
Shalamov sostiene que los guardias son
agentes deshumanizantes, sin embargo,
Dovlatov dice que el infierno esta dentro
de nosotros.

En 1985, Gorbachov, secretario ge-
neral del Partido Comunista, se abanderd
para reformar el sistema, renovar la so-
ciedad y criticar los errores de la produc-
cion. Una consecuencia de ello fue el
debilitamiento del control ideoldgico
sobre la literatura, es decir, de la censura.
Ahora si se publica a Shalamov, a Solshe-
nitsyn y a otros que anteriormente no se
habian publicado. En el mercado, ahora
regido por criterios comerciales, apare-
cian nuevos temas y obras de no-ficcion
y de periodismo. En este momento his-
torico resultaba atractivo presentar, con
un naturalismo oscuro, el lado feo de la
vida, como la prostitucion y la adiccion a
las drogas.?® En 1991 colapso la Unién So-
vietica y se disolvid. Soviet devino en un

26Antes se enfatizaba la funcién ennoblecedora de
la literatura, que debia presentar imagenes posi-
tivas y a la que se adjudicaba, sobre todo, una
funcion educacional.
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concepto ideoldgico, y se empezd a hablar
de literatura rusa.

Liudmila Petrushevskaya publicé en
1990 Vivia una mujer que trato de matar al
hijo de su vecina.?” Es la primera escrito-
ra que presentamos y me gustaria dar su
contexto social y politico. Petrushevskaya
es una figura de transicion. En la literatura
rusa tenemos nombres destacados de
escritoras como las poetas Achmatova y
Tsvetaeva y la novelista Teffi. A diferencia
de Europa occidental y de los Estados
Unidos, las escritoras soviéticas no se
identificaban con una perspectiva de gé-
nero, porque, decian, aspiraban a la uni-
versalidad. Petrushevskaya, al principio,
no era la excepcion. Con la perestroika
llegaron ideas occidentales a la Unién So-
viética, y Petrushevskaya empezé a asu-
mirse como escritora feminista a finales
de los ochenta. Con aspectos de suspense
o de terror evoca la vida doméstica de
los suburbios de las grandes ciudades y
mete en sus cuentos elementos del fol-
clor urbano. En la dimensidn supranatural
reinan el horror, la violencia y lo criminal.
Los cuentos tienen un setting realista con
detalles especificos. En Petrushevskaya,
lo sobrenatural es una metéfora para una
alteracion psicoldgica, resultado, por
ejemplo, de la guerra, y a menudo tema-
tiza la interaccion entre vivos y muer-
tos. Incidente en Sokolniki relata como
una mujer entierra a su esposo, pero al
regresar del funeral, el esposo esta en su
casa. La mujer se asusta porque piensa
en los vecinos, pero ya que es guerra y
poca gente se quedd viviendo en Moscy,

27Ludmilla Petrushevskaia, There Once Lived a Wo-
man Who Tried to Kill Her Neighbour's Baby:
Scary Fairy Tales, selected and translated with an
introduction by Keith Gessen and Anna Summers.

no se descubre su presencia. Al llegar el
invierno, el esposo le pide a la esposa en-
terrar el traje de aviador que habian
dejado en el bosque. Dice que no le puede
ayudar porque se siente demasiado débil.
La mujer trabaja tres horas cubriendo la
fosa contierra, y cuando voltea, su esposo
ha desaparecido. Llegando a casa, en la
noche, durante el suefio, le dice: “Gracias
por haberme enterrado al fin.” El esposo
eradesertory enterro el carnet del partido,
la mayor traicion concebible. Vuelven a
aparecer las partes suprimidas que no
pueden ser silenciadas. Los muertos re-
gresan para terminar lo inconcluso. Los
ochenta constituian en la literatura rusa
un reto para las explicaciones racionales.
Regresa lo que ha sido reprimido, en la
categoria de Sigmund Freud das Unheim-
liche (lo funesto), asi como el doble, el
Doppelgcinger, que indica una identidad
inestable. Por la represion politica que-
daban sepultados los crimenes, pero aho-
ra salen a la vista. El Estado, durante el
periodo soviético, ha sido fragil, como
muestran los acontecimientos de glas-
nost. Putin dice que el final de la era so-
viética era la mayor catdstrofe geopoliti-
ca de nuestro tiempo, no el holcausto, ni
la bomba atémica, frase que expresa la
verdad para mucha gente en Rusia.

Para finalizar este recorrido quiero
presentar a un escritor postmoderno, Vic-
tor Pelévin, cuyos libros son un éxito de
ventas. Su obra es ludica, y se disuelven los
limites entre lo real y lo inventado, entre
el sujeto y el objeto.

Su cuento “Nika” evoca un amor pa-
sado en la descripcion carifiosa de un ser
amado que finalmente, para sorpresa del
lector, resulta ser un gato. ;Por qué se
interesa Pelévin por la perspectiva del
gato? Caracteristicas de un gato son la
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indiferencia, el desapego, la deslealtad y
la relajacion. La actitud del gato hacia la
propiedad es desinteresada. El narrador,
en cambio, acumula su experiencia vital en
la colecccion de objetos. El cuento de Pe-
lévin insinva la cultura de los émigré
(Nabdkov, Bunin...). El nombre del perro
que, finalmente, mata al gato y todo lo
que representa, es Patriot. El texto alude
a un libro de mamuts, publicado en Ale-
mania Oriental. La civilizacion de los ca-
zadores de mamuts ya no existe, igual
que la Unidn Soviética.?® La inestabilidad
del sentido en el postmodernismo se
asocia con la de las estructuras politicas
y filoséficas de los noventa. Pelévin des-
cribe el final del periodo soviético, aun
cuando no es consciente de ello. El na-
rrador del cuento es un intelectual andni-
mo en tension social y cultural con Nika.
Animales como protagonistas de relatos
también aparecen, por ejemplo, en Kafka,
Forschungen eines Hundes?® y Pelévin, La
vida de los insectos3°. La identidad se cues-
tiona, se observa una inestabilidad en el
borde entre lo humano y lo animal, la di-
mension de género y la cultura como mar-
cador de clase. La intertextualidad que
maneja Pelévin alude a Bunin, Gadzanoy,
Blok y Nabdkov.

En la Unidn Soviética se persiguid a
los escritores porque eran importantes
como hacedores de la opinion publica. Al
final de la era soviética surgio otra clase
de gente, lo que significaba un choque

28 os British Fabians eran ingleses, quienes, en los
afos treinta del siglo veinte, viajaron a la Union
Soviética y la consideraban una nueva civilizacion.

»9Franz Kafka, Forschungen eines Hundes, en Franz
Kafka, Samtliche Erzdhlungen, pp. 323-354.

3°Wiktor Pelewin, Das Leben der Insekten. Aus dem
Russischen Ubertragen von Andreas Tretner. Leip-
zig, Reclam, 1997.

para los escritores porque, de repente,
perdieron su peso politico. La nocion rusa
del postmodernismo consiste en la crea-
cion de imagenes de simulacro. Se usan
esas imagenes para mostrar que lo que
vemos no es real. Se presenta el “juego”
del texto, es decir, las ramificaciones
ontoldgicas del mundo creativo forman la
base del juego narrativo.

Conclusion

Este recorrido por la literatura rusa/so-
viética del siglo veinte fue, simultanea-
mente, un esbozo de la historia de este
pais y como ésta se refleja a través de la
literatura. Literatura e historia —dos ca-
tegorias que mantienen entre si un nexo
insoslayable y del cual una ilumina a la
otra. Hemos dado cuenta desde las efe-
mérides de la vida burguesa y su futili-
dad en la literatura de Ivan Bunin, para
pasar a la agitacion y celeridad que do-
minaban la sociedad soviética en los afos
veinte a través de los skaz veloces de Mi-
khail Zoshchenko. La consolidacion del
proyecto socialista bajo Stalin y sus con-
tradicciones entre lo deseable y lo reali-
zable se mostraron en el Rio Potudan de
Andrei Platonov, a través de las heridas
que dejo una sociedad en guerra civil y
sus intentos de crear una nueva imagen
ideal del ser humano. Simultaneamente,
la emigracion tenia un peso importante
y Nabokov da testimonio de ello; su re-
construccion del pasado a través del tra-
bajo de la memoria y del recuerdo, ancla
la identidad del émigré en una delicado
equilibrio donde el regreso a la verdad, es
decir, a la matria, esta vedada. La Gran
Guerra Patria dejo infinitas heridas abier-
tas en lasociedad soviética, y Aleksei Tols-
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toi cumple con la tarea asignada a los
escritores de curar las almas heridas. Un
aspecto peculiar de la literatura soviética
es la tematizacion de los campos de la-
bor forzada, los Gulags, testimonio de
ello son los textos de Varlam Shalamov
y Sergei Dovlatov. El lenguaje rural y la
reivindicacion del campo se presenta a
través del texto irdnico de Vasily Shuk-
shin. Finalmente, se incorporan escritores
que tuvieron éxito después del desmoro-
namiento de la Unidn Soviética, Liudmila
Petrushevskaya con su incorporacion de
lo funesto que irrumpe en la cotidianei-
dad de la gente. Victor Pelévin hace una
referencia intertextual a los escritores
émigré, Bunin y Nabodkov, y sus textos
ludicos juegan con diferentes niveles de
percepcion e interpretacion. La literatura
rusa, por mucho tiempo considerada co-
mo de seqgunda por los postulados del
canon del Realismo Socialista, cuenta con
voces portentosas que narran, también
en contrasentido, la historia de su inmen-
So pais.
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