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RESUMEN
Los estudios recientes sobre el proceso histórico de construcción de la identidad nacio-
nal no han insistido suficientemente en una dimensión: la de la representación social del
territorio. El artículo explora esta problemática en el México del siglo XIX, procurando
demostrar cómo la reducción del ámbito territorial de la patria –vale decir, del sentimien-
to de pertenencia al altiplano– excluyó casi enteramente al inmenso norte de las represen-
taciones sociales mediante su estigamatización simbólica, contrastando así con el centro
del país, espacio densamente poblado de geosímbolos y fuente privilegiada de la memoria
histórica.
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ABSTRACT
The recent studies that focused on the historical process of  national identity’s construc-
tion in Mexico have not emphasized enough one approach: the social representation of
territory. This paper explores this topic in the XIXth century Mexico intending to demon-
strate how the sense of belonging and the attachment to motherland reduce the imagined
nation to the limits of the central lands, the ancient Mesoamerica, excluding of the national
social representations the vast north through symbolic stigmatization contrasting with the
core (centre) of the country full of geosymbols and posed as a privileged source for
historical memory.
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ENTRE LA PATRIA Y LA NACIÓN

En la historia del México independiente, el personaje que no admite contro-
versia, por encima incluso de todos los héroes patrios, es Benito Juárez. No
obstante, no puede dejar de llamar la atención el contenido del Tratado McLa-
ne-Ocampo de 1859, que cedía una serie de prerrogativas comerciales y mili-
tares a Estados Unidos desde Matamoros hasta Mazatlán y a través del istmo
de Tehuantepec,1 creando así fronteras interiores. La paradoja histórica del
tratado consiste evidentemente en que la figura que simboliza la defensa de la
integridad nacional fuera simultáneamente quien signara tal documento. Las
justificaciones exculpatorias y, por lo tanto, no académicas, insisten en la co-
yuntura político-militar, o sea, la imprescindible derrota de los conservado-
res, que condujo a los liberales a acordar concesiones a Estados Unidos a
cambio del reconocimiento oficial del gobierno de Juárez como único gobier-
no legítimo de la república. En versiones más broncíneas de la historia, se
dibuja a un Juárez acosado por Melchor Ocampo, devenido así en intrigante y
responsable del tratado que lleva su nombre y en vendepatria. En suma, se trata
de un punto ciego en la historia de México del siglo XIX, tema del que es pre-
ferible hablar poco porque hace tambalear pedestales de hombres heroicos.2

Nuestro afán no es el de un revisionismo de la hagiografía juarista; tampo-
co el de proceder a la reconstrucción de los hechos que condujeron a la firma
del tratado y menos aún reelaborar la filigrana de la historia político-diplomá-
tica. Nos situamos en un terreno totalmente diferente a la controversia entre
la historia oficial y sus adversarios. El ámbito en el que ubicamos esta cues-
tión es el de las representaciones sociales del territorio considerado. Nos apo-
yamos en la siguiente definición de territorio:

[…] el espacio apropiado, ocupado y dominado por un grupo social en vista de asegurar su
reproducción y satisfacer sus necesidades vitales, que son a la vez materiales y simbólicas.
Esa apropiación puede ser de carácter utilitario y/o simbólico-expresivo. Aunque en ciertos
casos ambas dimensiones pueden separarse, generalmente son indisociables y van siempre

1No nos ocuparemos, en este trabajo, de esta última región. La hemos abordado en Rajchenberg y Héau
(2002, 2003).
2En un encendido texto de Carlos Monsiváis, leído emblemáticamente en Guelatao, pueblo natal de
Benito Juárez, durante la campaña de Andrés Manuel López Obrador, se pasa revista a los momentos
constitutivos de la heroicidad del presidente oaxaqueño, pero no se hace ni siquiera una alusión al famoso
tratado.
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juntas. Por eso el territorio comporta simultáneamente una dimensión material y una
dimensión cultural. Es la resonancia de la tierra en el hombre, y es a la vez tierra y símbolo,
tierra y rito. La apropiación del espacio, sobre todo cuando predomina la dimensión cultural,
puede engendrar un sentimiento de pertenencia que adquiere la forma de una relación de
esencia afectiva, e incluso amorosa, con el territorio. En este caso el territorio se convierte en
un espacio de identidad o, si se prefiere, de identificación, y puede definirse como “una
unidad de arraigo constitutiva de identidad” (Giménez y Héau, 2006:3).

Cuando se aplica esta definición del territorio como apropiación utilitaria y
simbólica del espacio nacional, se asocia de inmediato con la identidad nacio-
nal como ambos lados de una misma medalla: un territorio instrumentalmen-
te utilizado que se acompaña de una representación simbólica y afectiva. El
territorio es a la vez vivido materialmente y representado en forma de “imagi-
narios, representaciones y esquemas cognitivos, almacenados en la memoria y
frecuentemente cargados de emotividad” (Giménez y Héau, 2006:11) que
conforman la patria. Actualmente uno tiende a pensar que el territorio nacio-
nal coincide con la representación de la patria; sin embargo, no siempre ocu-
rrió así y la tesis que sustentaremos consiste en que el septentrión mexicano
no fue incorporado a las representaciones territoriales de la nación a lo largo
de los años formativos del Estado e incluso posteriormente. Al contrario, fue
nombrado como desierto, simbolizado con un cactus y cargado con leyendas
acerca de la ferocidad irrefrenable de su población indígena. La fuerza de
estas representaciones dejó sus huellas en el imaginario colectivo con tinta
indeleble. En septiembre de 2005, al inaugurar un festival cultural, el gobernador
de Chihuahua declaró que uno de los objetivos del encuentro era el de “cam-
biar la imagen de bárbaros del norte que tienen los chihuahuenses” (“Baeza
inaugura...”, 2005). El mandatario se refería a uno de los modos despectivos
con que el centro del país designó, a lo largo de varios siglos, a los habitantes
del norte mexicano y que, a pesar de su “acercamiento” al altiplano desde la
construcción de los ferrocarriles porfirianos, se mantuvo inalterado. Al iniciarse
el siglo XXI, el estereotipo, persistente estigmatizador del norte, continúa. De
manera evidente, la barbarie de unos es la contraparte de la civilización de
otros, que califican las geografías, a sus moradores y su hábitat. Se trata de la
ya clásica oposición de factura sarmientina, civilización o barbarie, múltiples
veces comentada y criticada por su matriz racista y evolucionista.

Desde nuestro punto de vista, más allá de la polémica sobre el patriotismo
inmaculado o no de Juárez, para éste, pero también para el conjunto de las
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elites del siglo XIX, el norte no era la patria y, por lo tanto, el otorgamiento de
concesiones a los estadunidenses no entrañaba un desgarramiento de ésta
aunque mutilara la nación creando fronteras interiores.3 Al contrario, la patria
se preservaba si se realizaban esas concesiones. En otras palabras, la patria se
situaba en otro lugar. Esta concepción espacialmente “restringida” de la pa-
tria no fue exclusivamente acuñada por ideólogos, políticos, gobernantes, et-
cétera, del siglo XIX, sino que pertenece a representaciones más antiguas que
serán muy brevemente mencionadas en este texto. Huelga decir entonces que
el reclamo generalmente originado en el “bando” conservador por una supuesta
mancha en el impoluto historial juarista resulta irrelevante por su anacronis-
mo: consiste en atribuir al siglo XIX la concepción de la patria del siglo XX.

REPRESENTACIÓN TERRITORIAL Y COMUNIDAD IMAGINADA:
¿CABEN LAS FRONTERAS EN LA FAMILIA NACIONAL?

A pesar de la imagen fija que durante mucho tiempo los geógrafos e historiado-
res nos proporcionaron del territorio, hoy resulta paradigmática la afirmación
de su historicidad. Esta perspectiva epistemológica contraría evidentemente
la naturalización del territorio que toda ideología nacionalista y su repertorio
de dispositivos simbólicos (himnos, mapas escolares, leyendas, etcétera) in-
tentan consensuar.

La revisión y análisis crítico de las historias oficiales que naturalizaron la
nación mediante el recurso de la invención de una tradición que supuesta-
mente se remonta a tiempos inmemoriales puso de manifiesto la multiplicidad
de mecanismos empleados para generar el sentimiento de pertenencia a una
misma familia y, por lo tanto, a una relación de fraternidad. Así, fueron “des-
cubiertos” el papel de los padres de la patria, la celebración de un pasado
indígena glorioso y de los ancestros comunes. El supuesto hallazgo de docu-
mentos literarios antiguos que darían fe de una lírica nacional previa a la funda-
ción del Estado, de cantos y tradiciones remotos, etcétera, fueron investigados

3A diferencia de Miguel Bartolomé, quien se refiere a ellas como el lugar de “[...] una conflictiva relación
entre los frentes expansivos y las poblaciones nativas” (Bartolomé, 2006:278. Las cursivas son nuestras), el
registro histórico de estas fronteras en el septentrión nos parece dibujar una trayectoria mucho más
zigzagueante que la de una linealidad expansiva. Desde los inicios de la vida independiente hasta por lo
menos la década de los ochenta del siglo XIX, las fronteras se contraen, no se expanden.
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como partes del andamiaje de la constitución relativamente reciente de la
nación y de la identidad nacional.4

El territorio no es un dato; es una construcción sociohistórica, objeto de
representaciones sociales. El origen de la teoría de las representaciones socia-
les nos remite a Emilio Durkheim, pero ha sido reconceptualizada por la es-
cuela de psicología social de Serge Moscovici. Para Denise Jodelet (1989:36)
“[…] constituyen una forma de conocimiento socialmente elaborado y com-
partido, que tiene una intencionalidad práctica y contribuye a la construcción
de una realidad común a un conjunto social”. Por su parte, Jean-Claude Abric
(1994:19) las define como un “[…] conjunto de informaciones, creencias, opi-
niones y actitudes a propósito de un objeto determinado”. Además precisa:

No existe una realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, es decir, apropiada por
el grupo, reconstruida en su sistema cognitivo, integrada a su sistema de valores, dependien-
do de su historia y del contexto ideológico que lo envuelve. Y esta realidad apropiada y
estructurada constituye para el individuo y el grupo la realidad misma (pp., 12-13).

Estas representaciones constituyen una ocupación mental –también se ha-
bla de fronteras mentales– de un espacio que queda, por consiguiente, simbo-
lizado y, en la misma medida, se le atribuye un sentido que promueve la
afectividad de un grupo social. Porque, como toda representación social, la
representación del territorio no es inocua ni irrelevante. Por el contrario, tiene
su eficacia propia, ya que opera como guía potencial de las prácticas y las
decisiones territoriales. La cartografía escolar es ilustrativa de la asimilación
de un contorno hecho de límites internacionales con la nacionalidad y la identi-
dad nacional (Romero, 2004).5 Ésta, como lo ha demostrado Benedict Ander-
son, se conforma a partir del establecimiento de una comunidad imaginada6

que instituye, por lo tanto, relaciones horizontales de fraternidad con una filia-
ción común (los hijos de la patria) ahí donde en realidad hay relaciones de poder

4Véase a Anne-Marie Thiesse (2001).
5De manera más extrema, el mapa puede ser desprendido de toda referencia geográfica (de su ubicación
en el planeta, de los nombres de los países vecinos, etcétera) y ser dibujado como silueta. Es el mapa-logotipo
(Anderson, 1993:245).
6Conviene citar extensamente las dos partes de la definición andersoniana de la nación: “Es imaginada
porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas,
no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”
(Anderson, 1993:23). Por otro lado, “[…] se imagina como comunidad porque [...] la nación se concibe
siempre como un compañerismo profundo, horizontal” (Anderson, 1993:25).
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organizadas desde el Estado. En otras palabras, la identidad nacional es un
parentesco imaginado cuyos vínculos tienen un asiento territorial específico:
“El territorio es esa parcela de espacio que arraiga en una misma identidad y
une a aquellos que comparten el mismo sentimiento” (Bonnemaison, 2000:131).7
El territorio queda entonces investido de una fuerza simbólica capaz de unifi-
car sentidos en torno al espacio habitado y económicamente ocupado.

No obstante, la simbolización no es homogénea: ciertos territorios son her-
manados, otros son excluidos o escasamente emparentados. Entre todos, hay
uno privilegiado. Es el espacio-sagrado, el “corazón” de la nación, la “cuna”
de la patria, tierra de los ancestros; en suma, el epítome de la nacionalidad. En
él hay una densidad simbólica que contrasta con el relativo páramo de signifi-
cados de otros. Desempeña, en este sentido, el papel de una metonimia te-
rritorial mediante la cual ese territorio simboliza toda la nación. En términos
más estrictos, la patria se condensa ahí. Los geógrafos refieren la región fo-
cal –germinal area, en su acepción inglesa– para designar el lugar desde donde
se simboliza el territorio nacional en su conjunto y que permite entender por
qué en un lugar determinado se deposita el “genuino” espíritu de la nación.8
¿Hasta dónde llega la región focal a simbolizar el territorio en su conjunto?
Del alcance de esta operación depende que ciertas regiones sean hermanadas
y otras permanezcan como hermanastras o de plano excluidas de la cons-
trucción identitaria. Precisamente, este problema se plantea con los espacios
fronterizos.9

La frontera, ha señalado Daniel Nordman, es un lugar peligroso.10 Es donde
los enemigos se enfrentan, se hallan frente a frente. La frontera es como los
espejos laterales de los automóviles: los objetos parecen estar más lejos de lo

7En otro texto, el mismo autor destaca aún más la función eficaz del territorio: “El territorio es un
constructor de identidad, tal vez el más eficaz de todos” (Bonnemaison y Cambrézy, 1996:14).
8“Una persona está ligada a su ‘patria’ debido a que allí se encuentra la residencia de su espíritu” (Elkin en
Claval, 1999:178). “La tierra se convierte en ‘patria’ y el paisaje, en una matriz de arraigamiento sumer-
gida en el tiempo mítico de los orígenes” (Bonnemaison en Claval, 1999:178).
9Resulta tal vez innecesario insistir en la distinción entre fronteras y límites. Éstos conciernen al resultado
de tratados internacionales y gozan de cierta fijeza en el tiempo, aunque, por supuesto, no son inmutables.
No es sino en la época moderna cuando fronteras y límites se utilizan indistintamente y también cuando
la frontera deviene en línea fronteriza. También es cuando los rasgos atribuidos a las fronteras, los cuales
definiremos a continuación, se desplazan a los límites fronterizos (cfr. Ciudad Juárez y Nuevo Laredo).
10“La palabra permite dibujar una geografía del peligro y de la obsesión” (Nordman, 1998:56). “Mundo
violento, peligroso y masculino, las franjas pioneras escapan la mayor parte de las veces incluso en nuestros
días a la autoridad política” (Gay, 1995:87). Véanse también Obregón (2003:758) y Bartolomé (2006:286).
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que están en realidad. Por ello, Jean-Christophe Gay la compara con un ins-
trumento óptico que la hace parecer distante (Gay, 1995:81). Peligrosa pero
distante, el miedo que provoca depende de su acercamiento al corazón de la
patria. La frontera es móvil y de dimensiones variables: encoge el perímetro
de la identidad y de las representaciones territoriales de la familia nacional.
En otras palabras, ahí donde acaba la patria empieza la frontera, espacio habi-
tado por fuerzas difíciles de domesticar y en el cual nadie quiere adentrarse
demasiado. La frontera puede, sin embargo, no suscitar miedo, como en la
construcción mítica del frontierman, sino al contrario: la voluntad de trascen-
derla, puesto que todo lo que se halla fuera del territorio propio debe ser
ordenado y civilizado. Esta misión, bajo el sullivaniano nombre de destino
manifiesto, justifica evidentemente el expansionismo estadunidense.11

¿Qué es la frontera en la representación territorial mexicana del siglo XIX?
Es el desierto, una inmensa superficie sin límites precisos por lo menos hasta
1848. Su designación como desierto acota el sentimiento de pertenencia,
máxime cuando desierto significa lugar vacío, baldío. ¿Cómo se puede expre-
sar afectividad hacia la nada?

GEOSÍMBOLOS Y PAISAJES: LA ESCRITURA DEL TERRITORIO

El norte de México, el desierto, se constituye en el otro de la civilización, en su
imagen invertida. Si el territorio, como ya hemos dicho, es constructor de
identidad, delimita la diferencia y cuando simultáneamente se entreteje con
un proyecto de dominio, define la otredad o, mejor aún, convierte la diferen-
cia en otredad. Entonces, la representación territorial, fundamento de la iden-
tidad nacional, es al mismo tiempo proceso de construcción del otro; es un
othering. En términos espaciales, ello significa la oposición entre aquí y otra
parte.12 Para este efecto, es necesario “colocar” marcadores espaciales,13 es
decir, geosímbolos de la patria que tienen la pretensión de volverse “iconos
de nacionalidad” (Moritz, 2003:356).

11En esta matriz se inscribe la tesis de Frederick Jackson Turner sobre la frontera como fundamento de la
identidad del pueblo estadunidense (Ghorra-Gobin, 1994; Torres, 2004).
12Schwach, 1998:13. Hemos traducido del texto original en francés las palabras ici y ailleurs.
13“El geosímbolo es un marcador espacial, un signo en el espacio que refleja y forja una identidad [...] Los
geosímbolos marcan el territorio con símbolos que arraigan las iconologías en los espacios-lugares. Deli-
mitan el territorio, lo animan, le confieren sentido y lo estructuran” (Bonnemaison, 2000:55).
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También la literatura crea geografías; son lo que Mike Crang llama paisa-
jes literarios; es decir, los espacios pueden ser afectados por libros popula-
res así como “el espacio es usado en los libros para crear un paisaje textual”
(Crang, 1998:9).

El repertorio de geosímbolos ilustra cuál es el espacio-identidad que se está
privilegiando. En México, son los volcanes que circundan a la ciudad capital
–el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl– o, un poco más hacia el sureste, el pico
de Orizaba, que anunciaba al viajero desembarcado de Veracruz su pronta
llegada al corazón de la patria. En “Mégico. Poesía descriptiva”, obra poé-
tica de 1846, los paisajes literarios contrastados del centro y del norte son
elocuentes:

El Popocatépetl y el Orizaba
El suelo oprimen con su mole inmensa,
Y están envueltos entre nube densa
Sus cúspides de hielos y de lava
[…]
En el desierto grave y silencioso
Entre sus melancólicas palmeras
Se deslizan las víboras ligeras,
O estánse quietas en falaz reposo

Cien años después, en una encendida retórica acerca de la patria y de en-
cendido título, se reafirman los trazos del mismo paisaje: “El Popocatépetl y
el Iztaccíhuatl son para el pueblo los símbolos más vivos de la Patria: mudos
testigos de la historia, significan la fortaleza invulnerable del espíritu mexica-
no” (Dirección de Acción Social, 1943).

Díaz Covarrubias escribe en su poesía “Himno nacional” (1859:70) acerca
de la gesta de Hidalgo e inicia su verso aludiendo a la situación previa al grito
de Dolores:

Un silencio de muerte reinaba
En el suelo de Anáhuac florido,
Y tan solo de doliente gemido
Se escuchaba de angustia y pesar.

El Anáhuac resulta ser una metonimia de la Nueva España o de México,
que también pueden ser referidos como el país azteca:
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A la lid se lanzaron valientes
Del Azteca los hijos llorosos

Del septentrión, contrastantemente, no se escoge ningún geosímbolo que
pueda convertirse en referente identitario nacional: la historia de la nación
parece divorciada de esa mitad de la superficie del país, que incluso parece no
tener historia.14 La forja de México no tendría relación con él.

Los ámbitos donde se manifiesta claramente esta disparidad son la literatu-
ra y los libros de texto escolares. En la prosa del siglo XIX15 no encontramos
una sola novela que eligiera el septentrión como escenario argumental. Cuando
éste aparece, es siempre como desierto inhóspito, habitado por indios indómi-
tos y del que sólo hay referencias negativas. Así, por ejemplo, en El monedero,
cuando un vicario decide marchar hacia las misiones de la Tarahumara, se
despide de un amigo haciendo votos para reencontrarse “[…] si los bárbaros
no tienen ántes la ocurrencia de quitarme la cabellera” (Pizarro, 1861:154).
Igualmente, en El crucifijo de plata, el protagonista, que vive en el altiplano
central, había estado, en sus años jóvenes, en los presidios del norte “[…] pe-
leando valerosamente con los bárbaros que hacían sus frecuentes excursiones
en las provincias del Norte de la Nueva España” (anónimo, 1901:329).16

Los escasos libros de texto para escolares reiteran la misma imagen nega-
tiva del norte mexicano. Se describe como “estéril por falta de humedad”
(Ackermann, 1827:54) o como “desiertos y establecimientos de tribus desco-
nocidas” (Roa Bárcena, 1986:23). Otro autor de libros para estudiantes expli-
caba que mientras las “[...] tribus ú hordas no tienen habitaciones fijas, viven
de la caza y de la pesca y se abrigan en tiendas portátiles”, los hombres civili-

14El septentrión mexicano era tierra de numerosos grupos indios, en su mayoría nómadas trashumantes,
que establecían con su territorio fuertes vínculos sagrados con sitios ceremoniales y geosímbolos tales
como la montaña sagrada de Acoma (Nuevo México), el pedregal sagrado de El Malpaís, Casas Grandes
(Chihuahua), El Pinacate (Sonora), el cerro de las Trincheras (Sonora), el desierto de San Luis Potosí,
mientras que los españoles se apropiaron del “gran Norte”, más allá de las minas, como territorio de
pastizales para sus rebaños. Los colonos pastores, al contrario de los nómadas indígenas, no tenían ningún
interés en establecer vínculos vitales de carácter simbólico entre sus comunidades y los lugares donde
asentaban sus campamentos.
15Para la investigación de la literatura mexicana del siglo XIX nos hemos guiado por González Peña (1998)
y Jiménez Rueda (1996).
16Aunque este texto fue publicado a inicios del siglo XX, la edición es una compilación de novelas de la
centuria anterior.
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zados forman “[...] naciones y pueblos, gobernados por un solo jefe ó monar-
ca, que es rey ó emperador” (Ariza y Huerta, 1869:27).

Es sintomático que cuando Lorenzo Boturini (1999) publica en 1746 su
Historia general de la América septentrional, en la que recopila testimonios sobre
la Nueva España prehispánica, su estudio se limite al altiplano mexicano de
habla náhuatl aun cuando ya existieran las villas de Albuquerque (1660),
Monclova (1680), Linares (1716) y San Antonio (1718). Este ejemplo nos
lleva a interrogarnos sobre los mecanismos que presiden la elaboración de
nuestra memoria social, tanto la memoria histórica como la colectiva.

La memoria histórica es una reconstrucción del pasado forjada por intelec-
tuales especializados en función de intereses presentes. Por ello existen varias
memorias de una misma época o, incluso, de un mismo evento, según el enfo-
que del grupo portador. En ella abreva la identidad nacional, ya que se trata
de proporcionar una versión elogiosa del pasado para fortalecer una identidad
positiva. Es así como, en el contexto de la lucha entre criollos y españoles, la
idea de una patria fuertemente centralizada, preexistente a la conquista, asu-
me no solamente un gran valor retórico sino que moviliza los espíritus hacia la
conformación de una identidad nacional propia. Es bien sabido que se glorifi-
ca al indio muerto para mejor explotar al indio vivo, pero operando una selec-
ción entre todas las memorias disponibles. Entre todos los antepasados posibles,
los criollos escogen a los aztecas, por su fuerte control social y territorial
sobre las demás etnias, para de esta manera instaurar una continuidad entre el
presente centralizador y el pasado imperial azteca.

En 1826 se publica la novela anónima Xicoténcatl, un héroe de Tlaxcala
que se unió a Cuauhtémoc contra Cortés, mientras que su propio padre era
fiel aliado del conquistador. Esta novela nos resulta particularmente intere-
sante porque instituye como héroe fundacional a un “senador de la Repúbli-
ca de Tlaxcala”. Vale decir que México ya era república antes de la conquista,
y la revolución de independencia sólo restablece el orden político original o
“natural”:

Su gobierno era una república confederada; el poder soberano residía en un Congreso o
Senado, compuesto de miembros elegidos uno por cada partido de los que contenía la
república. El poder ejecutivo, y al parecer también el judicial, residían en los jefes o caciques de
los partidos o distritos, los que, no obstante, estaban subordinados al Congreso. [...] Se
quiere que una antigua tradición conservase la memoria de los tiempos remotos en que
Tlaxcala fuera gobernada por un solo y poderoso cacique o rey, pero que el pueblo se sublevó
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contra los excesos de su autoridad y, después de haber recobrado su soberanía, se constituyó
en república (anónimo, 1826).

En esta novela se reivindica la filiación india de la república, pero de los
indios establecidos en naciones y repúblicas que lograron restablecer la sobe-
ranía popular en contra de los excesos de la autoridad de un rey: “El congreso
oyó la voz pública de la patria en este discurso del respetable Xicoténcatl”
(anónimo, 1826). Por ende, la primera república mexicana es heredera directa
de los tlaxcaltecas, mientras los indios vagos y errantes del norte ponen en
peligro esta ascendencia gloriosa.

La memoria histórica favorece a un grupo social sobre otros hasta incluso
promover su exclusión de la historia, gracias al olvido al que los condena.
Así, los aztecas borraron la memoria otomí del valle de México cuando fun-
daron Tenochtitlan. Los criollos, a su vez, retoman la historia azteca para
transformar esta historia regional en una historia nacional, borrando de un
plumazo las otras memorias.17 El norte fue la principal víctima de este meca-
nismo de erradicación de sus diversas memorias como castigo por su larga
resistencia a la conquista y para evitar, preventivamente, todo anhelo de
reestructuración de una identidad chichimeca. El castigo fue no sólo su destruc-
ción física sino también su aniquilación simbólica, negándole toda identidad
propia, salvo bajo el término genérico despreciativo y altamente negativo
de salvajes o bárbaros. De hecho, el septentrión se halla ausente de la histo-
ria nacional salvo como refugio, traición y asesinato de los próceres de la
independencia.

Paralelamente a esta memoria histórica oficial, corren otras memorias me-
nos elaboradas, menos institucionalizadas, pero igualmente construidas. Se
trata de las diversas memorias colectivas que pueden concurrir a la memoria
oficial como simple trama cronológica pero dándole un contenido diferente,
cuando no contrario, ya que es la historia vivida y basada en experiencias
próximas de distintos grupos que realizan “otra” lectura de los acontecimien-
tos en función de su identidad pasada y presente para proyectarse sobre un
futuro que pueda cambiar la correlación de fuerzas vigente. Así es como la
memoria de los grupos subordinados y socialmente dominados puede resurgir

17El mismo Juárez invocó este pasado indígena reducido a los aztecas: “Nosotros heredamos la naciona-
lidad indígena de los aztecas, y en correspondencia con ese legado no reconocemos soberanos, ni jueces ni
árbitros extranjeros” (citado por Florescano, 2006).
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del olvido en que los ha hundido la memoria histórica regional o nacional.
Ambas memorias reconstruyen su pasado de manera selectiva para otorgarle
una significación presente, creando un abanico de símbolos.

No debe extrañar entonces el sentimiento que acompañó a José María Sán-
chez (1939), quien tuvo que partir a Texas para informar del estado de los
presidios. Fue apuntando sus impresiones del viaje en un diario que dejó de
lado la austeridad de la escritura, común en los oficiales, y dio rienda suelta a
la transcripción de sus emociones. Fue arrimándose, en aquella larga marcha,
a los confines septentrionales del país. A medida que se aproximaba a su des-
tino, se iban multiplicando las advertencias sobre “[…] los peligros que íba-
mos a correr por estos países en virtud de la abundancia de indios bárbaros”
(p. 9). La vivacidad de los relatos ha de haber sido influyente en el estado de
ánimo de la tropa porque a los soldados “[…] a cada paso se les figuraba que
se les aparecían los indios y los asaban o se los comían vivos” (p. 10). El autor
asegura no tener miedo, a pesar de haber oído que los comanches, al capturar
a sus enemigos “[…] los queman a fuego lento y en varios días, a otros les van
cortando pedazos de carne poco a poco” (p. 34), pero cuando se encuentra a
alrededor de 100 kilómetros de Laredo y prosigue su marcha hacia el norte,
“[…] volví el rostro a México para dar un adiós tal vez a las personas que allá
quedaban y merecían mis afectos y ternura” (p. 15). El autor sintió que más
allá de Monterrey ya no era México, su patria, su familia real e imaginada, sino
que estaba ingresando en otro país. El testimonio de Sánchez es de los más
sinceros en esta confesión de que el lejano norte no era México, pero no es el
único. De hecho, para muchos de los contemporáneos de Sánchez e incluso
para no pocos de los que vivieron mucho tiempo después de él, México se
acaba antes de Monterrey o Laredo. México, la patria, está simbólicamente
delimitada y definida.

Los paisajes textuales que hemos citado antropomorfizan el territorio. El
altiplano es el centro, no en un sentido físico-geográfico, sino en uno meta-
fórico-biológico, que sucesivamente será el “cerebro y corazón de la patria”,
como mucho tiempo después lo referirá Pastor Rouaix (1929). El problema
radica en que las demás regiones no se mencionan ni como órganos o ex-
tremidades auxiliares de este cuerpo. Si las emociones patrióticas se concen-
tran en su corazón y sus habitantes son sus únicos protagonistas, entonces
¿qué lugar ocupan los márgenes territoriales y sus habitantes en la comunidad
imaginada?



RAJCHENBERG-HÉAU/LA FRONTERA EN LA COMUNIDAD IMAGINADA DEL SIGLO XIX 49

LOS PARENTESCOS IMAGINADOS:
HIJOS LEGÍTIMOS E HIJOS ENTENADOS DE LA PATRIA

Si la nación es una comunidad imaginada, construida a imagen y semejanza
de una familia, el vínculo que permite fraternizar o, en el léxico antropomór-
fico del siglo XIX, la sangre común a todos sus miembros es la tradición histó-
rica inventada (Hobsbawm), de la que dan fe los geosímbolos. Pero, como lo
acabamos de comprobar, en la memoria histórica no figuran los septentriona-
les. ¿Son acaso miembros de la familia nacional?

La novela que hemos citado, El monedero, de Nicolás Pizarro (1861), es
ejemplar. Un joven de ascendencia india adoptado por un artesano alemán ha
logrado hacerse de una cuantiosa fortuna gracias al hallazgo de oro en Califor-
nia. Refugiado en la ciudad de México tras la ocupación de la costa oeste por
los estadunidenses, camina un día hacia el Ajusco. Al llegar a San Miguel
Xicalco, se pone a cubierto de la lluvia en una vivienda indígena:

Aquellos indios eran sus hermanos, acaso el anciano era su padre, cuya agonía había venido
á presenciar guiado por la Providencia. ¿Qué había hecho en favor de aquella raza degradada
por una sociedad injusta? ¿Cuáles eran los esfuerzos que había impendido por pequeños
que fuesen, en bien de esos infelices mejicanos [...] (p. 49).

Fernando, el protagonista, tendrá la oportunidad de redimirse pues fundará
la colonia agrícola-fabril Nueva Filadelfia, donde los indios trabajarán bajo un
severo orden reglamentario. Se recordará que su amigo parte al norte atemori-
zado por la posibilidad de ser asesinado por los “bárbaros”. O sea, el indio
pobre que admite en su casa al afortunado protagonista puede ser considera-
do hermano y, por lo tanto, mejicano, pero los indios del norte, bárbaros por
definición en el sentido común de la época, ésos no pueden compartir nacio-
nalidad y menos aún sangre fraterna.

En síntesis, si bien no hay duda de que la región focal mexicana tiene por
sede el altiplano central, demuestra poca capacidad para integrar el espacio
físico norteño en la producción de un imaginario nacional y directamente ex-
cluye a los habitantes indios septentrionales, e incluso a los criollos y mesti-
zos, si no es que, como veremos más adelante, concibe su exterminio.

A medida que va transcurriendo el siglo, los indios del norte se van dibujan-
do como genuinos enemigos; es decir, son los que se sitúan en el otro lado de
la frontera y constituyen el contrafrente de ésta. En el informe presentado por
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Juan Nepomuceno Almonte (1987) acerca de Texas en 1834 –esto es, antes de
la independencia texana–, ciertamente se recomienda “una campaña contra los
indios bárbaros” para que “queden escarmentados” (p. 14), pero cuando ante
la hipotética pregunta de quiénes podrían ser los beneficiarios del fomento a
la colonización, si los “indios amigos del Norte” o los “americanos”, el hijo de
Morelos no duda en contestar: “los indios” (p. 12). En cambio, unos años
después, cuando se presentó la misma disyuntiva, El correo de Chihuahua ex-
presó su alarma por la eventualidad de que a los indios se les repartieran
tierras: no dejaban de ser bárbaros y si de colonización se trataba, había que
empezar por los mexicanos y los europeos.

Se perfila gradualmente una estrategia y una concepción diferente: la del
exterminio de una población imposible de incorporar a la nación.18 Gráfica y
literariamente, la figura del indio se esboza con los rasgos que confiere la
bestialidad. El periódico El siglo XIX publica en 1850 un poema titulado “El
salvaje”, acompañado por un dibujo en el que un indio con plumas y taparra-
bos profiere gritos desde un peñasco. Los versos hablan de la “árida tierra”
donde el indio, “cubierto el labio de rabiosa espuma”, secuestró y violó a “una
joven bella/Vestida de albo y virginal ropaje”.

Todo distancia al indio del norte de los mexicanos e incluso de los indios
del centro, quienes, para ser distinguidos a pesar de ser “hermanados” por el
criterio étnico, son denominados indios agricultores y, por tanto, de paz. La
pertenencia a la patria, consecuentemente, está mediada por la sedentariedad.
El nomadismo de los grupos norteños no compatibiliza con la condición mis-
ma de la civilización y del patriotismo: éste sólo puede brotar de quien se
dedica a “las labores campestres”.19

EL SEPTENTRIÓN MEXICANO: EL ESPACIO IMAGINARIO
Y EL ESPACIO REAL

Durante buena parte del siglo XIX, las elites del altiplano central delinearon los
marcos identitarios de la nación y los confinaron a un espacio imaginario que no
18Véase Quijada, 2003.
19La patria es la tierra (1945), documento citado más arriba, está fechado 100 años después del período que
estudiamos, pero por esa misma razón resulta relevante. Vehicula los mismos argumentos que sus antece-
sores de un siglo atrás: “[...] En la psicología del pueblo mexicano, el espíritu sedentario y el culto de los
antepasados [son] signos característicos de la vida nacional”.
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iba más allá del estado de Zacatecas. Los brazos de la patria se extendían hasta
ahí porque en ese lugar iniciaba la frontera, es decir, el enfrentamiento con los
diferentes construidos como otros. Para ellas, defender la patria significaba prote-
ger ese espacio inspirador de geosímbolos, de una lírica que se escenificaba en
ese mismo lugar y de una memoria histórica cuyo teatro era siempre el altiplano.

No fueron las elites decimonónicas sino herederas de una concepción de
más larga data,20 que se profundizó después de la independencia. El nacimien-
to de la nación mexicana coincidió con un añejo déficit de la ocupación real
del territorio. David Weber ha destacado el desinterés de los españoles en esa
porción de sus posesiones coloniales americanas: no hallaron riquezas mine-
ras comparables a las de Guanajuato o Zacatecas; tampoco indios agrícolas y
sedentarios susceptibles de ser convertidos en fuerza de trabajo explotada
(Weber, 1976:22-23). Las soluciones halladas para la sumisión de los indíge-
nas en el centro y sur del país se revelaron completamente ineficaces en el
norte, donde por diversas razones, entre otras, ecológicas, las sociedades
mutaban su lugar de residencia periódicamente.21 Las alianzas con caciques
resultaron imposibles porque la configuración política de los grupos era dife-
rente. En suma, la política de control de la población indígena mediante con-
gregaciones de tributarios se enfrentó a una barrera infranqueable.

La estrategia de las dos instituciones de la colonización septentrional, presi-
dios y misiones, se modificó a lo largo de la colonia. Los militares presidiales,

20Al referirse al extenso norte, el gobernador de Nueva Vizcaya lo denominaba en 1602 “otro suelo, otro
cielo y otro mundo” (citado en Jiménez, 2006:263). Menos tajante pero igualmente perceptivo de la
dicotomía en el seno del virreinato novohispano, un juez septentrional distinguía, hacia fines del siglo
XVIII, el “país interno” del “país externo” (Jiménez, 2006:257).
21Según Roger Cribb (2004:20 y ss.), el nomadismo indígena se diferenciaría de la trashumancia pastoral
de los españoles porque: 1) los indígenas se desplazan en vista de la adquisición y consumo de alimentos,
mientras que los pastores colonizadores se preocupan por la producción de alimentos y recursos para sus
rebaños; 2) el sistema territorial de los indios abarca los lugares donde existe la disponibilidad de recursos
en vista del consumo, mientras que los pastores no toman en cuenta la disponibilidad regional de
microrrecursos, salvo los recursos básicos como leña y agua; 3) mientras los indios se mueven variando
constantemente su estrategia de adquisición para explotar una amplia variedad de recursos (plantas y
especies animales preferidas) en diferentes lugares y en diferentes estaciones, los pastores nómadas se
mueven con el propósito de explotar un solo recurso básico –pastura para sus rebaños– en diferentes
estaciones; 4) para los indios, las actividades de procuración y consumo de alimentos están estrechamente
asociadas en términos espaciales y temporales –es decir, se consume en el mismo lugar o cerca del lugar
donde se han encontrado los alimentos sin preocuparse por almacenar los excedentes como reserva para
el futuro–, en tanto que para los pastores nómadas las actividades de la producción y el consumo son
continuas y, en gran medida, independientes entre sí (Giménez y Héau, 2006:5).
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ora combatieron a los indígenas, ora procuraron mantener relaciones de convi-
vencia pacífica que incluían el comercio y el aprovisionamiento de alimentos.

Cuando, a fines del siglo XVIII, la corona se percató de que sus posesiones
septentrionales en la Nueva España eran terriblemente vulnerables al avance
de los estadunidenses, franceses y, por último, los rusos, comisionó a oficia-
les para rendir informes del estado que guardaban los confines del imperio
español en América. El balance de esas visitas fue lamentable: los presidios
apenas sobrevivían en un ambiente inhóspito caracterizado por una fauna
nociva, aguas insalubres e indios de una crueldad aterradora. Por ello, decía
un comisionado que esas tierras no valían ni el situado remitido anualmente
por el rey de España para el mantenimiento de los presidios (de Lafora, 1939).22

La guerra de independencia no hizo sino reforzar la precariedad de los pre-
sidios y misiones, receptores de sínodos, porque a la dificultad de hacer llegar
el dinero por vías de comunicación asediadas por los insurgentes se sumó su
utilización para sufragar prioritariamente al ejército realista (Ortega, 2001).
En suma, la lapidaria expresión del marqués de Rubí acerca del grado de colo-
nización del septentrión sintetiza la situación prevaleciente: “Hoy [lo] ocupa-
mos imaginariamente”.23 ¿Podía ocuparse de manera real? Esa tarea fue
concebida por los políticos de la etapa independiente, quienes incubaron la
idea de la colonización varias veces, todas fracasadas o riesgosas, como lo
demostraría prontamente el caso texano. Volvieron a enviar comisionados del
ejército para verificar el estado de los presidios y descubrieron un abandono
peor que el registrado medio siglo antes por los oficiales de la corona españo-
la. El vasto norte era parte del territorio heredado de la época colonial y, por
lo tanto, constituía apenas el espacio formal donde se ejercía la soberanía del
nuevo Estado.

La escasa participación política y financiera en los albores de la república
relegaba al septentrión en la lejanía de la patria:

Zonas tan distantes del centro como las Californias eran independientes en todos los
sentidos y estaban abandonadas a sus propios recursos para que implantaran la política
nacional como les pareciera mejor. Otras zonas fronterizas como Chihuahua y Sonora en el

22Sin metales preciosos y sin indios mansos, “[…] las colonias del norte eran marginales y prescindibles”
(Weber, 2000:255).
23Velázquez (1974:166). David Weber (2000:292) señala que “[…] las nuevas fronteras imperiales creadas
en 1763 sólo existían, en gran parte, en la imaginación europea”.
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norte, estaban también en gran medida escindidas del control central y dependían de sus
propios medios cuando se trataba, por ejemplo, de defenderse contra las constantes incursio-
nes hostiles de indios nómadas o “bárbaros”, como se les llamaba. En los asuntos políticos,
militares y económicos, tales zonas eran en gran medida autónomas, y aunque en apariencia
aceptaban el concepto de unidad nacional, permanecían al margen de los asuntos naciona-
les y poco o nada contribuían a la tributación o la conscripción militar (Costeloe, 2000:26).

En su carácter de proveedores de minerales, su comercio corría el riesgo de
caer en manos de contrabandistas o salteadores de caminos. Por su parte,
Bulnes advierte que “[…] no es posible la comunicación comercial entre Texas
y los mercados interiores de la República más que por mar” (Bulnes, 1991:186).
Y describe el camino comercial de San Luis Potosí a San Felipe Austin como
un desierto siempre sometido a los ataques de los indios: “Inmensos desiertos
dominados por indios guerreros y por contrabandistas numerosos, audaces e
irresistibles” (p. 188).

Era la tierra de nadie que los políticos apodaron “desierto”. Las noticias
que aparecían en los periódicos capitalinos hablaban de guerras contra los
indios, resaltando así la violencia en que se veía envuelta la población. Sin
embargo, para sus habitantes, la realidad era otra: eran rancheros que cultiva-
ban con empeño sus tierras fértiles; comerciaban sus productos agrícolas a lo
largo del río Bravo, desde Santa Fe hasta Matamoros, que era el tercer puerto
más importante de la costa oriental de México.24 Eran los descendientes de los
“[…] mexicanos que llegaron al antiguo norte como conquistadores, perma-
necieron en él como colonos y a menudo la necesidad los obligó a trabajar su
propia tierra y criar su propio ganado” (Weber, 1976:23). En 1842, Francisco
García Conde, gobernador y comandante militar de Chihuahua, escribe: “Sa-
ben que estos países abundan en todos los elementos de prosperidad; que el
comercio, la minería, la ganadería y la agricultura, tomarían aquí un incremen-
to prodigioso” (en Chávez, 2004:413). Medio siglo después, estas palabras
resultaron proféticas.

De hecho, “[…] la sociedad serrana era fundamentalmente campesina, por
cuanto estaba cimentada en agricultores rurales de clase baja, que producían

24“A finales de 1820, la plata en barras, el plomo, la lana y el cuero, así como el sebo de Monterrey, Saltillo
y San Luis Potosí, pasaban por Matamoros, si bien la plaza constituía el 90% o más del valor de las
exportaciones. Para 1830, Matamoros, con una población de 7 000 habitantes, era la principal ciudad de
la frontera norte de México y la tercera en comercio entre todos los puertos mexicanos del Golfo”
(Montejano, 1991:28).



FRONTERA NORTE, VOL. 19, NÚM. 38,  JULIO-DICIEMBRE DE 200754

tanto cultivos de subsistencia como de mercado y controlaban, aunque no
necesariamente poseyeran, los medios de producción” (Knight, 1996, I:143).
El auge de la minería y las haciendas llegaría a fines de siglo con una nueva ola
de colonización; a saber, la del ferrocarril.

Las condiciones de vida forjadas en la lucha contra bandidos e indios y su
escasa comunicación con el centro propiciaron un tejido social basado en
fuertes lazos de solidaridad entre comunidades y un estilo de vida muy dife-
rente al del altiplano, donde el modo señorial de las elites terratenientes, des-
crito por el barón Humboldt y por Fanny Calderón de la Barca, contrastaba
con la dureza de los propietarios septentrionales. Éstos también eran bárbaros
a los ojos de aquéllos. En las luchas cotidianas por hacer suyo este territorio,
se establecieron estrechos vínculos y lealtades perdurables. La identidad re-
gional resultó tan fuerte que los norteños llegaron a sentirse diferentes de los
“mexicanos”. Se crearon vínculos de persona a persona –como en el corrido
de Jefe de jefes, cantado por Los Tigres del Norte–, que los etnólogos denomi-
nan primordiales (Geertz, 1963:110), distintos de los lazos cívicos.

En el ámbito político nacional, el septentrión también ocupaba un papel
minoritario: un sólo diputado para Chihuahua, otro para Coahuila y Texas,
también un sólo puesto de elección popular para Nuevo León y la misma
pobre representación para Tamaulipas. De Sonora y Sinaloa, las Californias y
Nuevo México no se tiene registro.

Estos desencuentros entre norte y centro propiciaron también la aparición
de un abismo afectivo entre ambas poblaciones: “El gobernador de origen
mexicano José Figueroa observaba en 1833 que los californianos miraban a
los mexicanos con la misma animosidad con que los mexicanos miraban a los
españoles” (Weber, 1987:115).25

Indudablemente, la ocupación real del septentrión, que fue incompleta y
trunca, determinó su territorialización imaginaria, mas ésta no es reductible
mecánicamente a la primera. De otra manera, no se entendería por qué el
imaginario descrito prosiguió a lo largo del siguiente siglo y medio. A pesar de
25La sorprendente observación del gobernador José Figueroa puede entenderse dentro de la constelación
ideológica del saqueo de las riquezas locales por la metrópoli, fuera ésta Madrid o México, ya que “[…] uno
de los problemas que desde antaño arrastraba la región de Sonora era la falta crónica de metálico para las
transacciones. Por causa del emporio comercial asentado en la ciudad de México, el numerario salía de la
región sin haber circulado suficientemente para beneficio de la población local” (Covarrubias, 2000:450).
Si bien los mexicanos del altiplano y del norte debían ser hermanos, estamos ante el caso de hermanos
enemigos, vale decir, Caín y Abel.
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las recomendaciones de Ignacio Altamirano (2002), durante el porfiriato, de
cantar a los indios comanches y apaches en honor a su osadía y coraje cuando
éstos ya habían sido vencidos, las historias del salvajismo septentrional si-
guieron repitiéndose26 y, como vimos, hace pocos meses, un gobernador alu-
dió a la famosa expresión “los bárbaros del norte”.

La perdurabilidad de las representaciones sociales que hemos venido descri-
biendo se encuentra magníficamente ejemplificada en José Vasconcelos, uno
de los intelectuales más prominentes de la primera mitad del siglo XX. Al escribir
sus memorias, entre 1935 y 1939, confronta de manera permanente el norte y el
sur de México. Cuando se refiere a Roberto, un personaje de la revolución de
1910 en el estado de Sonora, dice de él: “[…] sólo porque siendo del Sur tenía
cultura mediana se había improvisado dirigente en tierra de ciegos” (Vascon-
celos, 1982:512). Más lapidariamente aún, afirma que “[…] quien haya reco-
rrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo el Bajío y Jalisco,
comprenderá en seguida la impresión del mexicano del interior cuando avan-
za hacia el Norte. Todo es barbarie. [Entre la ciudad de México y Nueva York]
hay una extensa no man's land del espíritu, un desierto de las almas” (p. 554).

CONCLUSIONES

Regresemos a nuestro planteamiento inicial: la controversia historiográfica
sobre el significado del Tratado McLane-Ocampo. Como lo anticipamos, no
fue nuestra intención desentrañar los resortes de la decisión que condujeron
al gobierno juarista a conceder a Estados Unidos prerrogativas tan amplias en
el norte y el sur de México, que de haberse signado el documento por el Con-
greso estadunidense, hubieran llevado más temprano que tarde a la pérdida de
esas porciones del país.

Nuestra perspectiva teórica consiste en desplazar la interrogación a un
ámbito que implica la articulación de campos disciplinales diversos, aunque
contiguos, como son la geografía cultural, la sociología y la historia. De la

26A mediados de los años veinte del siglo pasado, contaban, entre otras historias de horror de antaño,
que los indios del norte, puesto que comían carne de caballo, cuando los equinos los olían, hasta ellos
“[…] tiemblan y huyen relinchando de terror” (Historia de México. La revolución de independencia y México
independiente, Toro, 1961:422). Pero lo más sorprendente es que este libro se siguiera reeditando y que en
1961 estuviera ya en su decimosexta reimpresión.
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primera privilegiamos los desarrollos recientes en la concepción del territorio
y de su función en la construcción de la identidad nacional. De la segunda nos
resulta primordial la categoría de representaciones sociales y la definición an-
dersoniana de la nación. Intentamos, pues, conjuntar ambos aportes en el
concepto de representaciones sociales territoriales que procuramos aprehen-
der en su historicidad.

En suma, como se recordará, nuestro propósito es demostrar la “estrechez”
de la representación territorial, vehiculada a través de distintos soportes en
las elites mexicanas del siglo XIX y de los límites, por lo tanto, del sentimiento
de pertenencia a la nación. Ahí donde comienza la frontera, se va diluyendo y
prácticamente desaparece el lazo afectivo con la familia nacional. Puede de-
cirse, por más paradójico que parezca, que el individuo que defiende un “pe-
dazo” del país, si ahí se localiza su “corazón”, su “alma”, etcétera, es justamente
denominado patriota. La frontera, espacio de geometría variable, existe para
eso precisamente, para salvaguardar el corazón, pero no es esencial en la defi-
nición de la patria.27 Sus moradores no comparten modos de vida e institucio-
nes políticas con los habitantes de la patria propiamente dicha: son bárbaros
porque no poseen lo que hace a la civilización.

¿Qué hay de particular en México con respecto a otros países de América
Latina poscolonial? En cierto sentido, México comparte muchos aspectos del
mismo proceso histórico. La Patagonia argentina fue, durante largo tiempo,
ese espacio peligroso y distante que representó el septentrión novohispano y
luego mexicano. La colonización española de América no fue, de ninguna
manera, territorialmente homogénea. Por razones de enconada resistencia in-
dígena, de desinterés económico o de debilidad militar, fue dejando espacios
en blanco que colonizaron el imaginario y nutrieron representaciones territoria-
les de “otro país, otro mundo”. La tesis de Bolton acerca de una colonización
hispana desde Buenos Aires hasta el río Grande –es decir, hasta el lugar en
que el parcelamiento historiográfico estadunidense devino en Spanish Border-

27En un contexto diferente y con protagonistas clasistas disímiles con respecto a los liberales del siglo XIX

en México, puede ser útil referir el análisis acerca de la pérdida boliviana de su salida al mar tras la guerra
del Pacífico: “Los hombres de la clase estatal boliviana vivieron esta pérdida como algo no neurálgico,
como diciendo que conservando lo principal no se trataba sino de una mengua accesoria [...], perderlo por
tanto era como no perder nada” (Zavaleta M., 1985:31). Otro caso es el registrado a finales del siglo
pasado con el tramposamente llamado vacío amazónico por la clase política brasileña (véase Bartolomé,
2006:294).
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lands distinto del American West, para fracasar más al norte del río en ese inten-
to– puede no ser incorrecta solamente porque asume una frontera política
como lindero intelectual (Jiménez, 2006:456), sino también porque omite los
“desiertos de las almas” que pueblan parte de los países del continente y no
exclusivamente a México.

Es casi al llegar el final del siglo XIX cuando, al calor de la integración más
estrecha de las economías latinoamericanas al mercado mundial, las elites
centrales se lanzan a la conquista de los desiertos con el objeto de incorporar-
los a la dinámica agrominera de exportación. No obstante, la exclusión de
estos “desiertos” perdurará –por lo menos en México– en el imaginario colec-
tivo hasta nuestros días, aun cuando las elites norteñas hayan desencadenado
una revolución y, posteriormente, se hayan sucedido en la silla presidencial e
impulsado el mayor desarrollo económico nacional.

De manera evidente, hay una gran diferencia entre México y los demás
países latinoamericanos. El septentrión no es sólo un lugar de enfrentamiento
con indios indómitos sino también de difícil convivencia y de casi permanen-
te conflicto con Estados Unidos y su originario ímpetu expansionista revigo-
rizado hasta nuestros días. Ésta es una dimensión del problema que los otros
países no conocieron. En efecto, el modo de apropiación, el estatuto territo-
rial, la organización y la partición final de los territorios del gran norte por
medio de una frontera en el siglo XIX, fue el resultado de una confrontación
prolongada entre representaciones divergentes y contrapuestas: la de los es-
pañoles en la época colonial, prolongada por la de los políticos liberales del
México independiente en el siglo XIX; la de los colonos angloamericanos y
europeos que ocuparon el suroeste de los Estados Unidos en el mismo siglo;
y, en medio, la de los pueblos originarios de esa vasta región. Naturalmente, la
representación que se impuso a la postre y llegó a prevalecer con todas sus
consecuencias geopolíticas fue la de los grupos dominantes en detrimento de
la visión indígena, que nunca fue reconocida.

Pero tampoco estos países, con excepción de Perú, fueron asiento de un
régimen imperial tan poderoso como el mexica. Buenos Aires no fue el centro
del dominio prehispánico de las llanuras pampeanas; tampoco Río de Janeiro
ni Santiago. La fuerza de esta capa geológico-histórica gravita, hasta la actua-
lidad, en el imaginario colectivo sobre la amplitud de la patria. No obstante,
asistimos tal vez a un cambio que no viene de la mano de las ideologías domi-
nantes, sino acompasando los flujos migratorios masivos desde el final de la
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centuria pasada. La cultura de la frontera desciende: Los Tigres del Norte se
oyen con gran deleite hasta las comunidades de Chiapas. Incluso la convic-
ción compartida por muchos de que el sur y oeste de Estados Unidos son
parte de México es sintomática.28 Si esta visión sedimentara, ello querría decir
que cuando la soberanía nacional se está volviendo más endeble, la patria
alcanza su clímax e incluso rebasa a aquélla.
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