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O eclipse da nação (1940-1945)1

MASSIMO MASTROGREGORI

1

ERLIM, junho de 2003. Nas hesitações e silêncios revelam-se, às vezes, 

problemas incômodos. O presidente da República italiana, Carlo Azeglio 

Ciampi, dedicou-se intensamente, durante seu governo, a ressuscitar o pa-

triotismo na Itália (por exemplo, dando vida ao frio e desprezado Vittoriano, o 

altar da pátria gigantesco que conserva, no centro de Roma, o monumento ao 

soldado morto em combate). Podemos imaginar que também em seu discurso, 

na Universidade Humboldt de Berlim, em junho de 2003, tivesse feito alguma 

referência à unidade nacional – que ele representava –, à história italiana, à pá-

tria. Mas quando, no final do discurso, uma estudante lhe perguntou por quê, 

após as obras de restauração da embaixada italiana em Berlim, tivessem que 

voltar também os símbolos do fascismo (dois fasci littori) antigamente coloca-

dos na residência histórica oferecida pelo Terceiro Reich a Mussolini (e oitenta 

judeus foram obrigados a trabalhar nessa construção, lembrou) – a tal pergunta, 

o presidente respondeu aparentemente de forma hesitante: “Não visitei ainda a 

embaixada, não posso responder com precisão, não é um fato de que me ocu-

pei”. Em seguida, porém, explicou que esses símbolos “representam um perío-

do histórico vivido; não cancelamos na Itália todos os símbolos da época fascista 

porque são testemunhos de um período histórico, não para evocá-los”.

Não deve ser fácil representar, com a própria pessoa, a unidade de uma 

nação, especialmente em se tratando da Itália. De algum modo, o presidente 

conseguiu se salvar, mantendo que a história é constituída de “períodos histó-

ricos vividos”. Alguns períodos podem ser somente atestados. Outros podem, 

ou devem, ser evocados e celebrados. Diante da multiplicidade dissonante de 

períodos e situações, o presidente afirma a unidade, e, portanto, a continuidade, 

de forma um pouco acrobática. Mas essa é sua função constitucional.

Dois anos antes, Ciampi, em polêmica oficial com a tese da “morte da 

pátria”, tendo “vivido, como jovem oficial, os “acontecimentos dramáticos de 

1943”, atestava no maior jornal italiano:

Vivi o colapso do Estado; vivi a perturbação da ausência de “ordens” no mo-

mento, creio, mais trágico na história de nossa Itália. Como tantos outros em 

minhas condições, encontramos em nossas consciências a orientação: nessas 

consciências vibrava, profundo, o sentimento da Pátria. É o que pretendo dizer, 

em meu testemunho de cidadão.

Afirmava-se, assim, o colapso do Estado italiano, e a continuidade subter-

rânea, interior, do “sentido da Pátria”, também no terrível ano de guerra, 1943.

Estado, pátria: nenhum traço da nação nesses raciocínios, tacitamente polêmicos.

B
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Com efeito, somente a presença da palavra nação confere ao discurso limi-

tes ainda mais incertos; retomam-se, com facilidade, termos “quase sinônimos”, 

como pátria, povo, Estado nacional, comunidade nacional. Somos conduzidos, 

como em uma espécie de roda-gigante vertiginosa, a tratar questões decisivas: 

os destinos da nação, a vida, a morte, o futuro da pátria. Nesse emaranhado, ou 

nessa trama de fenômenos diversos, é inútil pretender definições precisas. O his-

toriador Roberto Vivarelli, em várias ocasiões recentes, concentrou-se, de forma 

sofrida e aguda, nas manifestações e implicações do problema da nação italiana, 

e insistiu sobre as distinções necessárias entre as posições em tempos difíceis, 

1943-1945, além das reconstruções sucessivas, convencionais ou políticas. Mas 

ele também não fugiu de uma incerteza substancial: parece afirmar e negar, ao 

mesmo tempo, a continuidade da “comunidade” nacional italiana por meio dos 

acontecimentos trágicos da metade do século passado.

Enfim, a nação e seus sinônimos aproximativos – não somente a italia-

na – desaparecem e aparecem a cada momento, em particular nas reconstru-

ções dos acontecimentos dramáticos finais da Segunda Guerra Mundial. Neste

artigo, gostaria de apresentar uma primeira tentativa de medir o impacto dos 

acontecimentos que culminaram no período 1943-1945 na obra e na biografia 

intelectual de alguns intelectuais importantes, não somente italianos, que nesses 

momentos enfrentaram, direta ou indiretamente, o problema da nação ou de 

suas relações com essa.2

2

Novamente em Berlim. O escritor argentino Osvaldo Bayer vive em exílio 

em uma casa a poucos quarteirões do cemitério dos generais prussianos, que ele 

freqüentemente visita. Pouco além, o aeroporto de Tempelhof, em que se ergue, 

desde o final da última guerra, a bandeira dos Estados Unidos (toda manhã entra, 

pela sua janela, o hino norte-americano transmitido pelos alto-falantes). No texto 

de Bayer que cito a seguir, há a imagem perfeita de um mundo novo, em que a pá-

tria e a nação novamente se esvaeceram, para dar lugar a dois grandes impérios:

Encontro-me diante do túmulo da Família Trüzchler von Falkenstein. Um per-

feito monumento para o esquecimento. As paredes descascadas da capela, as co-

roas de louro em ferro abandonadas. Os trabalhadores do cemitério – italianos, 

portugueses – com sentido prático a escolheram como depósito de foices, carri-

nhos e sacos de adubo. Meu general! General Louis Trützchler von Falkenstein, 

realmente o esqueceram! Sequer um soldado a trazer uma flor ao seu general! 

Sequer os camponeses de seus antigos latifúndios a leste do Elba lembram-se 

ainda de seu Junker, seu “Jovem Senhor”. Com todo aquele orgulho, todas as 

ombreiras douradas e as botas de couro, o uniforme de medida impecável e seu 

monóculo, de modo que o olho pudesse lançar olhares fulminantes de águia! 

Onde acabou tudo isso? Seus discursos sobre a pátria e ainda sobre a pátria e 

sobre os inimigos da pátria? General Trützchler von Falkenstein. Já seu nome 

sozinho amedrontava os recrutas. Enrolavam-se suas línguas ao pronunciá-lo. 

Seu monumento fúnebre conserva ainda nas paredes as marcas de quarenta anos 
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atrás, quando o Exército Vermelho atacou Berlim do sul para chegar a Tempe-

lhof. Os tiros russos sobre o seu monumento, general, e ali, a poucos metros, há 

quarenta anos, a bandeira norte-americana.

É a mesma visão, por assim dizer, que domina as memórias, extremamente 

seletivas, de Paolo Emilio Taviani, partigiano e político italiano: a aliança contra 

o Pacto Atlântico dos seguidores de Giuseppe Dossetti (da Democracia Cristã), 

em 1949, inspira-se em uma lógica nacional anacrônica; toda a história republi-

cana italiana deve ser interpretada à luz da política exterior (de uma dupla polí-

tica exterior das duas forças maiores, da democracia italiana e comunista); o fim 

da unidade nacional partigiana, em 1947, é também o fim da “escala” nacional 

para descrever e interpretar o Novo Mundo.

Também os historiadores entram no mundo novo, como veremos, profun-

damente mudados, até mesmo “dilacerados”. A perda momentânea da “escala” 

nacional produz, em um primeiro momento, duas tendências divergentes: em 

direção a pesquisas limitadas a âmbitos muito restritos, e em direção a projetos 

de história universal. Para a primeira tendência, vale a observação de Corrado 

Vivanti: “Ninguém (nos primeiros anos do após guerra) pensava poder se dedi-

car a um trabalho de âmbito não só nacional, mas um pouco mais vasto do que 

uma província ou região”. Como exemplo da segunda tendência, é importante 

o projeto de história universal confiado aos historiadores Chabod e Momigliano 

pelo editor Einaudi, logo após a guerra. Na base do projeto, como lembrou 

Edoardo Tortarolo, está a visão elaborada por Chabod já nos anos 1930:

a única história não estritamente nacional que possa ser pensada e escrita, pelo 

menos até o século XIX, é a história européia, posto que o nosso modo de julgar, 

a nossa mentalidade histórica, os pontos de vista com que podemos avaliar os 

fatos [...] estão estreitamente ligados aos valores que a civilização européia se 

vangloria de ter criado. 

Em uma carta de 1949, Momigliano aprofunda a crise da “escala nacio-

nal”, resolvida em chave européia por Chabod (nos traços da História de Europa
de Croce): também os valores europeus põem alguns problemas:

História universal. Estou de acordo contigo que uma história desse tipo deva 

ser pensada como história dos problemas do passado que possuem ainda um 

valor atual [...] Interessa-me mais saber como resolves a seguinte questão. Toda

história universal, parece-me, inclui uma análise das características essenciais das 

nações com as quais temos em comum a civilização e uma análise das caracte-

rísticas exemplares das nações às quais, graças à nossa civilização, reconhecemos 

uma humanidade comum. Grécia e Roma nos interessam porque nos comunica-

ram elementos essenciais da nossa civilização; mas China e Japão nos interessam 

porque, graças à nossa [civilização] reconhecemos aí valores de humanidade.
Naturalmente o reconhecimento do valor de humanidade é o princípio de unifi-

cação da civilização; mas é o princípio, não a conclusão. Nesse sentido, a história 

universal é a contribuição à universalização da história. Ora, como pensas em 

organizar esses dois aspectos de uma história universal/história da nossa civiliza-

ção? História da nossa humanidade?
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O projeto de história universal da editora Einaudi, após várias tentativas 

de lançamento nos anos 1950, foi confiado em 1964 a Corrado Vivanti, e nau-

fragou definitivamente; para se transformar, porém, em 1966, no embrião da 

História da Itália (reaparecia, em um contexto profundamente modificado, a 

“escala” nacional).

Mais ou menos no mesmo período, Momigliano retomava, em uma con-

ferência apresentada em Erice, em 1967, a dúvida, que exprimia tensões não 

resolvidas, sobre o nosso passado (note-se que agora acrescenta duas referências, 

aos antigos hebreus e aos primeiros cristãos, ausentes na carta a Chabod de 

1949). Lembra Salvatore Settis:

Momigliano começou com uma pergunta: por que se estuda História Antiga?

Há dois modos diferentes, ou melhor, opostos, de responder a essa pergunta, 

disse então: um é dizer que todos os acontecimentos dos homens, em todo 

tempo e lugar, merecem estudo e atenção; outro, que os traços de nosso passado 

(por exemplo, na Itália) na cultura, na língua, nos monumentos, nas instituições, 

na paisagem, são tão imponentes que nos interessam e nos obrigam a estudar o 

passado para entender uma parte importante de nós mesmos. Se ficarmos com a 

primeira resposta, é totalmente indiferente para um italiano estudar História ou 

Arte da China antiga ou de Roma antiga; se ficarmos com a segunda, o estudo 

da China antiga terá um significado particular para os chineses, o de Roma anti-

O governador de Roma, o rei Victor Emmanuel III e Mussolini reunidos em 1925, na Itália.
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ga, para os italianos; um europeu, para entender a si mesmo, deverá considerar 

não somente os romanos antigos, mas também os gregos antigos, os hebreus e 

a cultura cristã dos primeiros séculos como partes irrenunciáveis e interconexas 

das próprias raízes culturais.3

3

Voltemos ao nosso tema. As observações que seguem, sobre alguns es-

tudiosos e o eclipse da nação na metade do século XX, retomam uma reflexão 

iniciada com um ensaio sobre a “colaboração” com o regime fascista de três 

historiadores italianos, Carlo Antoni, Federico Chabod e Arnaldo Momigliano. 

Retomemos em breve seu conteúdo. Em um capítulo da História de um ano,

apresentado no Corriere della Sera de julho de 1944, Benito Mussolini pergun-

tava: estamos diante de um eclipse ou do crepúsculo da nação italiana? De um 

eclipse, respondia: a Itália, como Roma antiga ou a Prússia, não pode morrer. 

A guerra atual, prosseguia, é uma guerra de religião, não de nações. A honra 

perdida será readquirida somente com o sangue derramado, em uma luta que é 

também uma guerra civil: antes de tudo, é preciso cancelar o desprezo do aliado 

alemão pela traição de 8 de setembro de 1943.

As referências históricas do discurso de Mussolini provinham também de 

uma relação de um estudioso do Instituto Italiano de Estudos Alemães, Carlo 

Antoni, seu colaborador, voluntário ou involuntário. O episódio me permitia 

esclarecer que, no caso de relações entre alta cultura e regimes totalitários, a 

pergunta justa não é se os estudiosos fossem fascistas, antifascistas ou puros “téc-

nicos” (como pretendia ser o jurista Piero Calamandrei), mas uma outra: qual 

era o espaço político em que se desenvolvia seu trabalho?

Tal espaço político é atravessado por conflitos de fidelidades públicas (ao 

Estado, à pátria, à nação, ao governo, à profissão, à escola, à ciência) e privadas 

(à família, à própria pessoa e carreira). A extensão e configuração desses conflitos 

(um verdadeiro emaranhado), as soluções que eram apresentadas, eventualmen-

te, cada vez, criam os limites, variáveis, do espaço político em que trabalha o 

estudioso. O ensaio se fechava na constatação de que, na biografia dos três per-

sonagens em questão, um papel decisivo é desempenhado pelo que acontece no 

período 1943-1945: fim do fascismo, crise da nação italiana, desmoronamento 

do Estado nacional e desaparecimento da Monarquia, crise moral da pátria, fim 

de todo um mundo.

Enfim, acontecera um grande naufrágio. O fato de que a vida continuasse, 

de que as coisas voltassem a seu lugar – pelo menos, assim aparecia – não significa 

que aquele naufrágio não ocorrera. Houve, em muitos casos, uma reconstrução 

convencional dos acontecimentos, ex-post. Os nossos autores se inseriram em 

um espaço político novo, às vezes pagando sacrifícios silenciosos. Eu menciona-

va, enfim, o fato de que mais tarde, por volta de 1960, os nós não resolvidos da 

mudança traumática vieram à tona, por exemplo, na dura correspondência entre 

Chabod e Momigliano, a respeito do necrológio de Antoni.
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Trata-se, agora, de tentar uma primeira medição do impacto desse “ter-

remoto silencioso”, por meio do estudo de alguns conflitos de fidelidade, ou 

momentos de biografia intelectual. Veremos como alguns historiadores pensam
o Estado-nação, como individualidade histórica, e em que relação estão com 

esse.4

4

Abramos o Report on conditions in Liberated Italy north of Army control 
line, n.15, de 20 de abril de 1945, transmitido ao comando aliado pelos serviços 

de informação e propaganda ingleses (P.W.B.). No primeiro apêndice, Reactions
to allied foreign policy, encontramos, em primeira pessoa, as opiniões de Piero 

Calamandrei, advogado e jurista, reitor da Universidade de Florença, membro 

influente do Partido de Ação.

Para aqueles que, como eu mesmo, consideraram a luta como uma Guerra não 

de nações, mas de religião, com os melhores italianos do lado dos combatentes 

pela liberdade, a chegada dos Aliados não se revelou uma decepção. Sentimos

que o exército aliado era nosso exército e observamos a destruição inevitável de 

nossas cidades e campos com um sentimento de constrição, pois suas vitórias 

eram nossas vitórias.

Guerra de religião, não de nações. A luta pela liberdade justifica as destrui-

ções no território italiano, o exército aliado é o nosso exército. Todavia, prossegue 

Calamandrei, os ingleses erram quando consideram que os italianos são “all
equally responsible for Fascism and the war”: deveriam distinguir os fascistas dos 

não-fascistas, os oportunistas, os antifascistas. Além do mais, os aliados não de-

vem mirar a Monarquia, para restaurar uma ordem conservadora: a Monarquia 

é a responsável pelo fascismo.

A nação italiana, dividida em seu interior segundo linhas claramente políti-

cas e morais, alinhada em duas frentes em uma guerra pela liberdade, eclipsou-se 

nesse quadro explicativo, que é o mesmo de Mussolini na História de um ano,

mesmo se a religião pela qual se combate desse lado não é a da raça, do sangue 

e da honra.

Em dois discursos, pronunciados em Bari, em 28 de janeiro de 1944, e em 

Roma, em 21 de setembro de 1944, Benedetto Croce repetia o mesmo argu-

mento: combate-se no mundo uma guerra de religião, não de nações.

Uma educação civil severa – lê-se no discurso de Bari – tornara axiomático o 

princípio de que, quando se ouve o primeiro golpe de canhão, um povo deve fa-

zer calar todos os seus contrastes e fundir-se em uma única vontade para a defesa 

e a vitória da pátria, a qual, acertando ou errando, é a pátria. E relutávamos em 

obedecer a esse princípio solene, e a relutância não era de uma paixão rebelde, 

mas de uma voz interior, de um sentido de verdade que nos levava a advertir 

que a observação da antiga máxima seria, essa vez, um esforço impossível, uma 

terrível hipocrisia para conosco. Pouco a pouco, iluminamo-nos: começamos a 

ouvir ao nosso redor o juízo segundo o qual a guerra atual não era uma guerra 

entre povos, mas uma guerra civil; e mais exatamente ainda, que não era uma 
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simples guerra de interesses políticos e econômicos, mas uma guerra de religião; 

e para a nossa religião, que tinha o direito de nos comandar, resignamo-nos ao 

desapego diante do desejo de uma vitória italiana...

Reparando bem, mais do que um desapego irreversível, relativamente ao 

desejo da pátria, mais do que uma superação em uma esfera superior, religiosa, 

da fusão em uma única vontade dos contrastes, em que consiste uma nação 

(vontade e fusão intensificadas no momento da guerra), verifica-se, nos numero-

sos escritos de Croce desse período – dos quais seria necessária uma análise mais 

acurada do que posso realizar nesta conferência – uma suspensão, reversível, 

portanto, do querer nacional. E logo essa suspensão acaba.

Em uma carta de Croce a Einstein, de junho de 1944, é a Itália – desde a 

queda do Império Romano! – que se identifica com a liberdade, a nação coin-

cide com a religião: “Desde a queda do Império romano, a Itália nunca teve 

delírios de dominar no mundo; ela realizou, ou procurou realizar, a liberdade e 

na liberdade se unificou, e seu nacionalismo e fascismo derivaram de conceitos 

estrangeiros”. Pode-se observar, seguindo a análise de Michele Maggi, que esse 

retorno à dimensão nacional passa pela identificação com a nação italiana do 

próprio Croce, “o maior dos italianos vivos”: a voz que fala no rádio em 8 de 

novembro de 1944 não é somente a de Croce, mas também a “do povo italiano, 

do verdadeiro povo italiano”. Homem-nação na ausência do Estado espedaça-

do, o filósofo representa a unidade italiana. Assim, nos Cadernos de Croce, na 

data de 16 de abril de 1945, lê-se:

Entre tantas palavras gentis que ouço e que recebo com alma pacata porque as 

tinha previsto há tempo como efeito natural da queda do fascismo, uma, hoje 

de manhã, me comoveu: afirmação que teria sido proferida por alguém que 

não conheço: “enquanto Croce viver, nós italianos não nos sentiremos sós”. 

Comoveu-me, pois me senti identificado com a velha Itália, sentimentalmente 

próxima a mim.

Algumas intervenções sucessivas de Croce demonstram quanto essa iden-

tificação fosse sentimental, ligada às contingências, e completamente política. 

Na polêmica com Ferruccio Parri, no “Conselho” de setembro de 1945, a “ve-

lha Itália”, que ele amava, é a Itália real, democrática, contraposta à Italiazinha 

denegrida pelos fascistas. No discurso de março de 1947 sobre o projeto de 

Constituição, Croce argumenta contra as autonomias locais e as regiões, para a 

unidade estatal do povo italiano. Enfim, o discurso de 24 de julho de 1947 sobre 

o tratado de paz é uma defesa da dignidade nacional, da Itália que não morre.

Com uma revisão substancial das teses sobre a guerra de religião, Croce 

sustenta que “todos perdemos a guerra, porque também nos envolvia, sem ex-

ceção, nós que não podemos nos separar do bem e do mal de nossa pátria... Isso 

é pacífico e evidente”. Não é possível aprovar o tratado de paz, porque é uma 

ofensa à honra da pátria – prossegue o filósofo –, tira do povo italiano o respei-

to por si mesmo, é uma “diminuição durável” que as gerações futuras poderão

sentir em si mesmas, é uma traição da “herança deixada por nossos pais”, ter 
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“deixado vituperar, aviltar e submeter a nossa Mãe comum, recebendo de forma 

submissa um castigo iníquo”. Todos perdemos a guerra, afirma Croce acroba-

ticamente, mas dessa Mãe comum não faz parte o regime que a declarou: “os 

parênteses fascistas foram completamente estranhos à sua tradição... imitação 

dos nacionalismos e totalitarismos de outros”, provocados pela Grande Guerra. 

Croce apega-se aqui a uma nação sem corpo, puramente espiritual, quase um 

fantasma. Grande parte da história italiana permanece excluída: a entrada em 

guerra, de 1915 em diante, os desenvolvimentos mais recentes, a nova Consti-

tuição, a aceitação do Tratado de paz e a nova situação que se estava criando. Os

outros permanecem excluídos: os nacionalistas, os fascistas.5

5

Também os outros – os nacionalistas, fascistas e os partidários de Salò – de-

fendiam, todavia, a unidade da nação. Todos é a palavra-chave do artigo “Recons-

truir” de Giovanni Gentile, publicado no Corriere della Sera de 28 de dezembro 

de 1943.

O sentimento da Pátria é hoje vivo, eu diria, exasperado, na alma de todos os 

italianos, mesmo se nas formas mais variadas e opostas. A guerra, com efeito, 

atingindo os extremos, impôs a todos, ricos e pobres, homens e mulheres, ve-

lhos, jovens e crianças, a sua dura realidade e as suas conseqüências funestas, 

com uma ameaça eminente, urgente: que é a destruição do País, vencido. E a 

todos faz sentir que agora tudo está em jogo, a própria vida de cada indivíduo, 

mesmo se esse pudesse, antes, ter se iludido de que o Estado estava em perigo, 

e não ele mesmo [...] A Nação está em perigo, e a Pátria se desfez [...]. Partidá-

rios da Inglaterra e da Alemanha, antifascistas e fascistas, italianos debandados e 

italianos orientados e firmes no lugar de combate discutirão de quem foi a culpa 

e qual será o caminho para voltar à luz.

É uma ilusão, mantém Gentile, separar o destino do Estado do da Nação e 

de seus componentes singulares: quando “a Pátria se desfez”, está em perigo “a 

própria vida de cada indivíduo”. Não há espaço vazio, não há distância entre o 

indivíduo e “o todo”, que é a Nação-Estado. O aniquilamento do país implica a 

ruína individual. Talvez derive dessa ordem de pensamentos, em última análise, o 

desaparecimento do filósofo. Por certo, somente um dos gêmeos siameses idea-

listas – Croce e Gentile, que o governo fascista separara – consegue representar, 

com a própria pessoa, a unidade da nação: o outro desaparece, anulado também 

fisicamente.

Nação e Estado coincidem, para Gentile, em um sentido preciso. Após a 

queda do fascismo, mas antes do armistício de 8 de setembro de 1943, o filósofo 

retoma, para publicação, um grupo de conferências romanas de 1942-1943: daí 

deriva Gênese e estrutura da sociedade, o seu primeiro livro publicado póstumo, 

impresso em dezembro de 1945.

A nação – lê-se no capítulo VI, § 2: Nação e Estado – não se dá pelo solo, nem 

pela vida comum e pela conseqüente comunidade de tradições, costumes, lin-

guagem, religião etc. Tudo isso é a matéria da nação. A qual não será tal se não 
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tiver a consciência dessa matéria e não a assumir em sua consciência como o 

conteúdo constitutivo da própria essência espiritual; e, portanto, não fará disso 

objeto da própria vontade. Vontade que, em sua atualidade concreta, é o Es-

tado: já constituído ou a se constituir; e verdadeiramente, em todo caso, a ser 

constituído (conservar é um constituir contínuo, um criar contínuo). Vontade.

Erro da doutrina das nacionalidades, que teriam direito a unidade e autonomia 

estatal. Não é a nacionalidade que cria o Estado; mas o Estado cria (sela e faz 

ser) a nacionalidade. Que, conquistando a própria unidade e independência, 

celebra sua vontade política, realizadora do Estado.

Há, aqui, a idéia, bastante difundida no mundo novo que nasce da Grande 

Guerra, de que as revoluções conservadoras realizam a nação mais do que qual-

quer outro sistema político. Somente as revoluções totalitárias ultranacionalistas 

– como a fascista e a nazista – fazem crescer as nações.

Ora, tal crescimento da nação pode ser uma intensificação da coesão inter-

na – como a que deveria acontecer, segundo Croce e Gentile, no momento da 

entrada em guerra ou da derrota – mas também uma ampliação das fronteiras.

Giuseppe Bottai, em um escrito de novembro de 1932 que se inspira na 

“Mostra da revolução fascista”, defende que os italianos de raça, católicos ro-

manos e fascistas, diferentemente do alemão, têm “fronteiras morais bem mar-

cadas”.

Nada de vago, flutuante, simplesmente sensível ou mesmo supersensível, mágico 

e hermético. Pode-se dizer de outros povos – como um alemão disse do alemão 

– que não têm fronteiras, nem corpos, e se debatem em um sonho angustiado e 

confuso. O italiano tem fronteiras morais bem marcadas e visão clara. Para cor-

responder ao seu temperamento, o fascismo devia visar a uma ordem de forças 

reais, de valores reconhecidos, de atividades concretas [...] O fascismo se sente 

como uma inspiração, como uma intuição, como um ato de fé; e há indivíduos 

incapazes de senti-lo, negados ao seu fascínio ideal, mesmo se inscritos regular-

mente. Mas o fascismo, também, como se vê, é substância de realidade, ordem 

tangível, coisa criada, coisa feita, que está ali, diante de nossos olhos; e nós lhe 

pertencemos e a possuímos.

Ver o fascismo: eis, passados dez anos da Marcha sobre Roma, o fato que domi-

na a celebração. O fato é que o fascismo se vê [...] É uma coisa, que se demons-

tra, como uma arquitetura, em todos os seus elementos concretos, bem medidos 

[...] Por isso o fascismo pode ter uma mostra. Por essa sua realidade, por essa 

sua “visibilidade”. (Pode-se fazer uma mostra do liberalismo, com pequenos 

ou grandes nadas sob campânulas pneumáticas? Ou uma mostra das intenções 

democráticas?)

No corpo do fascismo – que se vê: a referência aos elementos medidos 

lembra-nos tantas paisagens urbanas de “metafísica realizada” – a nação italiana 

pode, antes, deve crescer.

É de uma crise de crescimento, “profunda”, que Walter Maturi fala no 

verbete Nação (História do princípio de nacionalidade), publicado em 1934 no 

volume XXIV da Enciclopédia Italiana (e desde então nunca atualizada).
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A Guerra Mundial – escreve Maturi – foi o triunfo mais completo do prin-

cípio de nacionalidade: os impérios plurinacionais como a Rússia, a Áustria, a 

Turquia se desmancharam, os Estados nacionais sofreram com uma força moral 

grandiosa as provas mais duras, Estado e nação hoje coincidem em toda a Euro-

pa, e até mesmo a Rússia bolchevique tornou-se muito mais Rússia do que era 

sob os czares. No direito internacional, a utopia corajosa de Mazzini e Mancini 

tornou-se um dogma e os juristas se debatem para garantir, com a proteção das 

minorias, de forma exaustiva, completa, matemática, o princípio de nacionali-

dade. Mas ideal realizado, diziam os velhos românticos, é ideal destruído: para 

quem não se contenta com os fatos e observa a paixão e os ideais em formação, 

a nacionalidade não é mais um ponto de chegada, mas um ponto de partida. 

O organismo jurídico internacional, que devia garantir eternamente a situação 

do mundo após a Guerra Mundial, foi substancialmente violado por todos, e 

assim se formam novos ideais (impérios, federação da Europa, Federation of 

the World) e todos têm como meta um estado último de felicidade. No século 

XIX, o princípio de nacionalidade era limitado somente à Europa; não somente 

os alemães, os ingleses e os franceses, mas também os italianos, os mais puros 

defensores do princípio, realizam essa limitação: Mazzini divide os países não-

europeus em esferas de influência das nações européias e sente, como Herder, 

uma aversão moral em relação aos asiáticos: chamar a China de Estado é para ele 

o maior sinal de desprezo (Áustria, China da Europa): os povos não-europeus, 

com exceção dos americanos, são para ele povos sem história, sem progresso, 

atividades, e, portanto, sem força moral. Diante da aparição das nacionalidades 

não-européias, a maior parte dos europeus de hoje sente-se mais européia do 

que nacionalista integral. Mas, tanto fechando logicamente o conceito de Euro-

pa quanto alargando o de nacionalidade, o conceito europeu de nacionalidade, 

como foi sentido no século XIX, tende a sofrer uma crise profunda.6

6

Voltemos ao documento dos serviços de informação e propaganda ingle-

ses, de 20 de abril de 1945, pouco antes da Libertação. A Appendix II, chamada 

Florentine personalities – The Democrazia del Lavoro, abre-se com uma nota 

biográfica breve e singular (à qual segue uma outra, provavelmente a ela relacio-

nada, que aqui deixamos de lado):

Carlo MORANDI. Nascido: 6/3/1904 em Pallanza (Novara)

Formou-se em Literatura. Professor de História e Filosofia no Liceu Clássico, 

tornou-se “Provveditore agli Studi” e é atualmente professor de História Mo-

derna e Contemporânea na Universidade de Florença.

Publicou vários volumes e cerca de 60 ensaios sobre a história política e diplo-

mática da Itália e da Europa durante os últimos três séculos. Efetuou pesquisas 

históricas no exterior e ministrou uma série de conferências em Paris. Colabora 

com as principais revistas científicas e culturais italianas, e com a Revue Histori-
que de Paris. Dirigiu um periódico cultural, Popoli, que foi suprimido após um 
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ano (1940-1941) pelo governo fascista. É atualmente encarregado da coleção 

“História” dos editores florentinos Barbera e colabora com vários quotidianos 

sobre problemas de política exterior. É membro do Partido Democrático do 

Trabalho e do Conselho de Direção da seção florentina. Dentro do Partido se 

ocupa principalmente com problemas culturais, educacionais e internacionais.

À primeira vista, nada a dizer: um perfil breve, de origem provavelmente 

autobiográfica, de um “técnico”, um professor de História. De seu laboratório 

presumivelmente afastado saíram muitos estudos, aos quais não caberia atribuir 

uma orientação política precisa. Mencionam-se, porém, de passagem – para um 

leitor inteligente bastam poucas palavras –, alguns problemas com o governo 

fascista, que suprime uma revista que ele dirigia (na realidade, junto com Fede-

rico Chabod, aqui não citado). Às vésperas da Libertação, ele se compromete, 

como intelectual competente em política exterior, com o partido da Democracia

do Trabalho, e escreve em vários jornais: eis tudo.

Algo, porém, poderia ser dito. A breve nota, imediata, com a qual os ser-

viços ingleses marcam seu interesse potencial pela atividade de Carlo Morandi 

(e de Filippo Tedeschi, o proprietário da editora Barbera, à qual se deve a outra 

biografia, menos breve) – essas poucas linhas são o ponto de chegada de um per-

curso complexo de regeneração. Pois Carlo Morandi foi um dos principais técni-

cos-ideólogos do regime fascista, estreito colaborador do ministro da Educação

Nacional, Bottai, propagandista ativo no campo do revisionismo, entre as duas 

guerras, e mais recentemente envolvido, como intelectual, no “novo irredentis-

mo mediterrâneo”. A partir de uma excelente tese de doutorado, de Mirco Car-

rattieri, cheia de fatos novos e de próxima publicação, vê-se, por exemplo, que 

quanto mais se aproxima a guerra, mais os interesses de Morandi se deslocam 

da história moderna para a história recente das relações internacionais, com um 

explícito uso político da história. No tempo da mobilização e da propaganda de 

guerra, Morandi adverte que uma época acabou, a época do princípio nacional, 

e defende com seus escritos os projetos de uma “nova ordem mediterrânea” de 

uma “nova Europa”.

“A guerra atual” – escreve Morandi em Primato, abril de 1941 – “vai além 

das nacionalidades e dos nacionalismos, e acrescenta aos motivos imperiais me-

diterrâneos sugestões revolucionárias em direção a uma nova ordem em escala 

européia”. Essa ordem se baseia em uma “hierarquia das potências que não se 

pode suprimir”, não em uma “igualdade utópica das nações”.

Ou seja, o retrato (ou auto-retrato) de Morandi, conservado no docu-

mento de 1945, é simbólico, estilizado, reproduz uma figura distante do intelec-

tual que em novembro de 1942, no “Congresso Volta” sobre a idéia de Europa 

(reservado a poucos ideólogos militantes), propunha uma iniciativa cultural ita-

liana diante da força militar alemã; que julgava o Mediterrâneo “espaço vital” da 

Itália e sugeria a integração entre a nova ordem européia nazista e a nova ordem 

mediterrânea fascista.
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Essa distância e o percurso que a produz constituem o problema principal. 

Também aqui, o eclipse da nação é um dos elementos centrais. Morandi julga 

superado, após a Grande Guerra, o contexto das nações singulares abstratamen-

te iguais (a crise de crescimento de que falava Maturi). É a Europa a “grande 

nação” que pode agir no cenário do mundo novo. Até as primeiras derrotas 

militares, Morandi pensa que o aliado nazista deva ser contido, não recusado (o 

objetivo é reservar o Mediterrâneo para a Itália). Pois, como escreve em 1943,

em Guerra para a Europa, é decisivo “estabelecer... se a Europa deverá cada vez 

mais se restringir, quase se encarquilhar, sob a pressão das forças anglo-saxôni-

cas a ocidente e bolcheviques a oriente, ou se poderá readquirir uma liberdade 

plena e a independência eliminando os perigos mortais que a ameaçam”: nesse 

quadro, os italianos são os melhores europeus, Mazzini é o símbolo da ligação 

existente entre “solução do problema nacional e revolução européia”, e é preci-

so esperar vencer a “guerra difícil” dos nazistas.

Em seguida, inicia-se a seqüência que conduzirá ao reaparecimento da 

nação: derrotas militares, crise e queda do regime fascista, armistício e desapa-

recimento do Estado, crise moral nacional, ocupação alemã, guerra civil e de 

libertação, fim da guerra, ocupação aliada, recomposição dos poderes em um 

quadro nacional, restauração democrática em uma nova ordem internacional.

Não é simples medir o impacto desses acontecimentos na visão de Moran-

di (que transcorre no campo, em Barga, junto a um colega, o período entre 30 

de setembro de 1943 e outubro de 1944). Em particular, precisaria aprofundar 
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O aperto de mãos dos ditadores: Adolf Hitler (1889-1945) e Benito Mussolini (1883-1945).
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a sua reflexão sobre a crise moral “interna” da nação italiana, cujos traços apare-

cem em uma interessante discussão sucessiva com Salvemini sobre a idéia de na-

ção. Mais clara, talvez, é a sua interpretação do novo quadro internacional. No

centro, está sempre a crise do princípio de nacionalidade (a nova afirmação dos 

Estados Nacionais parece-lhe anacrônica). Mas, no lugar do império mediterrâ-

neo e do euro-fascismo, da “comunidade revolucionária de idéias e de povos”, 

que coroa o “Ressurgimento mediterrâneo” (idéia que se encontra também em 

Chabod, como observou Massimo Baioni) – em vez do “absorvimento da ati-

vidade nacional na dimensão imperial da Itália fascista”, há agora uma adesão, 

por vezes perplexa, ao Movimento federalista europeu, que procura nos pri-

meiros anos após a guerra uma sua colocação entre os dois blocos (Morandi vê 

com simpatia as forças que procuram subtrair-se ao alinhamento bipolar, como 

“Europa socialista” de Silone). Não é fácil marcar as etapas desse percurso de 

regeneração. Pois perspectivas e pesquisas históricas – como sobre a Esquerda 
no poder, que gostaria de “reencontrar nas raízes da Itália liberal a alternativa à 

degeneração fascista” – são difícil e ambiguamente reorientadas, como observa 

Carratieri; por vezes, os mesmos textos são materialmente retomados, corrigi-

dos, revirados em seu significado geral.

Comparem-se, por exemplo, as duas versões, de setembro de 1942 e julho 

de 1944, de uma observação sobre a unidade européia (desaparecem as “espe-

ranças” para a nova Europa e o discurso torna-se destacado, histórico):

A primeira versão – escreve Carratieri à p.253 – dizia: “O problema da 

união européia realizou o seu primeiro ciclo; na atmosfera trágica da Segunda
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O reverendo Margario Santino entrega a Mussolini a encíclica episcopal “Pela Pátria”.
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Guerra Mundial abriu a sua nova fase, rica de experiências e cheia de esperan-

ças”. [Na segunda] lê-se: 

O problema da união européia realizou, idealmente, o seu primeiro ciclo; reto-

má-lo significa dar conta do nexo íntimo que o une a outros problemas políti-

co-ideológicos do século XIX, e principalmente ao das nacionalidades, em suas 

origens puras e nos desenvolvimentos nacionalistas e imperialistas que levaram 

às grandes crises do século XX.

Observa-se mais claramente a revisão ideológica geral sobre os destinos 

da guerra, como aparece em uma carta importante de 22 de maio de 1945 a 

Gioacchino Volpe – o qual, como veremos em seguida, não fará revisões e re-

generações.

Caro professor, obrigado pela longa carta que me levou a refletir, mais uma vez, 

sobre os aspectos da nossa crise moral (quanto à gravidade das perdas morais 

estamos todos de acordo). Estou de acordo com muitas coisas que o senhor diz 

(por exemplo, sobre os panfletos vulgares contra os Sabóia), menos com outras. 

Assim sobre o problema da guerra: uma nossa vitória teria confirmado o “siste-

ma” fascista, e também teria admitido (mas não provado) a capacidade italiana 

de se libertar de uma ditadura, a Alemanha de Hitler, ou melhor, a Europa toda 

hitleriana, teria impedido um retorno a formas políticas mais adequadas ao nos-

so espírito. E depois, quais podiam ser na ordem internacional os resultados de 

uma vitória? Uma pax alemã, como a que Visconti Venosta indicava desde 75

como a maior calamidade para a Itália. Desde 1938, o ditador defunto era so-

mente um “brilhante (às vezes, nem isso) segundo” em relação ao sócio alemão. 

Nosso país, há anos, vivia em uma atmosfera de guerra civil latente: essa é a rea-

lidade; a solução, infelizmente, veio mais do exterior do que do interior. Mas era 

inevitável que devêssemos pagar “um custo alto de fratura”; o erro mais grave 

do fascismo foi ter separado a Itália do Kulturkreis, do círculo de cultura e civi-

lização da Europa ocidental, para levá-la a aderir, mal e sem uma persuasão ínti-

ma, a um mito nazista (centro-europeu) que lhe era estranho. Assim aceleramos 

o fim de uma função política proeminente da Europa. Falta-nos, agora, somente 

transformar a velha Europa em um “parque nacional” da cultura humanista; a 

grande vida moderna baterá alhures, mas os “clérigos” manterão viva a chama.7

7

A impressão que se tem a partir dessas poucas notas sobre a regeneração 

de Morandi é a de um naufrágio, não de uma salvação ou redenção. Seu caso 

– complexo e significativo – é paradigma de uma reorientação impossível, da 

dificuldade extrema de readaptar idéias e pesquisas projetadas, sentidas, nutridas 

em um ambiente que dilatava a nação italiana como grande potência imperial 

de uma região (Europa) dominante no mundo; adaptá-las a um novo contexto, 

após o “terremoto silencioso” que aquela nação Estado pátria fizera afundar.

Certamente os escritos desses tempos difíceis, durante a guerra e no pri-

meiro pós-guerra, sobre a história da nação italiana, sobre a Europa, a Alema-

nha, o romantismo, o nazismo, são como que experiências, tentativas ambíguas 

de superar um profundo incômodo ideológico por meio da invenção de uma
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nova tradição nacional: isso vale não somente para Morandi. É digna de nota 

a atenção dos serviços de informação ingleses por esses intelectuais-náufragos 

ex-fascistas, no quadro da “guerra fria cultural” que se inicia, no plano de um 

novo possível compromisso público. E também a proximidade de Morandi com 

Silone, que será um dos generais dessa guerra fria secreta, junto com Nicola

Chiaromonte e Carlo Antoni.

Enquadrados nos novos partidos nacionais, de massa e menores, nos mo-

vimentos e nas associações transnacionais, apoiados pelos aliados e seus apare-

lhos, pelos comunistas ou pela Igreja, os náufragos como Morandi, Antoni ou 

Chabod parecem, em todo caso, capazes de uma readaptação “operativa” no 

plano do compromisso público: não são sem recursos. O incômodo, de que 

estamos falando, age num nível mais profundo.

Assim, quando Chabod escreve a Sestan, em fevereiro de 1944, que não 

quer ter mais a ver com Gentile, com seus institutos e suas atividades editoriais, 

pode-se observar que talvez essa separação fosse possível somente em parte e 

superficialmente. Nos escritos de Chabod sobre a nação, permanecem, como 

observou Pier Giorgio Zumino, os pressupostos teóricos de Gentile; e eu acres-

centaria, implícitos e quase ocultos nas conferências do inverno de 1943-1944,

sobre nação e Europa. 

A organização de seu curso universitário deve ser observada atentamente. 

Chabod fala da idéia, do sentido, do princípio da nação; fala da “nacionalidade”. 

A primeira parte é uma espécie de comentário-resumo das teses da Luta contra 
a razão de Carlo Antoni, livro publicado pela editora Sansoni, ligada a Gentile, 

e não pela Laterza, ligada a Croce (mesmo se Croce o tivesse convidado): “dizer 

sentido de nacionalidade” – diz Chabod – 

significa dizer sentido de individualidade histórica [...] a nação é [...] alma, espí-

rito, e somente em segundo lugar matéria corpórea; é “individualidade” espiri-

tual, antes de ser entidade política, Estado à la Maquiavel, muito mais do que 

entidade geográfica-climática-etnográfica, segundo as fórmulas dos autores do 

século XVI.

Alma, espírito, antes do que corpo, Estado: tentativa de inversão da tese 

de Gentile de que é o Estado que cria a nação. É a dimensão estatal, não a na-

ção, que aqui se eclipsa; permanecem as idéias e os sentimentos, desaparecem as 

coisas e os homens em carne e osso – que naquele inverno, em que Chabod fa-

lava em Milão, já combatiam enquadrados em dois Estados diferentes, divididos 

posteriormente segundo linhas políticas menos claras, como mostrou Roberto 

Vivarelli. Talvez o ocultamento dos pressupostos de Gentile esteja nessa inver-

são vistosa proposta por Chabod. Mas vejamos como prossegue seu discurso. 

Pouco após fala da “Liberdade: [...] grande palavra que [...] acompanhará, quase 

sempre, a nação”. Para os italianos, tratou-se de uma liberdade a ser criada, 

nova; não antiga, a ser restaurada, como para os suíços. Em seguida, Chabod 

deixa Antoni e prossegue sozinho. Com a análise de Rousseau, apresenta-se o 

problema do Estado, da vontade geral: 
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da constatação de um fato, criado principalmente do passado, a nação, passa-se 

à “vontade” de “criar” um novo fato, ou seja, um Estado fundado sobre a sobe-

rania popular, e, portanto – a passagem é inevitável – a um “Estado nacional”. 

Novidade de importância extraordinária. Com esta, ao ato cognitivo [...] se une 

um ato de vontade, antes ausente. 

Liberdade política, vontade: a nação é “consciência plena, em um povo, 

do que quer”. Os problemas, prossegue Chabod, colocam-se quando se trata 

de “transformar a nação cultural em nação territorial”, transformação comum à 

Itália e Alemanha no século XIX. Mas entre os dois movimentos, “há diversida-

de absoluta, ou mesmo oposição”: o italiano é voluntarista, a nação “se manifes-

ta fora” dessa, no respeito quase religioso da “trindade composta com liberdade 

e humanidade”, e no quadro europeu; o movimento alemão é, ao contrário, 

naturalista, graças à idéia de missão e de primado afastou-se do “sentimento 

europeu-humanitário”. 

Torna-se claro, agora, que a parte do curso que diz respeito à nação – de-

finida como liberdade e vontade, como sentimento e idéia, não como fato his-

tórico: Chabod, o historiador do equilíbrio entre as potências, do Estado, dos 

impérios, que mantém distância das coisas – é somente uma introdução, bastan-

te orientada, à parte sobre a Europa, como nação futura, quintessência da nação: 

toda vontade, e nada Estado. Trata-se de ver, diz Chabod, como a Europa “de 

simples aquisição do intelecto” tornou-se um “fator sentimental e volitivo”. A

esse fim desenha a “história dos pensamentos sobre a Europa”. Aqui a Europa 

é a nação esperada, a nação como deveria ser. O discurso de Chabod afastou-se 

cada vez mais dos Estados-nação, que naquele momento estavam combatendo 

de forma sangrenta entre si (e no seu interior). Nas conferências de Chabod 

transparece algo dessa dura realidade das coisas. Na segunda metade do século 

XIX e início do XX, ele afirma, “podia parecer [...] que os europeus devessem se 

sentir sempre mais europeus” – ou seja, progredidos, cristãos, como um “corpo 

equilibrado” – mas, “na realidade, não foi assim”. A realidade foi um afastamen-

to da Europa, a técnica se transferiu além do oceano, o sistema político tornou-

se mundial, o nacionalismo dirigiu-se à conquista.

Ou seja, o curso sobre nação e Europa não é somente uma operação cientí-

fica e cognitiva. É a construção de uma genealogia nacional virtuosa: a Europa é 

uma nação ideal, sem conteúdos naturalistas e estatais. Chabod deixa de lado a di-

mensão do Estado nacional que se expande em império em detrimento de outros, 

o transforma de fato em perigo e em tradição negativa, em antivalor estranho à 

trindade Itália-Europa-Humanidade. A publicação do curso em duas partes sepa-

radas, sobre a nação e sobre a Europa, por Sestan e Saitta, não ajuda na compre-

ensão dessa linha muito clara: no momento mais agudo da crise moral e estatal da 

nação, Chabod aplica uma dissolução da dimensão política, do poder da nação.

O quanto essa ocultação fosse uma operação de política cultural, porquan-

to virtuosa, fica claro observando a atividade política de Chabod após o inverno

de 1943-1944.
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Agora as idéias de Chabod sobre o sentido alemão, naturalista, e o franco-

italiano, liberal, de nação eram colocadas à prova, em um contexto concreto, na 

fronteira da região Vale d’Aosta com a França. Chabod se alinha na Resistência 

no Vale d’Aosta a partir de 1944 (como se lê no livro de Sergio Soave, Federico
Chabod politico, 1989); em 1946, será o primeiro presidente do conselho regio-

nal. O sentido de sua atividade – além do projeto político autonomista – é a luta 

para conservar na Itália a sua região, contra as tentativas de separação do Vale

d’Aosta e contra as pretensões francesas de anexação do Vale d’Aosta à França; 

e isso desde agosto de 1944, ou melhor, desde a declaração de Chivasso de de-

zembro de 1943. Esse é um ponto crucial. Para o Chabod historiador das idéias, 

a nação, entendida em sentido liberal (italiano e francês!), é um fato de escolha 

livre das populações, o plebiscito contínuo de que falava Renan. Para o Chabod 

político, ao contrário, a nação a que o Vale d’Aosta deve pertencer é a Itália, 

o plebiscito decisivo – pedido pelos habitantes filo-franceses, que crêem, com 

ou sem razão, ser maioria e poder vencer, graças aos estragos do mau governo 

fascista nos vinte anos e ao apoio francês – não deve ser realizado, não se deve 

nem sequer falar a respeito. 

A declaração de 20 de outubro de 1944 dos representantes do Vale d’Aosta

contrários à anexação à França, entre os quais Chabod em primeira fila, diz cla-

ramente: “em caso de anexação do Vale d’Aosta à França começaremos imedia-

tamente uma agitação irredentista para reconduzir o Vale à Itália. Somos, que-

remos ser italianos”. É certamente legítima a posição de Chabod, que escolhe 

a Itália, que manifesta a sua vontade livre. Menos de acordo com a concepção 

liberal da nação é a proibição armada de realizar o plebiscito (e em março de 

1946, o presidente Chabod correrá o risco de ser defenestrado pelos manifes-

tantes).

Teria sido, enfim, tão livre o plebiscito, naquele contexto, com o exército 

francês na fronteira e quase no vale? Não seria esse comportamento de Chabod 

um caso exemplar? É a demonstração de que dificilmente o plano das idéias se 

traduz nas coisas, que dificilmente a concepção liberal da nação permanece dian-

te da vontade armada – que se mostra decisiva (também em relação aos fins do 

resultado do plebiscito, se tivesse acontecido, em Vale d’Aosta).

Chabod pensa na Milão do governo de Salò, a nação como liberdade, mas 

atua na fronteira italiana, após a libertação, a nação como força (e como Estado)

– diante dos franceses que fazem o mesmo (procuram a expansão territorial à 

antiga maneira).

A recuperação plena de uma dimensão pública acontecia, como se vê, tam-

bém para Chabod, em um contexto ideológico intimamente contraditório e não 

resolvido. Não por isso essa recuperação era menor. Em janeiro de 1946, Cha-

bod aceita escrever uma história do CLNAI e da luta de libertação do norte da 

Itália, encarregado por homens como Pertini, Longo, Parri, Valiani, Merzagora. 

Bastante interessante é o procedimento, completamente político, que deveria 
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seguir em seu trabalho: “dosagem” das testemunhas a serem entrevistadas, das 

pessoas que terão acesso aos documentos recolhidos, verificação final colegial do 

trabalho – a ser entregue até abril de 1946, para ser “usado” nas tratativas para a 

paz. Um outro exemplo evidente de sua reorientação, também política, na nova 

situação, é a missão em Paris, em 1948, junto com Carlo Morandi, para tratar da 

restituição dos documentos diplomáticos italianos retirados dos aliados.

O afã da reorientação diante do eclipse da nação e do desmoronamento 

do Estado penetra, portanto, as muralhas científicas, no coração das pesquisas 

históricas desses intelectuais-náufragos. O nexo “político” entre nação e Europa 

encontra-se nos cursos do Collège de France de Lucien Febvre: em 1943-1944

ele dá aulas sobre Michelet e a história da França; em dezembro de 1944, sobre a 

Europa; mas anuncia, para os dois anos seguintes, o curso sobre Honra e Pátria,

em que estava trabalhando desde fevereiro de 1943 – nesses mesmos dias, seu 

amigo e colaborador Marc Bloch interrompia o trabalho para seu livro sobre a 

história, o Métier d’historien, e entrava na clandestinidade em Lyon.

Febvre parte dos acontecimentos relativos aos dois irmãos Psichari, os bis-

netos de Ernest Renan, ambos oficiais, alinhados um contra o outro no conflito 

civil e militar da nação francesa. Seguindo o fio condutor da história dos dois 

conceitos, honra e pátria – que “colore” o primeiro negativamente e o segundo 

positivamente –, tenta explicar duas fidelidades, duas “fontes do sentimento 

nacional”, sentimento que se opõe ao Estado, “mecânica indiferente a toda exi-

gência moral”. É uma investigação sobre a natureza e a formação das relações 

sociais, motivada pela angústia em relação ao futuro. O livro que deriva das 

conferências permanece apenas esboçado (em 1996 serão editadas as notas so-

bre Honra, por Thérèse Charmasson e Brigitte Mazon, para o editor Perrin). 

Os prefácios reencontrados indicam uma passagem progressiva para uma apre-

sentação dos conceitos como “história pura”. Aquelas conferências eram, ao 

contrário, gestos políticos de sinal preciso. O desconforto em relação ao que 

tinha ocorrido, antes e depois da derrota, e que então ocorria, com a libertação, 

encontra expressão em uma espécie de metafísica da unidade nacional (“cisma: 

restituir a esse termo uma aura de horror”, escreve o historiador). Mas, princi-

palmente, provoca uma remoção do presente e do passado recente: nenhuma 

menção da derrota, da ocupação, da colaboração, de Vichy, da Resistência, da 

perseguição dos judeus: nada. Diante da destruição das relações sociais no solo 

francês, Febvre refugia-se em uma pátria ideal, dando corpo erudito e brilhante 

a uma tradição nacional republicana inventada, mas não completamente irreal.8

8

Que, silenciosamente, algo substancial tivesse mudado – enquanto a na-

ção se eclipsava e o Estado desmoronava –, que um drama profundo tivesse se 

desenrolado demonstram não somente testemunhos ainda candentes, como o 

De profundis de Salvatore Satta (1948), mas também algumas histórias de os-

cilação mais aparente, de desorientação não-reversível, de intelectuais atingidos 
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pelo naufrágio. Ao contrário de Lucien Febvre, Marc Bloch enfrenta, no difícil 

período 1940-1943, os problemas da união social e da nação de modo realista. 

Era diferente a sua percepção do que acontecia nos anos 1930 (ponto decisivo, 

também para os outros intelectuais-náufragos, que aqui não podemos nem se-

quer mencionar). Também era diferente, e muito, o itinerário biográfico, pois 

Bloch, judeu, encontra-se deslocado do centro da nação francesa, onde acredita-

va estar, antes na fronteira, depois fora – com o estatuto dos judeus de outubro 

de 1940.

O esboço de uma história da França no quadro da civilização européia (se-

tembro de 1939), o terceiro capítulo do testemunho sobre a derrota, escrito no 

verão de 1940, o projeto de um volume sobre as origens da nação francesa para 

a coleção dirigida por Albert Grenier são momentos de uma pesquisa sofrida 

dos fios rompidos no “mecanismo” da nação francesa, pesquisa necessariamente 

limitada e somente esboçada como resultados, mas que envolve o problema 

central, ou seja, os limites reais da unificação nacional francesa.

É certamente difícil dizer em que modo a atividade política de Bloch e 

suas pesquisas, se tivesse sobrevivido, teriam sido reorientadas. Mas na escolha 

radical da clandestinidade em Lyon, em março de 1943, penso que se encontre 

uma mudança radical, em relação ao compromisso patriótico “indireto” do pes-

quisador de história comparada européia, como Bloch fora nos anos 1930.

Também o historiador das religiões romeno, Mircea Eliade, sofreu uma 

desorientação não-reversível, na margem política oposta.

Legionário da Guarda de Ferro, e, por isso, preso de julho a novembro de 

1938, Eliade transcorre os anos de guerra no exterior, como attaché cultural da 

embaixada romena, em Londres, até fevereiro de 1941, depois em Lisboa, após 

a ruptura das relações diplomáticas com a Inglaterra, e até novembro de 1944,

quando se refugia em Paris com a ajuda do amigo Georges Dumézil (já estivera na 

cidade em novembro de 1943, durante a ocupação, achando a cidade “exaltante”). 

Eliade odeia a democracia e o liberalismo, espera naturalmente que o Eixo vença 

a guerra, que a Rússia bolchevique seja destruída. Em Lisboa escreve um livro 

sobre Salazar para oferecer um modelo de ditadura (e revolução espiritual) ao seu 

país, e para se tornar útil durante a guerra. Aí afirma os valores de um totalitarismo 

cristão, da pessoa, da família, da terra e do acordo com os ritmos cósmicos.

A pedido do ministro para a propaganda portuguesa, João Ameal, entre 

setembro e dezembro de 1942, escreve em francês uma história dos romenos, 

baluarte da Europa cristã contra as invasões turcas, eslavas, bolcheviques: mas 

quem o lerá, pergunta, se o Eixo perde a guerra? Mais do que uma história, Os
romenos, latinos de Oriente – publicado em Lisboa e em Madrid, em 1943 – é o 

retrato de uma nação imóvel, perpetuamente ameaçada em sua própria existên-

cia, consciente de sua precariedade. As origens explicam quase tudo: o elemento 

étnico-dácio-romano dura e resiste, apesar das repetidas invasões.

Diante do agravamento da situação militar, em dezembro de 1942, Eliade
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escreve: “Não poderia aceitar a história, sem a Romênia que conheci” (aí estive-

ra, pela última vez, em julho). Em abril de 1944, Bucarest é bombardeada pe-

los americanos; em agosto, rende-se aos soviéticos. “Nada na história terá mais 

sentido”, escreve Eliade, “se os russos se apoderam da Alemanha, e assim da 

Europa” (não tanto porque comunistas, mas como russos). Diante da derrota 

alemã, pensa no suicídio.

Do entrelaçamento de motivos ideológicos e atividade historiográfica, 

diante do enésimo eclipse da nação romena, origina-se o projeto de Cosmos and 
History, o grande livro que será publicado em 1949, em Paris, pela Gallimard, 

com o título Le mythe de l’éternel retour [O mito do eterno retorno]. Nesse, Eliade

procura e descreve no pensamento arcaico um horizonte diferente do da história 

(e da própria modernidade). A história são os acontecimentos que premem e 

provocam dor, sofrimento. Em relação a esses, o historicismo moderno é ine-

ficaz. Não por nada – sustenta – ele nasceu em nações para as quais a história 

nunca foi, como para os romenos, um “terror contínuo”.

Tomamos a liberdade de enfatizar que “historicismo” foi criado e utiliza-

do principalmente pelos pensadores pertencentes às nações em que a história 

nunca foi um terror contínuo. Esses pensadores teriam, talvez, adotado uma 

outra posição se pertencessem a nações marcadas pela “fatalidade da história”. 

Seria interessante, em todo caso, saber se a teoria segundo a qual tudo o que 

acontece é “bom” simplesmente porque aconteceu, seria aceita sem inquietude 

pelos pensadores dos países bálticos, balcânicos ou de territórios coloniais.

A desorientação dos anos de guerra produz, portanto, em Eliade uma fo-

calização mais nítida do problema da história, que se traduz em uma tomada de 

distância cheia de implicações. Ao contrário, pode parecer estranho que Eliade

tenha continuado, também após a guerra, a se considerar um historiador das 

religiões.

É nessas vestes, em todo caso, que ele colaborou em empresas culturais 

anticomunistas como Encounter, a revista do Congress for Cultural Freedom 

financiada indiretamente pela CIA. Uma nota do Foreign Office, já nos anos de 

guerra, tinha entrevisto essa possibilidade: Eliade “é um homem que pode nos 

ser útil”.

Em seu caso, o redirecionamento da atividade pública e das pesquisas não 

produz má consciência e zonas de sombra, em que é melhor não se aventu-

rar. Produz remoções do passado. Quando Gershom Scholem, na primavera de 

1972, lhe escreve para perguntar se é verdade que fora um legionário da Guarda 

de Ferro romena, Eliade responde que não, não é verdade.9

9

Escreve Gioacchino Volpe a Federico Chabod, em uma carta sem data, 

mas dos primeiros meses de 1944:

Graças a Deus não perdi o gosto pelo trabalho, apesar do sentimento de ter fra-
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cassado em minha obra (as gerações que estão agora entre os trinta e os setenta 

anos devem se considerar um pouco fracassadas, após esse desmoronamento 

que não é somente militar!), apesar da quase ausência dos objetivos civis que 

permanecem sempre no fundo de nosso trabalho e que pressupõem a existência 

de uma pátria, de uma sociedade nacional, de um estado, coisas que agora de-

sapareceram ou algo evanescentes, vivas somente na lembrança do passado e na 

esperança do futuro, mais do que no presente concreto. 

Perda dos objetivos civis, que são os motivos do trabalho histórico: a diag-

nose de Volpe define limpidamente a perda autêntica dos intelectuais-náufragos, 

de que estamos falando nestas notas. Com intuição segura, Volpe tendia a am-

pliar a área do fracasso que registrava em si mesmo. Ao contrário de seus alunos 

Chabod e Morandi, ele não conseguirá recuperar uma dimensão pública como 

intelectual, e o seu caso é, por isso mesmo, exemplar.

Volpe procurara, na época medieval, as origens nacionais, percorrendo 

para trás o que lhe parecia uma “ordem natural das coisas” – a formação lenta 

das nações européias. Em seguida, fugira da época medieval, e conferira à histo-

riografia uma função nacional, como educação política da nova Itália, mais ou 

menos a partir da guerra da Líbia, como mostrou Giovanni Belardelli. Durante

a Grande Guerra, e logo depois, usara a história como uma arma de combate 

ao serviço de propaganda do exército, e com o advento do fascismo conseguira 

manter uma margem de distância ideológica em relação ao regime-governo to-

talitário, a que, no entanto, serviu com grande dedicação. Os pressupostos de 

fundo de seu trabalho científico – em particular, sobre as relações internacionais 

– eram a identificação da sociedade com a nação, a visão das fronteiras ideais (e 

territoriais) da nação destinadas a se ampliar, a transformação do Estado-nação

em Império.

Todos esses motivos são destruídos pelos acontecimentos de 1943-1945.

Julgado “indigno de servir ao Estado” em julho de 1944, dispensado do serviço 

e aposentado, como um sobrevivente, Volpe conseguirá terminar a Itália mo-
derna, em 1949 (“parece-me”, observará, “conduzir um cadáver”, o seu e o da 

Itália, provavelmente). Em certo sentido, procurando, sem muita convicção e 

mais do que uma vez, recolocar Volpe no circuito do ensino e dos estudos, Cha-

bod e outros velhos alunos da escola romana de história tentavam uma reanima-

ção branda do cadáver de seu próprio passado – que, porém, não é reavaliado e 

permanece enterrado, onde o destinara uma história extremamente difícil de se 

aceitar. A nação, à qual Volpe continuava fiel, não podia mais ser encontrada.

Do além, Volpe escrevia a Rosario Romeo, em 17 de janeiro de 1960:

Saitta […] insistia sobre o tema de meu “nacionalismo”, que nos últimos tempos 

teria prejudicado a minha atividade de historiador. Gostaria que alguém dissesse 

o que é esse meu “nacionalismo”. É simplesmente tomar como objeto da his-

tória recente da Itália o Estado, a nação italiana; o Estado como atividade geral 

da nação, tanto política quanto econômica e social, ou mesmo cultural, no que 

a cultura se ressente da política, e influi sobre a política. E qual deve ser a tarefa 
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de um historiador que tome como objeto um país em seu conjunto, em uma 

época determinada? É “nacionalismo” ter seguido com simpatia a ascensão da 

Itália, sua vontade de ser alguém no mundo, a consolidação de sua consciência 

nacional? Não sei o que querem esses jovens. Eu devia estudar somente as classes 

e suas lutas e problemas operários? Teria assim mal servido as classes, a Itália e 

a história.10

10

Em conclusão, poucas observações, como comentário ao dossiê que apre-

sentei. Uma parte não indiferente da incerteza que se relaciona à palavra nação,

discutida pelos autores de que vimos experiências e dificuldades, deriva do fato 

de que esses se concentram na idéia, mantendo-se distantes das coisas, das liga-

ções reais, observáveis, de que a nação é composta. Essa tendência revela uma 

tensão totalmente política, que diz respeito à nação como coisa desejada, o pro-

cesso histórico como regido pela individualidade que quer (daqui a relação entre 

idéia de nação e historicismo, que nascem e afundam juntos), as relações entre 

política e cultura como campo a ser dirigido e guia que dirige. É nesse âmbito de 

pensamentos que se produz o vazio, que procurei descrever com essas histórias 

de intelectuais-náufragos.
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temporanea dell’Università di Roma “La Sapienza”). – “Eliade”. Notícias biográficas 

sobre Eliade, um longo texto inédito (agradeço a Natale Spineto pela antecipação) do 

editor dos diários, Mac Linscott Ricketts, que submete a uma forte crítica o volume 
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de Laignel-Lavastine (2002). – Livro sobre os romenos de 1943: tradução italiana de 

Enrico Montanari (Settimo Sigillo, 1997). – Citação sobre o historicismo, ver Eliade

(1971, p.152n).

10 “Volpe e Chabod”, ver a edição das cartas por Frangioni (2002). – “Gerações um 

pouco fracassadas”: é muito interessante que Volpe amplie até os nascidos por volta 

de 1915, na carta a Chabod, o arco das gerações “um pouco fracassadas”: considera 

decisiva, também para as gerações mais jovens do que a sua, até a do próprio Chabod 

e além, a participação no impulso nacional do pós-guerra e na experiência fascista. 

Em uma carta de 27 de outubro de 1967, a Rosario Romeo, Volpe confirma a sua 

avaliação de 1944: “vejo em ti o melhor representante da geração atual de nossos 

historiadores (conheço três: os meus mestres, entre ‘800 e ‘900; a nossa, de que sou 

o último sobrevivente; a última, a tua)”: ver a edição do epistolário Volte-Romeo, por 

Pescosolido (2000). – A carta de Volpe a Romeo de 17 de janeiro de 1960 é citada em 

Di Rienzo (2004, p.317-18). 
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RESUMO – Observando alguns documentos e fatos de história cultural dos anos 1940-

1945, tem-se a impressão de que nação e termos correlatos (pátria, povo, comunidade 

nacional, Estado) continuamente desapareçam e reapareçam, em particular nas recons-

truções dos fatos finais do segundo conflito mundial. Criou-se então – na convergência 

de mudanças mundiais e eventos “nacionais” – uma espécie de vazio, que poderia ser 

chamado de “eclipse da nação”. As “histórias de historiadores” aqui apresentadas bre-

vemente indicam que esse vazio envolveu uma série de elementos culturais decisivos na 

estruturação das relações sociais “nacionais”. Desse vazio, logo ocultado e “preenchi-

do” com novos conteúdos, deve-se dar conta para entender como se formaram “novas” 

comunidades de cidadãos após a Segunda Guerra Mundial. 

PALAVRAS-CHAVE: Historiografia (1940-1945), Nação, Estado, História cultural.

ABSTRACT – The observation of some documents and facts of the cultural history of the 

period from 1940 to 1945 gives us the impression that the nation and some correlated 

terms (such as patriotism, people, national community, State) continuously disappear 

and reappear, especially in the reconstructions of the final facts of the Second World 

War. A kind of void – in the convergence of world changes and “national” events – was, 

then, created; which could be called a “nation’s eclipse”. The “histories by historians”, 

briefly presented here, indicate that this void has involved a series of decisive cultural 

elements in the structuring of national social relations. The void is soon concealed and 

filled with new contents, but one should be aware of it in order to understand how 

“new” communities of citizens were formed after the Second World War. 

KEYWORDS: Historiography (1940-1945), Nation, State, Cultural history.
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