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OUVIDO mais fino que escuta e o peito 
de artista que incha: o olhar para o

outro social e a expressão dos impasses 

subjetivos com consciência crítica cons-

tituem o ideal de arte de Mário de An-

drade revelado e realizado em A rosa do 
povo. Os versos citados são de “Mário de 

Andrade desce aos infernos”, poema es-

crito por Carlos Drummond de Andrade

(1964a, p.211) quando o amigo morreu 

do coração, em fevereiro de 1945.

À semelhança de Drummond, e de 

Ricardo Ramos ao construir o Retrato
fragmentado do pai começando da mor-

te de Graciliano, é também da morte de 

Mário que Marcos Antonio de Moraes 

parte ao tecer sua bela compreensão da 

obra epistolográfica do escritor moder-

nista: Orgulho de jamais aconselhar.

Empreendida por Marcos de Moraes 

no início do primeiro capítulo do livro 

(“Persona, Personagens”), a reconstitui-

ção dos últimos dias de Mário de Andra-

de provoca pungência e exerce um papel 

crítico, à medida que delineia a vasta di-

mensão dos projetos intelectuais vividos 

intensamente pelo escritor. Preocupado 

com o trabalho no Conservatório, as 

perspectivas de Mário à época eram: ter-

minar O seqüestro da dona ausente, apro-

fundar seu estudo da poesia de Bandeira, 

Drummond e Murilo Mendes (em O
pico dos três irmãos), retomar os estudos 

de folclore musical, além de permanecer 

dedicado à prática epistolográfica. E ele 

havia recém-terminado, no final de 1944,

várias tarefas: o Padre Jesuíno do Mon-
te Carmelo; um ensaio sobre Portinari; 

a monografia sobre a pintura de Clóvis 

Graciano; o artigo sobre a escultura de 

Bruno Giorgi, para a Revista Acadêmica;

a revisão das provas dos primeiros livros 

para as suas Obras completas da Livraria 

Martins. Desgostara-se com a edição 

de Belazarte não-revisada pela Americ-

Edit e angustiava-se também por causa 

de uma dívida grande, contraída com a 

compra do Sítio Santo Antônio, em São

Roque, em que havia os restos da capela 

do tempo das bandeiras.

Observe-se que, para recompor esses 

dias que antecederam a morte de Mário 

de Andrade, Marcos de Moraes recorreu 

a diversas fontes: a correspondência do 

próprio escritor (com Moacir Werneck 

de Castro, Murilo Miranda, Rodrigo 

Mello Franco de Andrade e Francisco 

Iglesias), cartas entre seus amigos (por 

exemplo, de Oneyda Alvarenga a Hen-

riqueta Lisboa), uma entrevista e um 

depoimento do secretário e amigo José 

Bento Faria Ferraz, além de matérias de 

periódicos da época (da Coleção Carlos 

Alberto Passos, IEB-USP).

Assim, as primeiras páginas de Or-
gulho de jamais aconselhar sintetizam a

partir da morte a trajetória de um escri-

tor comprometido com a arte nos pla-

A compreensão da vida e da arte

de Mário de Andrade: suas cartas
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“Mas há um ouvido mais fino que escuta,

um peito de artista que incha, e uma rosa se abre,

um segredo comunica-se, o poeta anunciou,

o poeta, nas trevas, anunciou.”
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nos estético e social – com as exigências 

de sinceridade, conhecimento técnico 

e consciência ante as angústias do tem-

po.1 O ímpeto narrativo dessas páginas 

iniciais, capazes de despertar comoção, 

e sua preocupação documental e forma-

tiva já revelam a força crítica que marca 

o livro. Tal força decorre de Marcos de 

Moraes combinar a paixão de leitor com 

o espírito consciencioso de pesquisador. 

O entusiasmo pela obra epistolográfica 

de Mário de Andrade se impõe ao crí-

tico, porque ela fala aos problemas de 

seu tempo, de sua profissão e universais 

– como os dilemas da amizade, da iden-

tidade brasileira e da crítica literária, tão 

flagrantes no momento atual, em que 

são raros os valores éticos e artísticos. 

Ao mesmo tempo, o entusiasmo é for-

mador, ao exercer-se como trabalho pa-

ciente de pesquisa, dedicado a recolher 

as informações necessárias para a com-

preensão de um intelectual e artista tão 

múltiplo.

Se já se adivinha, como valor do tex-

to de Marcos, o sentido ético da crítica 

proposto por Mário de Andrade, isso 

se confirma na seqüência, na análise de 

“Atualidade de Chopin”. Deixando ver 

seus próprios passos críticos, Marcos de 

Moraes pondera que Mário elaborou a 

biografia de Chopin por identificar-se 

com um homem que realizou “o senti-

do humano social” da arte. Marcos de-

preende, do mirar-se em Chopin, o ideal 

estético e ético de Mário: o artista ínte-

gro é o insatisfeito, o inconformista, que 

trabalha arduamente em sua criação e 

transfere “para uma vida ideal o quanto 

ambiciona para a vida real” (p.18).

Na seqüência do primeiro capítulo, 

entende-se seu título, “Persona, Perso-

nagens”: numa atitude inconformista, 

Marcos de Moraes busca desmistificar 

a imagem de Mário como mestre sem 

dilemas, criada a partir de discursos 

grandiloqüentes de despedidas escritos 

quando da morte do escritor. Se o es-

tudo da correspondência possibilitaria 

compreender-lhe melhor a figura com-

plexa, a concepção de arte e o papel na 

cultura brasileira como crítico, criador, 

pesquisador e formador de jovens, o en-

saio “Suas cartas”, de março de 1944,

de Carlos Drummond de Andrade, foi 

o primeiro a revelar a amplitude do pro-

jeto epistolar de Mário e de seus desdo-

bramentos. Citando Moacir Werneck de 

Castro, Marcos nega a imagem simplista 

de um Mário de Andrade bonzinho que 

distribuísse olimpicamente sabedoria aos 

moços: desvela que sua atitude nas cartas 

era a do amigo solícito e crítico severo, 

pautava-se pelo “culto da solidariedade” 

e o “virtuosismo ético”. Tratava-se de 

uma “troca fecundante”, em que a “ge-

nerosidade interessada” de Mário rece-

bia um “acréscimo de riqueza interior” 

(p.58-9).

É interessante que Marcos realça o 

prenúncio de Antonio Candido nos anos 

1940: segundo esse, ao virem à tona, as 

cartas de Mário permitiriam delinear-

se um painel da “ação subterrânea” do 

mentor sobre as consciências jovens de 

seu tempo. Candido ressaltava que, para 

Mário, a inteligência deveria revelar a 

beleza e servir ao próximo e, portanto, 

escrever cartas era uma “responsabilida-

de moral e literária” como escrever poe-

mas e estudos (p.64).

Do segundo capítulo (“Auto-retrato, 

mise-en-scènes”) destacam-se, em princí-

pio, a consciência de Mário de Andrade

quanto à especificidade da escrita epis-

tolar e a preocupação com sua aparente 

falsidade. Reconhecendo na epistologra-

fia a tênue fronteira entre o prosaico e o 
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literário e a tendência à mise-en-scène, o 

escritor teme a literatice e concebe ne-

cessária a sinceridade das cartas. 

Então, contra a imagem congelada 

do “mestre”, Marcos de Moraes apre-

ende algumas das várias faces epistolares 

da mise-en-scène de Mário: a “reverên-

cia construída” para Tarsila do Amaral,

a orientação do “professor” de Oneyda

Alvarenga, o “fraterno distanciamento” 

em relação a Anita Malfatti, o “dilace-

rante confessionário” para com Henri-

queta Lisboa. 

O profundo conhecimento de Mar-

cos sobre as cartas de Mário de Andrade

faz dele um narrador privilegiado da bio-

grafia do escritor, conforme já se notou 

quanto à reconstituição dos dias ante-

riores à morte de Mário. Nesse sentido, 

sobressaem outras passagens do livro, 

como a história da amizade com Anita

Malfatti (“Irmã suavíssima”): incluiu o 

ilimitado da união de almas sacrificadas 

às artes; os limites de “amor e medo”; os 

impasses entre proximidade e distância, 

de um mentor grato à pintora apaixo-

nada que lhe revelara as vanguardas e a 

quem indicou depois a preocupação com 

a identidade brasileira e com uma forma 

de figurá-la. 

Muito relevante é a correspondência 

com Manuel Bandeira, organizada e pu-

blicada por Marcos de Moraes (Andrade 

& Bandeira, 2000). Espaço de criação ga-

rantido pela camaradagem, abriu-se para 

o confronto de idéias e a superação de 

suscetibilidades, com o propósito de que 

os textos do outro ficassem excelentes. 

Bandeira era o alterego ideal de Mário: 

verdadeira, a amizade deles se singulariza 

como exemplo de crítica franca e coo-

peração literária. Como aponta Marcos, 

as cartas representam “arquivos da cria-

ção”: permitem acompanharem-se o en-

gendramento de um texto, até suas mo-

tivações externas, e seu desenvolvimento 

partilhado com amigos (por exemplo, as 

reflexões de Mário e de Bandeira a par-

tir das objeções do primeiro ao poema 

“Debussy”, e do segundo à “Carta pras 

Icamiabas”). Já se percebe constituírem 

as cartas, além de espaço de experimen-

tação, o “laboratório da crítica”, e nes-

se sentido Marcos evoca uma carta de 

Mário de Andrade a Otávio de Faria, de 

1927, centrada em Mundos mortos.
Nas confidências dolorosas a Hen-

riqueta Lisboa, a carta funciona como 

espaço de terapêutica psicanalítica. So-

bretudo no início dos anos 1940, Mário 

demonstra consciência de que, ao escre-

ver para a amiga poeta, dá forma ao caos 

de suas angústias. Note-se que Marcos 

de Moraes rastreia a presença da psica-

nálise nas cartas do escritor, com desta-

que para o seu uso na interpretação de 

“seqüestros” na poesia de Drummond 

em 1930 e para a rejeição da psicanálise 

em 1942, por considerar que ela reduz a 

generalizações o mundo imenso do ser 

humano.

Em seu projeto sobre o folclore na-

cional, Mário de Andrade se correspon-

dia com Câmara Cascudo. Conforme 

a análise atenta de Marcos, Mário, em 

carta de 1928, com uma linguagem pró-

xima da fala e da vivência do outro, com 

alusões em especial à “sodade” da via-

gem a Natal e, assim, apagando vestígios 

de imposição, persuadiu o folclorista 

a não interromper seus estudos sobre 

lendas e tradições brasileiras. Portanto, 

o carteador se aproximava do interlocu-

tor para proceder à sedução intelectual. 

E Marcos identifica tal recurso como a 

“ilusão de presença”, o qual integrava o 

projeto pedagógico da epistolografia de 

Mário de Andrade.
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Eis que o segundo capítulo se concen-

tra nos componentes didático e biográfi-

co das cartas de Mário, trazendo à luz 

o dilema do pragmatismo de sua obra. 

Violão da literatura, exercício anterior ao 

piano: assim Mário definiu o gênero epis-

tolar como espaço de treino diário com a 

escrita. Suas cartas incorporavam os tor-

neios graciosos da crônica e o movimen-

to narrativo do conto. Quando voltadas 

para o ensino, aprofundavam temas, in-

citavam reações e procuravam instaurar 

a dúvida, sempre num tom de simplici-

dade. A autoridade intelectual de Mário 

impunha-se porque, preocupado com a 

formação de artistas e de cidadãos, ele lia 

atenciosamente os poemas e romances 

que os jovens lhe enviavam e partilhava 

com eles não só o saber sem pedantismo, 

como também as indecisões da vida. 

Mas a epistolografia contém muito 

de testemunho autobiográfico e memó-

ria, e escrever para o outro é, a um tem-

po, escrever para si mesmo. Atento à 

produção material das cartas de Mário 

de Andrade, Marcos, perspicaz, a vê in-

dissociável do seu conteúdo afetivo. Ta-

manho o apego à companheira máquina 

de escrever, adquirida em 1925, Mário 

a chamou de Manuela, em homenagem 

ao amigo Bandeira. Contudo, nos anos 

1940, experienciados os sofrimentos no 

Departamento de Cultura, passou a pre-

ferir a escrita lenta, nascida de sua mão. 

Então, na década de 1940, Mário se 

preocupou com a possibilidade de se 

tornar pública sua extensa epistologra-

fia, contraditória e reveladora de inti-

midades. A interpretação de Marcos de 

Moraes ilumina a duplicidade da formu-

lação poética de Mário “Ao sol / Car-

ta é farol”, de 1945: se o papel positivo 

da carta consiste em orientar como um 

farol, é indesejável ostentar a todos um 

conteúdo particular, que deveria perma-

necer submerso. 

Ao reavaliar o procedimento peda-

gógico de suas cartas, o poeta nega à 

produção epistolar qualquer veleidade 

de permanência literária: a escrita con-

forme o fluxo do pensamento, expon-

do saberes e incitando dúvidas, indica 

que lhe interessara, desde os tempos do 

modernismo, servir como professor às 

novas gerações. Como salienta Marcos 

de Moraes, desde as correspondências 

de propagação do ideário modernista, 

Mário criou uma rede de comunicação 

até então nunca vista na história literária 

brasileira, a qual incluía literatos, pinto-

res, músicos, fossem grandes ou medí-

ocres. 

E Marcos seleciona uma carta de 

1934 ao ensaísta português José Osório,

em que, para se contrapor ao conformis-

mo desse, Mário enfatizava suas posturas 

de sacrifício pragmático: dentre outras, o 

pacifista do livro de estréia; o desvairista 

de 1922, comprometido com a vanguar-

da européia; o nacionalista inventor da 

língua literária brasileira; o musicólogo 

pioneiro em elaborar no Brasil uma his-

tória da música; enfim, o crítico empe-

nhado sempre em ser útil. Assim, como 

artista e pensador, incluindo por meio 

da epistolografia, num esforço antiindi-

vidualista, procurou servir à construção 

de uma autêntica cultura brasileira. Re-

pare-se que o projeto epistolar de caráter 

didático surgira em 1924, com a propos-

ta nacionalista, em especial ante o ceti-

cismo de Drummond. Cumpria aos es-

critores avaliarem criticamente as idéias 

importadas e buscarem a identidade 

cultural brasileira, para então atingirem 

universalidade; mas era também neces-

sário configurar esteticamente esse ma-

terial segundo as formas modernas. 
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No fim do segundo capítulo, ao tratar 

da organização da Série Correspondên-

cia de Mário de Andrade do Arquivo do 

IEB-USP, Marcos sintetiza terem sido 

as cartas alimento para as várias áreas de 

atuação do escritor modernista: a criação, 

a crítica, o estudo do folclore. E anuncia 

ao leitor que está dedicado a um insti-

gante trabalho com o manuscrito inédito 

de O pico dos três irmãos, esboço de um 

ensaio de Mário sobre a poesia de Ban-

deira, Drummond e Murilo Mendes. 

No início do terceiro capítulo (“Uma

áspera pedagogia”), partindo de uma 

carta a Bandeira de 1925, em que Mário 

esboçou um auto-retrato de sua mocida-

de, Marcos de Moraes traça o “Retrato 

do carteador quando jovem”. Aqui, ao se 

confirmar a importância da epistolografia 

como fonte para se compreender a vida 

de Mário de Andrade, insinua-se como 

horizonte de Marcos a necessária bio-

grafia intelectual do escritor. Com base 

na cronologia de A imagem de Mário: 
fotobiografia de Mário de Andrade, pre-

parada por Telê Ancona Lopez, ele tece 

a construção biográfica da mocidade de 

Mário, de que ressaltam: as leituras do 

primeiro ano (1910) na Faculdade de Fi-

losofia e Letras de São Paulo (Verhaeren, 

Claudel, Francis Jammes, Bergson etc.); 

os estudos de piano, canto e história da 

música no Conservatório Dramático

Musical de São Paulo, de 1911 a 1917,

quando assume a cadeira de professor; 

o luto pela morte do irmão em 1913; o 

primeiro livro e o encontro com Anita

Malfatti em 1917; a Semana de Arte Mo-
derna em 1922, aos trinta anos. 

Na seção “Drácula e os moços”, Mar-

cos de Moraes traz elementos para se en-

tenderem a concepção de arte e de críti-

ca de Mário e, portanto, os sofrimentos 

por ele vividos nos anos 1940, quando 

foi incompreendido. Afligiu-se ao ver 

distorcida sua ação pedagógica: o jor-

nalista José César Borba, que pregava a 

neutralidade da arte em relação à guerra, 

acusava-o entre os “Mestres Dráculas”

decadentes. Também artigos não-assi-

nados da revista carioca Dom Casmurro
(que tinha Jorge Amado como redator-

chefe) o apontavam como mestre decaí-

do, que teria voltado à torre de marfim. 

Como mostra Marcos, esses dois artigos 

não-assinados fizeram parte de uma po-

lêmica que incluiu os ensaios “A palavra 

em falso” e “A raposa e o tostão”, de 

Mário, “O tostão e o milhão”, de Joel 

Silveira, e, por fim, “Os tostões do Sr. 

Mário de Andrade”, de Graciliano Ra-

mos. Se concordavam todos eles quanto 

a viverem uma fase de livros ruins, Gra-

ciliano defende o rigor crítico ao apontar 

o perigo da total perda de valores, de se 

chamarem bons escritores como Joel Sil-

veira injustamente de tostões. 

Essa polêmica ajuda a formar um con-

ceito de arte e a reconhecer os impasses 

e realizações artísticas da literatura brasi-

leira desde o movimento modernista. No

tempo do estreito formalismo parnasiano, 

Mário lutara pela liberdade da técnica. 

Porém, ao se generalizarem as conquistas 

do modernismo, à medida que a extrava-

gância, a facilidade, a falta de disciplina 

adentraram a arte, ele passou a combater 

pela necessidade de consciência técnica do 

artista. Ao mesmo tempo, ante a Segun-

da Guerra, enfatizou o sentido social da 

arte, “força interessada na vida”, incon-

formista. Por isso, diante de construções 

literárias frágeis e apressadas dos estrean-

tes, apontava-as sem se apiedar, confiante 

no potencial de superação moral e esté-

tica próprio da busca de técnica. Assim, 

defendia a conjugação das faces estética e 

pragmática da arte, não exclusivas.
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Marcantes na trajetória didático-epis-

tolar de Mário de Andrade, Marcos des-

taca figuras como: José Antonio Ferreira 

Prestes, Fernando Mendes de Almeida,

Camargo Guarnieri, José Bento Faria 

Ferraz, Fernando Sabino, Gilda Rocha 

(Gilda de Mello e Souza), Oneyda Alva-

renga. Mário queria muito bem a esses 

amigos e, fundado no sentido de res-

ponsabilidade da amizade, não admitia 

que não o procurassem como orientador 

de estudos. Sofreu muito com o suicídio 

do moço José Antonio Ferreira Prestes: 

culpava-se de não o haver ajudado o su-

ficiente e confiava em sua potencialidade 

como crítico musical. “Professor” apai-

xonado pelo que ensinava e responsável 

pelos amigos, Mário desgostou-se por-

que Fernando Mendes de Almeida não 

se abriu ao diálogo formador e publicou 

livros precários.

Para Mário de Andrade, a carta era o 

espaço privilegiado para a celebração da 

amizade: buscava uma linguagem não-

cerimoniosa, útil para o convencimento 

intelectual, e desejava um diálogo sem o 

temor de melindres. Em seu projeto pe-

dagógico, que carregava um sentido for-

mativo de (auto)crítica, tinha consciên-

cia do poder corrosivo ou fecundante de 

suas palavras. Receptivo à influência do 

professor, Camargo Guarnieri reconhe-

ceu a contribuição dele para seu desen-

volvimento artístico: beneficiara-se desse 

diálogo que, contrário à autocomplacên-

cia, revelava a necessidade de superação. 

Bela crônica de amizade e profissiona-

lismo, merece a atenção de Marcos de 

Moraes também a correspondência com 

o secretário José Bento Faria Ferraz, rica 

em dados biográficos e em rastros da 

produção intelectual de Mário.

Mário de Andrade.
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Fernando Sabino também aprendeu 

muito com o mestre: esse lhe indicou 

“leituras imprescindíveis para a dignida-

de do intelectual” e diretrizes de escritor, 

como a sinceridade de expressão artística 

e a participação nas questões do tempo e 

do país. Além disso, leitor exigente dos 

contos de Sabino, garantiu-lhe que só 

os bons suportam a crítica severa. Igual-

mente Gilda de Mello e Souza recebeu 

a influência do primo, que lia e comen-

tava tudo o que ela escrevia. Segundo

Gilda, interessavam a Mário a busca da 

verdade e a partilha desse caminho com 

os outros, sobretudo com os jovens, 

por meio da correspondência. Não lhe 

bastava acumular erudição: precisava re-

fletir sobre o saber e compartilhar essas 

reflexões. Nesse sentido, Marcos de Mo-

raes recorda uma longa carta a Oneyda

Alvarenga, escrita entre 14 e 21 de se-

tembro de 1940. Nela, Mário se centra-

va na questão da necessidade ou não de 

conhecimento técnico de uma arte para 

compreender-lhe as obras. E Marcos 

oferece ao leitor, como anexo do livro, 

uma instigante “Normativa da crítica”, 

esquema para a reflexão sobre o ofício 

da crítica, enviado pelo escritor em 1941

para Luís Saia e depois para Moacir Wer-

neck de Castro.

Dessa forma, estudando com entusias-

mo e minúcia a epistolografia de Mário 

de Andrade, Marcos de Moraes desvela 

a dedicação apaixonada do escritor à for-

mação intelectual e artística dos jovens: 

lia e comentava os textos deles com se-

veridade, incitando a dúvida, rejeitando 

a subserviência e abrindo-se ao diálogo 

e à partilha de seu saber e experiências. 

Com sua “generosidade interessada” de 

educador, criticava problemas estéticos 

e condutas de vida; entretanto, o prazer 

de ser útil era carregado de dilemas. 

No capítulo final, “Orgulho de ja-

mais aconselhar”, Marcos explicita esse 

dilaceramento da pedagogia de Mário: 

ele evitava o tom de conselho, que, de-

notando inferioridade do outro, poderia 

tornar infecunda a vocação dos interlo-

cutores moços. Conforme ressalta Mar-

cos, é evidente que o conselho subsistia, 

porém escondido nas “fissuras da escrita 

epistolar que amealha volúpia analista e 

temor do tom professoral de quem não 

tem ‘a veleidade de decidir de todos os 

problemas humanos’” (p.221). Nesses

versos de Drummond, reencontra-se o 

gosto de Mário pelo dilaceramento de 

mentor intelectual dos jovens: professor 

interessado sempre pela vida, seu “en-

sino cantante” persevera para além da 

morte, “martelo / a vibrar no verso e na 

carta: / A própria dor é uma felicidade”
(Andrade, 1964b, p.340).

MORAES, Marcos Antonio de.
Orgulho de jamais aconselhar:

a epistolografia de Mário de Andrade.
São Paulo: Edusp; Fapesp, 2007. 245p.
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Assim, a complexa pedagogia realiza-

da na epistolografia de Mário de Andra-

de pressupunha e propunha a necessida-

de de conhecimento técnico, a atitude 

inconformista e a busca de compreensão 

crítica de si e dos outros. Já se reconhe-

cem aí os planos estético e ético da con-

cepção de arte do escritor. E o livro de 

Marcos de Moraes tem vários méritos: 

revela, por meio das cartas do poeta mo-

dernista, esses sentidos de arte e de crí-

tica autênticos, apreendendo os rastros 

de sua criação, reflexão crítica e trabalho 

intelectual. Ao mesmo tempo, delineia o 

perfil biográfico de Mário e, juntamente, 

resgata as figuras de importantes artistas 

e intelectuais brasileiros. Completam a 

obra uma lista dos livros de correspon-

dência da biblioteca de Mário e uma 

bibliografia muito útil, que abrange o 

gênero epistolar, o modernismo e a obra 

do escritor, incluindo cartas publicadas 

em periódicos, esparsas em livros e iné-

ditas. Na contracapa do livro, a letra de 

Mário, na referida carta a Oneyda Alva-

renga, confirma-o interessado sempre 

em servir aos outros, em busca da com-

preensão da arte. 

Enfim, seguindo o roteiro algo didá-

tico que tracei do livro, convido, fecun-

da inquietação paradoxal, ao Orgulho 
de jamais aconselhar: a compreensão da 

vida e da arte de Mário de Andrade por 

meio de suas cartas.

Nota

1 Para Mário de Andrade (1972), a arte é 

conjugação de estética e interesse pela 

vida; a busca da verdade absoluta do ar-

tista, de superação, inclui a técnica pes-

soal, plena de “potência moralizadora”, e 

o “pensamento inconformável aos impe-

rativos exteriores”.
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