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"La realidad que el hombre es capaz de captar 

es una interpretación de la realidad." 

Paul Westheim 

Contra el verde húmedo y caliente, la gran masa pétrea, la enorme cabeza, recor

taba su silueta y estaba allí, sin cuerpo frente a ella. Mientras la selva levantaba 

sus aromas, la otredad, espejo distorsionado en que nos miramos, imponía de 

golpe su presencia, y ese otro, aquel que nos permite fugazmente reconocer en él 

una parte nuestra, se erguía delante suyo casi sin proporción. Por unos instantes, 

su aliento fluyó profundo y despacio, envuelto por perfumes nuevos. 

Entonces, en una lectura pausada, quiso repasar las facciones del inmutable 

rostro: los labios gruesos, la nariz ancha y corta, la pupila dilatada en unos ojos 

cuya vista de tiempo y roca se detenía en el infinito, mientras los suyos, color 

jade, se atrevían a asomar sus inquietudes en el laberinto-callejón de lo que ya no 

es. De pronto, el asombro desató las cadenas. Cuántas preguntas detenidas en la 

garganta, cuántas respuestas suspendidas en los muros mutilados, diluidas en los 

trazos de color o aferradas a las formas modeladas de barro-hombre-animal-pie

dra, en las que se esconde parte de una historia colectiva, intento desesperado, 

también, de la permanencia individual de la obra de arte. 

Ser yo el otro, ser simultáneamente tú y yo, nosotros y ellos, ellas. Poder des

pertar las voces dormidas en los letargos de un inconsciente lejano y aparente

mente ausente, donde la búsqueda por recuperarlo encuentra caminos sin andar, 

que se muestran muchas veces confusos. Preguntar y volver a preguntar. Acer

carse y mirar. Ésta era la forma. 

Los largos cuestionamientos trajeron entonces imágenes más claras. En los 

afanes del entendimiento, el volumen de piedra rompió su silencio simulado y, del 

tiempo en que los hombres entendían al mundo de distinta forma, llegaron a ella 

poco a poco las voces profundas de su interior, transformadas en líneas, volúme

nes y espacios. Tras los sonidos aislados de las primeras notas, una sinfonía nue

va desplegó sus acordes armónicos para mostrarse auténtica e irrepetible. El teso-
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ro descubría sus luces más íntimas y los hombres y mujeres que lo labraron, cus

todios invisibles, se hicieron presentes. 

A cada paso seguía la visión de aquellos que de antiguo desarrollaron ciu

dades, construyeron templos y se encontraron a sí mismos en las imágenes pinta

das de dioses y gobernantes. Ellos, que hicieron la música de caracoles y trompe

tas, que bailaron en las plazas habitadas de espíritus, y que acercaron a su vida 

la noche, las estrellas, los movimientos y el sonido del jaguar. 

Ahí estaban el Monstruo de la Tierra, la Ceiba Sagrada y la Serpiente del 

Cielo. Ahí también la sensualidad y capricho de las formas palencanas, que como 

manifiesto natural de los umbrales de la selva, se mostraban perfectas deslizán

dose en la suavidad del estuco. 

En contraste, el sonido de tambores-cascabeles, vientos imperiales, surgía de 

la rigidez y fuerza mexica, mientras más allá, un aparente descanso lúdico juga

ba su papel, en la armonía rítmico-geométrica de los frisos mixtecos. 

En la apoteosis de la transformación, la mariposa teotihuacana había trans

mutado su condición terrestre para convertirse en un ser aéreo y completar la 

dualidad, esencia filosófica del equilibrio, de la misma manera que el pregonero 

del alba, Venus-Quetzalcóatl-aire-tierra había viajado a otra región del firma

mento para anunciar la oscuridad, casa de las estrellas. 

Día y noche, calor y frío, opuestos infinitos, contrarios que se multiplican y 

complementan para ser finalmente unidad. La vida se explica en su contraparte 

más dramática, la muerte, continuación natural de esencias, sobre las que se tejen 

los mantos de dioses, se recrean los lugares sagrados, los actos primeros y se bor

dan y tiñen los mitos para repetirse hacia la eternidad. 

Los abuelos, los ancestros, aquellos que fueron antes que nosotros, reiteraban los 

rituales para pronunciarse en pos de una memoria que supuso pasados comunes e inal

terables. Ellos, junto con los dioses, son los sabios. Son esos que intercambian másca

ras, que disimulan identidades secretas y disfrazan sus corazones de nubes y montañas, 

de aves y felinos. Nuestros señores espíritus de lluvia y trueno, de alba y noche. Los 

que son seguidos por las estrellas, por los colibríes, los que pueden ser nahuales. 
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Para que pudiésemos distinguir nuestras sombras decidieron, en los avatares 

de sus faenas, crear un mundo claro, y del fuego divino emergieron así los her

manos de luz, iguales de parte, él Sol y Luna ella. Él rayos, ella conejo, él calor, 

ella bebida que embriaga y prepara el corazón. 

Ellos, los dioses, ocupan cada uno su lugar en los estratos del universo, arri

ba y por debajo de donde pisamos esta tierra, que se puebla también por ellos de 

alientos y cantos, de flores, de reptiles y por este hombre, creación divina de maíz 

y de barro. 

Así, bajo el ojo escrutador de las deidades, fluye el pulso imperturbable del 

tiempo-calendario, pulso rítmico que une devenires sagrados y profanos. Lo que 

es será igual a lo que fue, en un eterno fue-es-será-fue. 

Los ciclos se suceden -o se rompen sin misericordia- por los designios 

superiores, destino el nuestro miserable, sujeto a las voluntades y vacilaciones 

ajenas. Son los tiempos de dioses, en donde el juego mortal apuesta su supervi

vencia al acto sublime de la profanación del cuerpo, savia sacra, sangre que entre

ga, que riega, corazón vivo arrancado de golpe para su muerte. Acción que per

mite a los elegidos, los sacerdotes, transitar los caminos interiores para conocer, 

para hablar de los mundos que integran al mundo. 

Afuera, el tiempo grande gira atrapado en sus propias ruedas, que apuntan 

y distinguen ceremonias y fiestas, las mayores, las menores. 

Es el tiempo ahora de la fe y las plegarias, de la superstición, de los intentos 

cotidianos por reconocernos en lo pasajero y restablecernos en el pensamiento 

onírico de lo que permanece. En este intento nos hemos retratado y nuestros sue

ños han hablado en el barro y en la piedra. Hemos construido las plazas y pórti

cos, las calzadas, calles y pirámides, cortando, midiendo, modelando en ciudades 

el espacio de valles y selvas. Los estucos, los dinteles y los tableros esculpidos se 

cobijaron en nuestros nichos, se mostraron altivos y vigilantes en los umbrales 

y en las esquinas de nuestros templos, mientras los muros pintados presumían su 

policromía de signos y mensaje, testimonio de nuestros linajes divinos, de nues

tro pasado celeste. 
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La doctora De la Fuente en 1984, cuando 

era directora del Instituto de Investigaciones Estéticas. 

Foto: Rafael Rivera. 

La homenajeada en su casa en 1985. 

Foto: Paulina Lavista. 

En estas imágenes somos, dijeron los hombres y mujeres, en estos recintos 

estuvimos. Nuestros sueños, nuestros miedos y nuestras luchas se han entretejido 

en las epopeyas de nuestra historia. 

Y nuestras voces podrán escucharse siempre, nuestros pasos seguirse. Así, 

estamos presentes. Pero nos hacemos fuertes y cobramos vida a través de aque

llos que se acercan más, de los otros sabios, los que saben mirar, asomarse a 

los corazones. Porque sabios son, maestros, porque manejan las tintas, la roja, la 

negra, los que saben hacer las preguntas, los que encuentran las respuestas 

correctas. 

Ellos, los maestros, conocen que en este devenir y en los tiempos de cada 

actor, dioses, hombre y naturaleza, entonces como hoy, cada uno cumple una 

misión para que el equilibrio sea, para que las herencias de conocimiento se re

tomen y transmitan, para que podamos permanecer a través suyo. El orden 

está dado. 
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La mujer, la maestra, miró nuevamente la imagen de piedra. Ahora frente a 

ella, rostro y selva guardaron silencio respetuoso por unos momentos. Treinta 

siglos habían mostrado sus raíces profundas, fortalecidas ante la presencia de un 

espíritu, corazón de yax, chalchihuite precioso, heredero que comprendía su 

misión, que se miraba a sí mismo siendo parte de esos otros, de esas otras. Esto 

es como un espejo doble en que me miro, pensó finalmente. Detrás y delante, 

imagen interminable, sólo el hombre. 

Las ruedas del tiempo de afuera, el tiempo de los hombres, han girado más 

de dos katunes desde que Beatriz de la Fuente supo que tenía que acercarse y 

mirar. Su tiempo se ha engranado con el tiempo de los dioses, porque lo que se 

mira con el corazón lo trasciende, para convertirse al fin en enseñanza que fluye 

hacia las mentes abiertas al legado sabio, a la conducción que señala los caminos 

y advierte los tropiezos. 

Los esmeros de su búsqueda pusieron atención por unos momentos en el arte 

del hombre cercano, el contemporáneo, ese que puede reflejarnos realidades más 

palpables en las que identificarnos. Así recibieron su conocimiento e inquietudes los 

discípulos de la Universidad Iberoamericana y de la Universidad Anáhuac. 

Sin embargo, aquellas raíces que habían quedado al descubierto se habían 

adentrado quedando aferradas en tierra fértil. 

Los lazos estaban tendidos, los compromisos asumidos y los senderos vis

lumbrados. El hombre antiguo de nuestro país se había mostrado ante ella con 

toda la fuerza y capacidad de traspasar selvas y montañas, de resumir tiempos y 

de sumar espíritus en la religiosa tarea de encontrar y transmitir el conocimiento 

hallado. 

Así, a causa suya, las voces antiguas han resonado en nuestra casa, nuestra 

Universidad Nacional, y por más de cuatro décadas se han escuchado en la voz 

de la doctora De la Fuente, haciéndose presentes en los muchos cursos, en los 

seminarios, en los diplomados. Los que hemos aprendido de ella, hemos calzado 

sandalias para caminar juntos, de las aulas universitarias a los cielos estrellados 

del Usumacinta y del Petén, donde las formas de piedra labrada se atreven a rom

per los fondos de madera y jade. Juntos para andar la Calle de los Muertos en 
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Beatriz de la Fuente en el estudio de su casa, 1996. 

Foto: Juan Carlos Villavicencio. 

En la inauguración del coloquio celebrado en su honor, 

6 de febrero, 2002. Foto: Eumelia Hernández. 

Teotihuacán y descubrir el escenario sagrado, donde la montaña se disfraza de 

templo, para bajar las escalinatas hacia los aposentos oaxaqueños, donde silen

cio-muerte encuentran lugar para los cantos y plegarias de vida. Juntos para pre

senciar las hierofanías, repetición eterna de luz en movimiento. Maestra y alum

nos hemos ido juntos de la mano para analizar, para juzgar, para ensayar los 

métodos descubiertos, las maneras de aproximarse, para aguzar los ojos en la 

noche de lo que no se comprende y recibir con la emoción que permite estallar 

lágrimas, aquello que miramos claro al final del camino. 

Como maestra, dos características que la definen cual atavíos preciosos: su 

sabiduría y su generosidad. 

En su don de la sabiduría ha sido dirección y luz de más de cuarenta investi

gaciones de tesis, la gran mayoría de maestría y doctorado, de quienes nos hemos 

atrevido a andar, adentrándonos en la búsqueda de ese hombre, transformado y 

expresado por mano propia en su arte. 
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Así, los temas de los trabajos de posgrado que ha dirigido abarcan un 

amplio abanico en la historia del arte prehispánico y antiguo de México, que se 

ejemplifica aquí en los análisis que van desde las esculturas de El Zapotal al 

jaguar en la plástica del Altiplano, de las inscripciones de Tortuguero a las pin

turas rupestres de Baja California, de la cerámica de Chalcatzingo a la escultura 

mexica, del lenguaje visual en la pintura mural de Teotihuacán a las imágenes de 

El Tajín en vísperas del Clásico Tardío, al trabajo de oro en Oaxaca prehispáni

ca y a las representaciones pictóricas del área maya. 

Como los sabios, los observadores, ha planteado en sus seminarios las pre

guntas, surgidas de los muchos encuentros con las obras de arte prehispánico y 

del reconocimiento de su amplio abanico de metáforas y señales: cómo ver, cómo 

apreciar, cómo aproximarse, cuáles son los conceptos fundamentales, los juicios 

estéticos que permitan entender y valorar. Así los temas, objeto de sus enseñan

zas, de los cuales me permito hacer referencia aquí sólo de algunos: 

• Xiuhtecuhtli y Huehuetéotl: aproximación a su identidad en fuentes 

del siglo XVI, en códices y esculturas. 

• Métodos para el estudio de la iconografía prehispánica. 

• Estudio de forma y percepción en esculturas mexicas de animales. 

• Análisis iconográfico en deidades ígneas prehispánicas de Oaxaca, 

del Altiplano Central y de la Zona Maya. 

• La pintura mural en Teotihuacán. 

• Obras maestras en el arte prehispánico. 

• Las aves en la plástica prehispánica. 

• Análisis y crítica metodológica sobre algunos textos en torno 

a la escultura mexica. 

• La iconografía aplicada a la pintura de códices. 

De su otro don, su espíritu generoso, todos tenemos un regalo. Ella ha sabi

do dar, como mano dadivosa que esparce, conocimiento y luz cuando las pre

guntas se detienen, cuando parecen callar las inquietudes que dormitan un sueño 
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cansado, que obliga a entornar los ojos. Ella entonces, como Quetzalcóatl, 

produce vientos, hace remolinos, hace echar hojas a las plantas, las hace echar 

brote. 

Generosa y sabia, Beatriz de la Fuente, nuestra maestra, como el tlacuilo, 

pintor prehispánico, entendido dios en su corazón, ha dibujado, trazado las líneas 

en las páginas de muchas historias, que escriben y pronuncian ahora su nombre 

para retomar los caminos, escuchar las voces y, como ella, acercarse y mirar. 

Puedo decir que estoy orgullosa de hablar de mi maestra, porque ser alum

na de Beatriz de la Fuente deja una huella profunda que se convierte en reto, mar

ca que ahonda en el espíritu para despertar los asombros, para tocar emociones 

y sensibilidades dormidas en los recodos del tiempo. Puedo decir que ser alumna 

de Beatriz de la Fuente es el compromiso personal frente a un ejemplo de volun

tad, de constancia, de amor a esas raíces que se manifiestan y se hacen presentes 

en el imaginario vertiginoso del arte prehispánico. 

Tengo la fortuna de hablar en nombre de mis compañeros discípulos, y mis 

palabras se convierten en una sola voz para decir: Hoy es tiempo de fiestas. Pron

to, aderezad a dioses y doncellas, traed los incensarios. Hay que encender las teas, 

preparar los templos. Que el aroma del copal quemado abra espíritus y corazo

nes. ¡Que toquen las flautas y los tambores, que suenen las sonajas y que el soni

do-viento de los caracoles alcance las esquinas, los cuatro rumbos del universo 

para anunciar este día señalado! 

Que los poemas y canciones se tornen para ella, Beatriz, en esculturas, en 

figurillas de barro. Que los muros vistan imágenes y colores, que los pensamien

tos nuestros se escriban en los códices para crear esta realidad que creemos, que 

inventamos nueva, diferente, realidad que pueda ser vista, leída con su mirada 

transparente, transmitida por sus palabras sabias y recordada y aprehendida por 

su fortaleza espiritual. 
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