asumir que desconozca mi biografia; sino para contarle que ente-
rado por Paco de que usted ha adaptado mi consentida Contigo
pan y cebolla, y vuéltola una comedia musical producida, musi-
cada, actuada, cantada y bailada por una abundante Compaiiia
que se llama Hermanos Zavala, decidi verla; y all4 me fui, a buscar
ese Teatro del Bosque, tan lejano del Nacional, que ya no en-
contré. He sabido luego que lo derribaron en 1900 para abrir
una calle llevindose de corbata mi hermoso busto que ennoblecia
su vestibulo. Y que en restitucidn, construyeron en treinta afios
el Palacio de Bellas Artes.

En el cual, ahora lo recuerdo, a los cien afios de mi prematura
muerte, en 1951, montaron mi Contigo pan y cebolla. Lo supe por
dos nietas mias, que ya muy ancianitas, localizaron a la sazén en
mi casa de Tacubaya; y el director, un tal Salvador Novo, las
llevd a ver, desde un palco, la obra de su abuelo. De su abuelo
de ellas, que soy yo. Lo aclaro, porque a lo mejor ese sefior Novo
es nieto de don Pedro Novo y Colson, comedibgrafo espafiol de
mis tiempos. Mis nietas ya viven aqui, y ellas me contaron. Como
también me contaron que fue a entrevistarlas un critico teatral:
le mostraron ediciones mias ya muy raras, y mi espadin de diplo-
maético; y en un descuido, el tal salié volado de mi casa, sin que
lo detuvieran los gritos de mis nietas. Se llevo espada y libros.
Seglin mis noticias, ya muri6; pero no estd aqui.

Al grano, don Luis: he visto su adaptacién de mi obra; y al cabo
de casi tres horas deleitosas, sali del teatro entusiasmado, con la
miel en los labios: resuelto a escribirle a usted, y a convidar a todos
los concurrentes al Café Estipite, al goce de ver esa espléndida co-
media musical. Me senti como el padre de una nifia ciertamente
mona, pero limitada, que ahora encontraba llena de nuevos en-
cantos: canta, baila; suefia de bulto que es sus heroinas; se embolsa
al pablico y despierta el impulso de subir a darle un beso. Yo mismo
(usted lo sabe bien) hice refundiciones, como entonces les llama-
bamos, de Scribe, de Calderén y de otros colegas. Pero entre usted
y los Hermanos Zavala, para que vea usted cuan in mantengo mi
léxico, se han volado la barda, se han alivianado, se han apuntado
un diez. Me hacia pensar en don Lorenzo, y recuerde usted que
yo, personalmente, pelee contra los yanquis durante el Vietnam del
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47. Claro es que ya para entonces, don Lorenzo llevaba once afios
de muerto; pero ¢l y Texas ... En fin, volvamos a nuestra obra.

La noche que la disfruté, anunciaron que estaba entre la con-
currencia don Salvador Novo. Los reflectores lo sefialaron; y
reconoci en ¢l al vecino de butaca cuya sonrisa de felicidad ha-
bia, toda la noche, iluminado la perfeccién de su evidente peluca.
Uno de los Zavala lo habia, entre otros elogios, seiialado como el
director de la mismo obra en Bellas Artes, de que ya hablé. Le-
aplaudieron. Y ldgico hubiera sido que bajara al escenario, expre-
sara su admiracién; subrayara para el publico los muchos méritos
de aquel esfuerzo: la agilidad, el vigor, la gracia creciente, bien
dosificada, con que desde los muy originales y hermosos créditos
jugados en las pantallas con las litografias de Casimiro Castro
que ambientan al México de mis tiempos: con la musica alegre
que acompaiiaba cn obertura a los créditos, la obra arranca, mete
segunda, cambia a tercera y parte a recorrer las curvas, pendientes,
vueltas, de las secuencias que la integran, sin ser nunca fatigosa
ni aburrida.

Un hombre de teatro como es, o ha sido don Salvador, tiene
que haber apreciado el mucho trabajo de fervoroso equipo logrado
por los Hermanos Zavala; la cantidad de ensayos, pruebas, ejer-
cicios, rectificaciones, afinaciones, que habran sido necesarios para
alcanzar esa velocidad en los cambios, de ropa o de escena; ese
mecanismo de infalible reloj que funciona al centavo del primero
al ultimo cuadro.

Y habra, sin duda, querido exponer este elogio razonado ante
el publico; y agradecer a usted, Luis, y a los Hermanos Zavala,
tan hermoso logro.

Sino que a pesar de su fama de come-gente, don Salvador es
timido, acomplejado, remiso. Y calld, agradecié abochornado el
aplauso, y se marchd, rumiando la frustracién de no haber pro-
cedido como debid.

Permitame usted, don Luis, hacerlo por él: encargarle a usted,
con un abrazo, de dar a todos los Zavalas el aplauso y el carifio de

Manuel Eduardo de Gorostiza
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