
asumir que desconozca mi biografía; sino para contarle que ente
rado por Paco de que usted ha adaptado mi consentida Contigo 
pan y cebolla, y vuéltola una comedia musical producida, rnusi
cada, actuada, cantada y bailada por una abundante Compañía 
que se llama Hermanos Zavala, decidí verla; y allá me fui, a buscar 
ese Teatro del Bosque, tan lejano del Nacional, que ya no en
contré. He sabido luego que lo derribaron en 1900 para abrir 
una calle llevándose de corbata mi hermoso busto que ennoblecía 
su vestíbulo. Y que en restitución, construyeron en treinta años 
el Palacio de Bellas Artes. 

En el cual, ahora lo recuerdo, a los cien años de mi prematura 
muerte, en 1951, montaron mi Contigo pan y cebolla. Lo supe por 
dos nietas mías, que ya muy ancianitas, localizaron a la sazón en 
mi casa de Tacubaya; y el director, un tal Salvador Novo, las 
llevó a ver, desde un palco, la obra de su abuelo. De su abuelo 
de ellas, que soy yo. Lo aclaro, porque a lo mejor ese señor Novo 
es nieto de don Pedro Novo y Colson, comediógrafo español de 
mis tiempos. Mis nietas ya viven aquí, y ellas me contaron. Corno 
también me contaron que fue a entrevistarlas un crítico teatral: 
le mostraron ediciones mías ya muy raras, y mi espadín de diplo
mático; y en un descuido, el tal salió volado de mi casa, sin que 
lo detuvieran los gritos de mis nietas. Se llevó espada y libros. 
Según mis noticias, ya murió; pero no está aquí. 

Al grano, don Luis: he visto su adaptación de mi obra; y al cabo 
de casi tres horas deleitosas, salí del teatro entusiasmado, con la 
miel en los labios: resuelto a escribirle a usted, y a convidar a todos 
los concurrentes al Café Estípite, al goce de ver esa espléndida co
media musical. Me sentí corno el padre de una niña ciertamente 
mona, pero limitada, que ahora encontraba llena de nuevos en
cantos: canta, baila; sueña de bulto que es sus heroínas; se embolsa 
al público y despierta el impulso de subir a darle un beso. Yo mismo 
( usted lo sabe bien) hice refundiciones, corno entonces les llamá
bamos, de Scribe, de Calderón y de otros colegas. Pero entre usted 
y los Hermanos Zavala, para que vea usted cuan in mantengo mi 
léxico, se han volado la barda, se han alivianado, se han apuntado 
un diez. Me hacía pensar en don Lorenzo, y recuerde usted que 
yo, personalmente, pelee contra los yanquis durante el Vietnam del 
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47. Claro es que ya para entonces, don Lorenzo llevaba once años 
de muerto; pero él y Texas ... En fin, volvamos a nuestra obra. 

La noche que la disfruté, anunciaron que estaba entre la con
currencia don Salvador Novo. Los reflectores lo señalaron; y 
reconocí en él al vecino de butaca cuya sonrisa de felicidad ha
bía, toda la noche, iluminado la perfección de su evidente peluca. 
Uno de los Zavala lo había, entre otros elogios, señalado como el 
director de la mismo obra en Bellas· Artes, de que ya hablé. Le
aplaudieron. Y lógico hubiera sido que bajara al escenario, expre
sara su admiración; subrayara para el público los muchos méritos 
de aquel esfuerzo: la agilidad, el vigor, la gracia creciente, bien 
dosificada, con que desde los muy originales y hermosos créditos 
jugados en las pantallas con las litografías de Casimiro Castro 
que ambientan al México de mis tiempos: con la música alegre 
que acompañaba en obertura a los créditos, la obra arranca, mete 
segunda, cambia a tercera y parte a recorrer las curvas, pendientes, 
vueltas, de las secuencias que la integran, sin ser nunca fatigosa 
ni aburrida. 

Un hombre de teatro como es, o ha sido don Salvador, tiene 
que haber apreciado el mucho trabajo de fervoroso equipo logrado 
por los Hermanos Zavala; la cantidad de ensayos, pruebas, ejer
cicios, rectificaciones, afinaciones, que habrán sido necesarios para 
alcanzar esa velocidad en los cambios, de ropa o de escena; ese 
mecanismo de infalible reloj que funciona al centavo del primero 
al último cuadro. 

Y habrá, sin duda, querido exponer este elogio razonado ante 
el público; y agradecer a usted, Luis, y a los Hermanos Zavala, 
tan hermoso logro. 

Sino que a pesar de su fama de come-gente, don Salvador es 
tímido, acomplejado, remiso. Y calló, agradeció abochornado el 
aplauso, y se marchó, rumiando la frustración de no haber pro
cedido como debió. 

Permítame usted, don Luis, hacerlo por él: encargarle a usted, 
con un abrazo, de dar a todos los Zavalas el aplauso y el cariño de 

Manuel Eduardo de Gorostiza 
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