
-¡Dios me asista! Sus epigramas están escritos con tinta de ci
cuta. Lo que deseo es un Diálogo en que yo aparezca, y he 
venido a reclamarle el que no se haya acordado de mí. 

-Prometo subsanar el olvido. ¿Con quién le agradaría dialogar 
imaginariamente, Ruiseñor? 

-No sé ... Quizá con Ernestina Garfias, o con Irma González, 
para decirles cuatro verdades. Lo dejo a su elección. Y tam
bién lo felicito como actor, pues la noche que asistí al teatro, 
representó usted el papel de Diego Rivera, y lo hizo muy bien, 
pero no pude aguantar que mi risa cantarina brotase de mis 
labios. ¡ Usted, que escribió la Diegada! 

-¡No me diga que usted ha leído eso! 
-¿Por qué no? He leído todo cuanto usted ha escrito. 
-Me ha hecho ruborizar. 
-Seré la primera persona que lo ha conseguido. Debo marcharme 

ahora, señor Novo. Ha sido un placer charlar con un hombre 
ilustre como usted. Ya tendremos tiempo de hacerlo más 
largo cuando nos veamos en la Rotonda. 

-Me agradará la compañía de algunos de los que allí están, aun
que no de otros, pero deseo que ese agrado o desagrado tar
de aún bastante en llegar. 

-Yo también lo deseo. Adiós, don Salvador. ¡Y escriba mi Diá
logo, no se olvide! Le prometo cantarle Traviata todos los 
días durante toda la eternidad. 

-Entonces jamás escribiré el Diálogo. Adiós, Angelita. Saludos 
a don Eugenio y a don Julián, sus dos esposos. 

23 de enero de 1972 

DE UN INGLÉS A UN ITALIANO 

Al muy honorable comendatore Giacomo Barabino. 
Vuestra Señoría: 

"El afecto que profeso a vuestro honor no tiene fin, y este opús
culo, sin comienzo, es tan sólo una porción insignificante." Perdo-
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nadme si doy principio a esta carta usando las mismas palabras que 
dirigí al conde de Southampton cuando le dediqué Venus y 
Adonis y La violación de Lucrecia, pero es que en verdad os pro
feso una simpatía que si bien no es tanta como la que sentía 
por Henry ( él me permitía llamarlo así en la intimidad), sí es lo 
bastante grande como para que os envíe esta carta felicitándoos 
calurosamente por la presentación escénica que habéis hecho de 
vuestra propia obra intitulada Yo, William Shakespeare. Pues 
bien, yo, William Shakespeare ( podéis llamarme Will) estoy sa
tisfecho con ella y como príncipe de las letras inglesas envío un 
fraternal abrazo a un hijo del príncipe de las letras italianas (ya 
supondréis que me refiero a Dante, a quien en la intimidad le 
digo Dan por sonarme más inglés) . 

Cuando supe que en México ( país del que no había oído hablar 
sino hasta el siglo pasado en que se representó, muy mal por 
cierto, mi Hamlet en el Teatro de Oriente) se iba a montar una 
comedia sobre mi ilustre persona, me despedí de Mickey ( así le 
digo a Miguel de Cervantes), con quien tomaba un vaso de vino, 
lo que por ser manco se le dificulta bastante. Me subí en el 
Cisne del Avon que me regaló Fred (así le digo a Fedor Dostoiews
ki) en un obsequio lleno de simbolismo y que mucho le agra
dezco, y me trasladé en un decir fesus Christ a esa que en un 
tiempo fue hermosa ciudad de la Nueva España. Admiré el Pala
cio de las Bellas Artes, aunque me pareció tan viejo y tan feo 
como mi Teatro del Globo (¿por qué no lo derribáis en lugar 
de tirar los buenos monumentos?) y me instalé cómodamente para 
ver lo que yo pensaba sería un espectáculo pobretón y malo, como 
corresponde a un país que según me había dicho Johnny (así 
le digo a Juan Ruiz de Alarcón) era subdesarrollado y él se 
avergüenza de haber nacido en él. La próxima vez que lo vea le 
rny a dar un garrotazo en la joroba, pues está muy equivocado 
en sus conceptos socioeconómicos de su tierra natal. Escuché em
belesado una muy buena música, de corte moderno, que servía 
de obertura y aplaudí cordialmente a don Luis Herrera de la 
Fuente ( a quien ofrecí un polvo de rapé que por cierto no 
aceptó) y a todos los componentes de la Orquesta Sinfónica Na
cional. 

Se descorrió la cortina y apareció una representaci6n exacta de 
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como yo soñé a mi Titania, la reina de las hadas, en Sueño de 
una noche de verano. ¡Qué beldad femenina encantadora! Pero, 
¡ay!, he aquí que comienza a hablar y todo el hechizo queda roto. 
¡Qué mal lo hace: sin tonos, sin emoción, sin dar valor a las 
palabras! La señorita Teresa Velázquez debería haber sido actriz 
de lo que vosotros llamáis cine mudo, porque así habríais admirado 
su belleza sin escuchar su voz y sus matices. Ya estaba yo de
cepcionado, tanto por lo que ya dije como por escuchar algunos 
pareados bastante cojos y forzados ( como este que acabo de 
hacer) y que espero que vuestro antepasado Charly ( así le digo a 
Cado Goldoni) no escuche nunca, cuando de pronto se presentó 
ante mi vista una taberna de mi época, y comenzó un diálogo 
amable, vivo, interesante, que pintaba fielmente las costumbres de 
mi tiempo y que demostraba un vasto conocimiento, una profun
da investigación histórica y literaria, y un amor muy hermoso a 
todo lo que me rodeó en vida. Muchas gracias, honorable señor 
comendatore Barabino, por haber recreado mi época de una ma
nera tan bella. 

Vi a Cris (así le digo a Christopher Marlowe), y a Jim (James 
Burbage) y a mi querido Henry, conde de Southampton. A Cris 
lo encarnaba un buen actor llamado Sergio Bustamante, a quien 
pertenece casi todo el acto primero y lo hace muy bien, sobre 
todo cuando dice el monólogo de la mentira. ¡Lástima que al in
terpretar al adorado hijo de mi mente y de mis entrañas, el prín
cipe de Elsinor, lo haya hecho tan mal, moviendo las manos tan 
descompasadamente y diciendo mi To be or not to be como si 
pregonara castañas en la vía pública! Pero lo perdono de corazón 
porque, repito, en el primer acto estuvo excelente. A Jim lo 
interpretaba un viejo y magnífico actor, don Eduardo Alcaraz, 
quien con gran seguridad y aplomo escénico dijo sus parlamen
tos. Os juro que a él no tendría yo que darle consejo alguno como 
lo hice con los cómicos en el Hamlet. 

Debo decir también que felicito ardorosamente al actor Sergio 
Klainer, porque interpretó a mi querido Henry de Southampton 
tal cual era y es mi inolvidable amigo. La misteriosa bruja que in
tercalasteis en el primer acto y que profetiza el destino de mis 
amigos y el mío propio, fue desempeñada inmejorablemente por 
la actriz Ana Ofelia Murguía, la que me consoló después de haber 
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visto a la señorita Velázquez, y me hizo estar seguro de que en 
aquel país de Sor Juana, hay también actrices excelentes. Un pu
ritano espléndido y más tarde un empresario magistral, lo re
presentó Patricio Castillo, que es, y lo será por mucho tiempo, 
un actor en toda la extensión de la corta palabra. 

En el acto segundo ( después de soportar nuevamente la mono
tonía de doña Tere) tuve el agrado de aplaudir hasta el dolor de 
mis flacas palmas a don José Gálvez, quien hizo un Ben John
son verdaderamente soberbio. ¿ Y de mí mismo qué decir? Me 
agradó sobremanera la presencia escénica y la apostura del galán 
que me encarnaba, o sea míster Jorge Lavat, y me agradó aún más 
que el director de escena no tratara de que se pareciese demasiado 
al horrible grabado que anda por allí y que no me favorece nada; 
pero creo que míster Lavat pudo haber sacado mayor provecho 
de vuestro texto y de mi persona. Lo sentí demasiado frío, de
masiado consciente de que me estaba remedando. Posibilidades 
de actor se las veo, y mira que yo sé de eso, pero quizá el com
promiso de estar queriendo ser Will, el Cisne del Avon y todas 
esas tonterías como me llaman, lo inhibió. Es lástima. 

El director de escena, don Héctor Azar, demostró que es un 
magnífico elemento con el que contáis en las Indias. Esa her
mosa escena de los tres actores en un nivel y los otros tres en otro 
más elevado y que se supone están representando mi Ricardo III 
en el Globo, es un acierto maravilloso, y al terminar la obra con 
mi muerte ( muy falsa porque yo morí después de una borrachera 
increíble, según cuenta John Ward, vicario de Strafford y men
tiroso por naturaleza), esa idea de levantar los decorados para 
que se viera la magia interna del teatro, con sus proyectores, dia
blas, buscadores, seguidores y todos esos adelantos estupendos que 
tenéis ahora en un foro, me conmovió hasta las lágrimas. El aplau
so lo merece también don Antonio López Mancera, escenógrafo 
de primer orden. Y, por fin, un abrazo muy grande y mi admi
ración hacia el compositor Jacob S. Trommer, quien escribió a 
lo largo de toda la obra una bellísima música, a ratos con re
cuerdos isabelinos, a ratos moderna, pero siempre hermosa. Y a 
vos, signare Giacomo, mi gratitud por recordarme, mi admira
ción por escribirme y mi respeto por respetarme. Os deseo una 
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larga vida colmada siempre de felicidades. De vuestra señoría, 
honorable señor, con todo afecto. 

UNA AUTOCRÍTICA 

Sr. Luis Reyes de la Maza. 
Teatro del Bosque 

Mi poco estimado otro yo: 

W illiam Shakespeare 

7 de mayo de 1972 

¿Conque al fin te has convertido en lo que según tú siempre 
detestaste? ¡Tanto hablar y hablar en contra de los críticos teatra
les que a la vez son autores dramáticos, o sea que son juez y parte, 
para caer en lo mismo! Verdaderamente me das una poca de re
pugnancia, y digo una poca porque después de todo, y aunque 
lo sienta en el alma, eres yo mismo y me duele sentir mucha 
repugnancia, como debiera, por mi persona. Y lo que es peor 
aún, no se te puede calificar como autor, sino como algo contra 
lo que has escrito hasta descomponer varias máquinas, es decir, 
contra los "adaptadores". ¡Me has convertido, a mí, crítico insig
ne, en un Güero Castro o en un Landeta! No te lo perdonaré 
nunca. Es más, si pudiera, no volvería a dirigirte la palabra. Pero 
vamos a ver, pedazo de bestia, ¿por qué se te ocurrió meterte a 
adaptador? ¿Qué no te diste cuenta que con ello les dabas a tus 
enemigos, que se cuentan por cientos, una poderosa arma para 
verte con desprecio? Siete años de ser un honesto crítico teatral, 
de juzgar lo que hacen los demás sin tener cola que te pisen, 
y de pronto sales tú, que soy yo, y te pones a "adaptar" la come
dia de don Manuel Eduardo de Gorostiza, ilustre comediógrafo 
mexicano del siglo x1x, intitulada Contigo pan y cebolla, para ha
cer con ella una comedia musical. ¡Una comedia musical tú, que 
eres daltónico de los oídos y no sabes distinguir entre Chabuca 
Granda y María Callas! 
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