—iDios me asista! Sus epigramas estin escritos con tinta de ci-
cuta. Lo que deseo es un Didlogo en que yo aparezca, y he
venido a reclamarle el que no se haya acordado de mi.

—Prometo subsanar el olvido. ;Con quién le agradaria dialogar
imaginariamente, Ruisefior?

—No sé... Quizd con Ernestina Garfias, o con Irma Gonzélez,
para decirles cuatro verdades. Lo dejo a su eleccién. Y tam-
bién lo felicito como actor, pues la noche que asisti al teatro,
represent6 usted el papel de Diego Rivera, y lo hizo muy bien,
pero no pude aguantar que mi risa cantarina brotase de mis
labios. {Usted, que escribi6 la Diegada!

—iNo me diga que usted ha leido eso!

—;Por qué no? He leido todo cuanto usted ha escrito.

—Me ha hecho ruborizar.

—Ser¢ la primera persona que lo ha conseguido. Debo marcharme
ahora, sefior Novo. Ha sido un placer charlar con un hombre
ilustre como usted. Ya tendremos tiempo de hacerlo mas
largo cuando nos veamos en la Rotonda.

—Me agradard la compaiiia de algunos de los que alli estin, aun-
que no de otros, pero deseo que ese agrado o desagrado tar-
de atn bastante en llegar.

—Yo también lo deseo. Adids, don Salvador. ;Y escriba mi Did-
logo, no se olvide! Le prometo cantarle Traviata todos los
dias durante toda la eternidad.

—Entonces jamis escribiré el Didlogo. Adibs, Angelita. Saludos
a don Eugenio y a don Julidn, sus dos esposos.

23 de enero de 1972

DE UN INGLES A UN ITALIANO

Al muy honorable comendatore Giacomo Barabino.
Vuestra Sefioria:

“El afecto que profeso a vuestro honor no tiene fin, y este opis-
culo, sin comienzo, es tan s6lo una porcién insignificante.” Perdo-
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nadme si doy principio a esta carta usando las mismas palabras que
dirigi al conde de Southampton cuando le dediqué Venus y
Adonis y La violacién de Lucrecia, pero es que en verdad os pro-
feso una simpatia que si bien no es tanta como la que sentia
por Henry (¢l me permitia llamarlo asi en la intimidad), si es lo
bastante grande como para que os envie esta carta felicitindoos
calurosamente por la presentacién escénica que habéis hecho de
vuestra propia obra intitulada Yo, William Shakespeare. Pues
bien, yo, William Shakespeare (podéis llamarme Will) estoy sa-
tisfecho con ella y como principe de las letras inglesas envio un
fraternal abrazo a un hijo del principe de las letras italianas (ya
supondréis que me refiero a Dante, a quien en la intimidad le
digo Dan por sonarme mas inglés).

Cuando supe que en México (pais del que no habia oido hablar
sino hasta el siglo pasado en que se representé, muy mal por
cierto, mi Hamlet en el Teatro de Oriente) se iba a montar una
comedia sobre mi ilustre persona, me despedi de Mickey (asi le
digo a Miguel de Cervantes), con quien tomaba un vaso de vino,
lo que por ser manco se le dificulta bastante. Me subi en el
Cisne del Avon que me regal6 Fred (asi le digo a Fedor Dostoiews-
ki) en un obsequio lleno de simbolismo y que mucho le agra-
dezco, y me trasladé en un decir Jesus Christ a esa que en un
tiempo fue hermosa ciudad de la Nueva Espafia. Admir¢ el Pala-
cio de las Bellas Artes, aunque me parecié tan viejo y tan feo
como mi Teatro del Globo (;por qué no lo derribais en lugar
de tirar los bucnos monumentos?) y me instalé comodamente para
ver lo que yo pensaba seria un espectaculo pobretén y malo, como
corresponde a un pais que segin me habia dicho Johnny (asi
le digo a Juan Ruiz de Alarcén) era subdesarrollado y ¢l se
avergiienza de haber nacido en él. La préxima vez que lo vea le
voy a dar un garrotazo en la joroba, pues estdi muy equivocado
en sus conceptos socioeconémicos de su tierra natal. Escuché em-
belesado una muy buena musica, de corte moderno, que servia
de obertura y aplaudi cordialmente a don Luis Herrera de la
Fuente (a quien ofreci un polvo de rapé que por cierto no
aceptd) y a todos los componentes de la Orquesta Sinfdénica Na-
cional.

Se descorrié la cortina y aparecié una representacién exacta de
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como yo sofi¢ a mi Titania, la reina de las hadas, en Suefio de
una noche de verano. ;Qué beldad femenina encantadora! Pero,
jay!, he aqui que comienza a hablar y todo el hechizo queda roto.
jQué mal lo hace: sin tonos, sin emocién, sin dar valor a las
palabras! La sefiorita Teresa Velazquez deberia haber sido actriz
de lo que vosotros llamais cine mudo, porque asi habriais admirado
su belleza sin escuchar su voz y sus matices. Ya estaba yo de-
cepcionado, tanto por lo que ya dije como por escuchar algunos
pareados bastante cojos y forzados (como este que acabo de
hacer) y que espero que vuestro antepasado Charly (asi le digo a
Carlo Goldoni) no cscuche nunca, cuando de pronto se presentd
ante mi vista una taberna de mi época, y comenzé un dialogo
amable, vivo, intercsante, que pintaba fielmente las costumbres de
mi tiempo y que demostraba un vasto conocimiento, una profun-
da investigacion historica y literaria, y un amor muy hermoso a
todo lo que me rode6 en vida. Muchas gracias, honorable sefior
comendatore Barabino, por haber recreado mi época de una ma-
nera tan bella.

Vi a Ciris (asi le digo a Christopher Marlowe), y a Jim (James
Burbage) y a mi querido Henry, conde de Southampton. A Cris
lo encarnaba un buen actor llamado Sergio Bustamante, a quien
pertenece casi todo ¢l acto primero y lo hace muy bien, sobre
todo cuando dice el mondlogo de la mentira. jLastima que al in-
terpretar al adorado hijo de mi mente y de mis entraiias, el prin-
cipe de Elsinor, lo haya hecho tan mal, moviendo las manos tan
descompasadamente y diciendo mi To be or not to be como si
pregonara castafias en la via publica! Pero lo perdono de corazén
porque, repito, en el primer acto estuvo excelente. A Jim lo
interpretaba un viejo y magnifico actor, don Eduardo Alcaraz,
quien con gran seguridad y aplomo escénico dijo sus parlamen-
tos. Os juro que a él no tendria yo que darle consejo alguno como
lo hice con los cdmicos en el Hamlet.

Debo decir también que felicito ardorosamente al actor Sergio
Klainer, porque intcrpreté a mi querido Henry de Southampton
tal cual era y es mi inolvidable amigo. La misteriosa bruja que in-
tercalastcis en el primer acto y que profetiza el destino de mis
amigos y el mio propio, fue desempefiada inmejorablemente por
la actriz Ana Ofelia Murguia, la que me consol6 después de haber
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visto a la seflorita Veldzquez, y me hizo estar seguro de que en
aquel pais de Sor Juana, hay también actrices excelentes. Un pu-
ritano espléndido y mds tarde un empresario magistral, lo re-
present6 Patricio Castillo, que es, y lo serd por mucho tiempo,
un actor en toda la extensién de la corta palabra.

En el acto segundo (después de soportar nuevamente la mono-
tonia de dofia Tere) tuve el agrado de aplaudir hasta el dolor de
mis flacas palmas a don José¢ Gaélvez, quien hizo un Ben John-
son verdaderamente soberbio. ;Y de mi mismo qué decir? Me
agrad6 sobremanera la presencia escénica y la apostura del galdn
que me encarnaba, o sea mister Jorge Lavat, y me agrad6 ain mais
que el director de escena no tratara de que se pareciese demasiado
al horrible grabado que anda por alli y que no me favorece nada;
pero creo que mister Lavat pudo haber sacado mayor provecho
de vuestro texto y de mi persona. Lo senti demasiado frio, de-
masiado consciente de que me estaba remedando. Posibilidades
de actor se las veo, y mira que yo sé¢ de eso, pero quiza el com-
promiso de estar queriendo ser Will, el Cisne del Avon y todas
esas tonterias como me llaman, lo inhibié. Es lastima.

El director de escena, don Héctor Azar, demostré que es un
magnifico elemento con el que contdis en las Indias. Esa her-
mosa escena de los tres actores en un nivel y los otros tres en otro
mas elevado v que se supone estan representando mi Ricardo III
en el Globo, es un acierto maravilloso, y al terminar la obra con
mi muerte (muy falsa porque yo mori después de una borrachera
increible, segin cuenta John Ward, vicario de Strafford y men-
tiroso por naturaleza), esa idea de levantar los decorados para
que se viera la magia interna del teatro, con sus proyectores, dia-
blas, buscadores, seguidores y todos esos adelantos estupendos que
tenéis ahora en un foro, me conmovi6 hasta las lagrimas. El aplau-
so lo merece también don Antonio Lépez Mancera, escendgrafo
de primer orden. Y, por fin, un abrazo muy grande y mi admi-
raciéon hacia el compositor Jacob S. Trommer, quien escribié a
lo largo de toda la obra una bellisima musica, a ratos con re-
cuerdos isabelinos, a ratos moderna, pero siempre hermosa. Y a
vos, signore Giacomo, mi gratitud por recordarme, mi admira-
cién por escribirme y mi respeto por respetarme. Os deseo una
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larga vida colmada siempre de felicidades. De vuestra sefioria,
honorable seiior, con todo afecto.

William Shakespeare

7 de mayo de 1972

UNA AUTOCRITICA

Sr. Luis Reyes de la Maza.
Teatro del Bosque

Mi poco estimado otro yo:

¢Conque al fin te has convertido en lo que segin ta siempre
detestaste? jTanto hablar y hablar en contra de los criticos teatra-
les que a la vez son autores dramadticos, o sea que son juez y parte,
para caer en lo mismo! Verdaderamente me das una poca de re-
pugnancia, y digo una poca porque después de todo, y aunque
lo sienta en el alma, eres yo mismo y me duele sentir mucha
repugnancia, como debiera, por mi persona. Y lo que es peor
aun, no se te puede calificar como autor, sino como algo contra
lo que has escrito hasta descomponer varias maquinas, es decir,
contra los “adaptadores”. jMe has convertido, a mi, critico insig-
ne, en un Giiero Castro o en un Landeta! No te lo perdonaré
nunca. Es mis, si pudiera, no volveria a dirigirte la palabra. Pero
vamos a ver, pedazo de bestia, ;por qué se te ocurrié meterte a
adaptador? ;Qué no te diste cuenta que con ello les dabas a tus
enemigos, que se cuentan por cientos, una poderosa arma para
verte con desprecio? Siete afios de ser un honesto critico teatral,
de juzgar lo que hacen los demis sin tener cola que te pisen,
y de pronto sales td, que soy yo, y te pones a “adaptar” la come-
dia de don Manuel Eduardo de Gorostiza, ilustre comedidgrafo
mexicano del siglo x1x, intitulada Contigo pan y cebolla, para ha-
cer con ella una comedia musical. ;Una comedia musical ti, que
eres dalténico de los oidos y no sabes distinguir entre Chabuca
Granda y Maria Callas!
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