
NOVO Y LA PERALTA 

( Diálogo sobre los Diálogos) 

-¿No me reconoce, don Salvador? 
-¡Por supuesto! Usted es la señora Peralta de Castera. 
-Llámeme Ángela, o Ruiseñor. 
-Es un privilegio que se haya usted molestado en venir hasta 

la calle de Salvador Novo a ver a Salvador Novo. 
-Usted tendrá una calle, pero no una pérgola, como yo. 
-Si tuviera cien años de muerto como usted, quizá tendría no 

una pérgola, sino un viaducto. Pero dejémonos de nomen
claturas. ¿A qué debo el honor de su visita? 

-Quise venir a felicitarlo por la representación de sus Diálogos 
en el Teatro Xola, función a la que asistí el lunes pasado a 
invitación expresa de doña Leona Vicario. 

-Doña Leona aparece en uno de mis Diálogos. 
-Maravillosamente interpretada por la actriz Ofelia Guilmáin. Yo 

pensaba que con Soledad Cordero, muerta en 1847, se ha
bían terminado las buenas actrices mexicanas. 

-Ofelia nació en Espaiía. 
-Entonces estaba yo en lo cierto. Excelentes actrices también lo 

son Marilú Elízaga y Aurora Molina, ¿Mexicanas? 
-No, espaiíolas también. 
-En mis tiempos había una magnífica actriz española radicada 

en México: doña María Cañete. ¿ La recuerda usted? 
-Solamente de oídas. 
-Los actores que leen sus Diálogos no son tampoco malos, aun-

que no están a la altura de las actrices. El mejor es don 
Augusto Benedico, de quien no necesita usted aclararme que 
es español, pues basta escucharlo. En cambio don José 
Gálvez estuvo gris en la preciosa obrita intitulada El tercer 
Fausto. Gálvez es mexicano, ¿no es cierto? 

-No, Ruiseñor ... es colombiano. 
-Bueno, la mejor temporada que yo realicé en México fue al 

lado de un tenor extranjero: Enrico Tamberlick, y el único 
gobernante que me rindió homenaje mientras viví, fue tam
bién extranjero: se llamaba Maximiliano. ¡Ay, don Salvador!, 
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¿qué haríamos sin los extranjeros en México? 
-Sería conveniente formularle esa pregunta a don Carlos Bracho, 

quien se ha dedicado a atacar a los actores no mexicanos. 
-No lo conozco. En fin, no vine a conversar sobre la inmigración, 

sino a felicitar a usted y a los actores que toman parte en 
estos Diálogos. Fue un bello espectáculo. ¡Y qué bien diri
gido! Me alegra saber que al menos hay buenos directores 
mexicanos. 

-Rafael López Miarnau, el director, es también español. 
-¡Madona mía! Oh, perdón por la expresión italiana, pero como 

me eduqué en Milán . . . Pues es un gran director escénico 
que hubiese querido tener para el montaje de las óperas que 
yo cantaba. ¡Eran tan malos los directores en mi época! 

-Lo siguen siendo en la actualidad, salvo honrosas excepciones, 
como la de López Miarnau. 

-¿Es una autocrítica? 
-Yo ante todo soy un escritor. Si he dirigido ha sido sólo como 

un ejercicio teatral. ¿De modo que le gustaron mis Diálogos, 
Angelita? 

-Mucho. Ya conocía algunos, pero vi que estrenaron dos: el 
de Isabel y Colón y el de Josefa Ortiz de Domínguez y Leo
na Vicario. Este último es excelente, y lo es más aún con la 
actuación de Ofelia Guilmáin. 

-Marilú Elízaga está muy bien en la periodista norteamericana 
que entrevista a Diego Rivera. ¿No lo cree usted así, Rui
señor? 

-Está muy bien, en efecto. Y lo mismo Aurora Malina en la 
Eva y en la Eulalia Guzmán. No comprendo por qué tra
baja tan poco Aurora si es tan estupenda actriz. 

-Porque en México se sigue practicando la vieja costumbre de 
no reconocer el talento, ya sea de propios o de extraños. 

-Pues se ha evolucionado, porque en mis tiempos sólo se recono
cía el talento de los extraños y no de los propios. 

-En verdad me siento muy halagado de que haya venido a 
visitarme una notabilidad como la suya sólo para felicitarme 
por mis Diálogos. 

-No he venido sólo para eso, don Salvador. 
-¿No? Ah, ya comprendo: desea que le haga un epigrama. 
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-¡Dios me asista! Sus epigramas están escritos con tinta de ci
cuta. Lo que deseo es un Diálogo en que yo aparezca, y he 
venido a reclamarle el que no se haya acordado de mí. 

-Prometo subsanar el olvido. ¿Con quién le agradaría dialogar 
imaginariamente, Ruiseñor? 

-No sé ... Quizá con Ernestina Garfias, o con Irma González, 
para decirles cuatro verdades. Lo dejo a su elección. Y tam
bién lo felicito como actor, pues la noche que asistí al teatro, 
representó usted el papel de Diego Rivera, y lo hizo muy bien, 
pero no pude aguantar que mi risa cantarina brotase de mis 
labios. ¡ Usted, que escribió la Diegada! 

-¡No me diga que usted ha leído eso! 
-¿Por qué no? He leído todo cuanto usted ha escrito. 
-Me ha hecho ruborizar. 
-Seré la primera persona que lo ha conseguido. Debo marcharme 

ahora, señor Novo. Ha sido un placer charlar con un hombre 
ilustre como usted. Ya tendremos tiempo de hacerlo más 
largo cuando nos veamos en la Rotonda. 

-Me agradará la compañía de algunos de los que allí están, aun
que no de otros, pero deseo que ese agrado o desagrado tar
de aún bastante en llegar. 

-Yo también lo deseo. Adiós, don Salvador. ¡Y escriba mi Diá
logo, no se olvide! Le prometo cantarle Traviata todos los 
días durante toda la eternidad. 

-Entonces jamás escribiré el Diálogo. Adiós, Angelita. Saludos 
a don Eugenio y a don Julián, sus dos esposos. 

23 de enero de 1972 

DE UN INGLÉS A UN ITALIANO 

Al muy honorable comendatore Giacomo Barabino. 
Vuestra Señoría: 

"El afecto que profeso a vuestro honor no tiene fin, y este opús
culo, sin comienzo, es tan sólo una porción insignificante." Perdo-
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