haya tocado interpretar. Y con él, Salvador Sanchez y Luis Cou-
turier, y Graciela Orozco, y Willebaldo Lépez (tan buen actor
como autor), y Jorge Mateos, y todos los que intervienen en
este jurado popular a excepciéon de Silvia Caos, quien no supo
comprender su personaje y mas que una monja fanatica parecia
Maria Tudor. En ningin momento recordd fisicamente que du-
rante quince o veinte afios habia sido una religiosa y jamds se
delaté con esos pequefios detalles que caracterizan a estas muje-
res, como el modo de cruzar los brazos, la manera de bajar la vista,
la forma de sentarse. Por el contrario, parecia que en cualquier
momento iba a sacar la metralleta y a disparar contra el publico.
Un homenaje de admiracién al director Ignacio Retes, a cuya
labor se debid en gran parte que los de izquierda aplaudiesen y se
convencieran de que era una obra en contra de sus enemigos. En
manos de otro director menos habil, el publico habria terminado
por cantar el Alabado. Retes supo luchar contra el autor, velada-
mente quizd, para que los protagonistas apareciesen como seres
desprecmbles pero como no pudo luchar contra el texto “sinte-
tizado” por Lefiero, en ocasiones mas que desprecio lo que se
siente es lastima por Toral. Y eso es grave. Sin embargo, Retes
movi6 esta dificil antipieza con un gran talento y con unos gran-
des conocimientos escénicos, y gracias a la direccién de los dis-
cursos, las preguntas, las respuestas, se hacen menos pesados. Un
fuerte aplauso a su labor en El juicio o El triunfo glorioso de la

Iglesia Mexicana.
21 de noviembre de 1971

GARCfA LORCA EN GENERO CHICO

Sra. Dofia Nati Mistral
Teatro Manolo Fabregas
Méjico en América.

Querida Natividad:

;Crees en el espiritismo, pequefia de plata y cabellos de luna lu-
ncra? ;No? Pues deberias creer, campana de Cérdoba en la ma-
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drugada, porque mi espiritu estuvo presente la noche que inter-
pretaste mi Zapatera prodigiosa en un teatro de Méjico, alld en
América, Icjana y sola. jAy, Natividad de temblorosas faldas lle-
nas de luces en las encrucijadas! jNatividad de luna que vino a la
fragua con su polisén de nardos! Nati, Natinera, cristalera zapa-
tera ... no me gusté nada de lo que vi... Vamos, pero que ni un
poquito asi... Y es que, ;sabes?, a estas alturas lo que yo escribi
para el género farsico lo siento trasmochado, rebuscado, pesado
v, sobre todo, ingenuo. Y la ingenuidad, Natividad de azafranes
y cascabeles de jaca moruna, no se perdona en las postrimerias
de 1971, y La zapatera prodigiosa la escribi para mi barraca de
teatro trashumante en 1930, figurate. ;Cudntas lunas luneras han
pasado desde entonces! ;Cuantos limones limoneros han caido en
el Guadalquivir! Todo evoluciona, cristal de risas, ojos lejanos,
arafias de miradas, y me doy cuenta que pertenezco al pasado in-
mediato —;ay, ay, ay, pajarita de papell— y que debe dejirseme
descansar unos cien afios para volver a mi. {Me han choteado
tanto! ;No hay adolescente que no me lea y que escriba luego
versos ‘“‘garcialorqueanos”! O al menos asi sucedia hasta hace
poco. ..

Los adolescentes de hoy no leen, sino que oyen a Machado
cantado por Serrat. Ya ni eso me queda. Estoy frio, frio, como el
agua del rio ... Pater Noster por mis versos. ..

Estoy conforme, y me resigno, a ser un comedi6grafo pasado de
moda (ya vendran tiempos mejores, arroyos claros, fuentes sere-
nas), porque asi pasa siempre medio siglo después que un poeta
ha muerto. Futuras generaciones de agua y plata vendran al penta-
grama de mi infinito, pero atn tendrin que pasar muchos tiem-
pos secos y comprimidos por la garra de los afios. En lo que no
estoy conforme, Nati, Natinera, caminera, peregrina, es en la
forma en que interpretas esta mi fierecilla domada republicana y
sola. ;Por qué te sobreactuaste de ese modo? ;Piensas que la
farsa es hacerse la graciosa? No, granada olorosa, cielo cristaliza-
do, nunca un actor ha triunfado cuando trata desesperadamente
de ser simpatico. La gracia tiene que ser natural, y aun cuando
la farsa pide la deformacién de la realidad, también tiene un Ii-
mite, que es el del sentido comin. ;A qué venian esas carreritas,
ese andar de puntillas, esos dientes apretados (te falt6 entre ellos
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el clavel clavelero), ese hablar tan de prisa, ese movimiento con-
tinuo? Ya ves, nunca lograste arrancar una risa sonora como es-
puelas. Y en cambio el sefior don Guillermo Orea, con un sim-
ple ademin, con un leve tono de voz, hacia explotar las espigas
en los trigales de la risa. Es la diferencia entre ser actor cémico y
tratar de serlo.

jAy, Natividad, Nati de verde luna, cutis amasado con acei-
tuna y jazmin! Si tienes esa voz de cristal y nardos, ;por qué
te empeiias en ser graciosa? Canta, que lo haces de manera es-
pléndida, y al escucharte dan ganas de regalarte un costurero de
1aso pajizo, y si quieres actuar, hazlo, pero en mi Mariana Pineda,
en mi Bernarda Alba, en mi Yerma, en mis Bodas de Sangre .. .
Olvida la farsa, que no es por alli el camino (perdona, Antonio,
por usar la palabra “camino” que es tuya). Me han dicho que
estuviste espléndida como mata de yerbabuena y tomillo en Me-
dea, y en El hombre de la Mancha y en otras obras que hiciste
en Espaiia y que no pude ver porque soy un refugiado politico
acd en el cielo. Y es claro, porque temperamento no te falta, lo
que te falta es ese don especial que se necesita para la farsa. Me-
jor canta de nuevo mis “Cuatro muleros”, que te sale divina-
mente.

El “;Anda, jaleo!” no me gusté mucho, porque te falté fuer-
za, garra, que decimos los gitanos. Y también recitame, que
el otro dia vi en la television que tiene aqui Margarita Xirgu,
cémo decias mi poema “La casada infiel”’, y me agradé tanto
que se me quebrd el corazén de azdcar y yerbaluisa.

Dile cantando a don Giullermo Orea que su Zapatero lo hizo
muy bien y que no trate de sacarle més partido. Como lo inter-
pretd la primera noche estd perfecto, y si le afiade algo mas se
pasara de tueste en la fragua de los nardos. Y a don Miguel Ma-
cid (tengo idea de haberlo visto preso alld por 1935, lo que quiere
decir que es de los mios) que estd espléndido en su alcalde con
su vara de lentejuelas y cintas. Y los demas actores y actrices es-
tan bien, hasta el nifio que ahora me doy cuenta es un personaje
insoportable.

Lastima que el director lo haya puesto a correr por todo el
escenario mientras cantaba mi “Mariposa del aire que hermo-
sa eres dorada y verde”, y claro, se sofocaba y su hermosa voz
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se le rompia. como cirstales en la arena. Me rei la mar cuando
vi a las vecinas (la morada, la roja, la verde y la amarilla, las
tres y las cuatro solas) con moiios de paquete de navidad en las
cabezas.

Seguramente es un recordatorio al publico sobre las fechas
que se acercan. La escenografia me hizo acordar de aquella pe-
licula espaiola titulada Bienvenido Mister Marshall, cuando los
lugarefios quisieron darle a sus casas y a su pueblo un toque de
Spanish curios para los visitantes de Norteamérica. jAy, ay, ay,
naranjal desfallecido!, ;por qué serd que ahora el folklore espafiol
huele a Wagon Lits Cook?

La direccién de don José Solé es buena en cuanto a su inten-
cién, puesto que quiso conservar el aire ingenuo de mi farsa re-
cordando mis propias puestas en escena. Le agradezco el home-
naje, pero debié darse cuenta que a estas alturas una direccién
asi da idea de funcién de fin de cursos en una escuela con-
fesional.

Yo todo lo paso, que los adolescentes me plagxen que le pon-
gan misica a mis versos, que intercalen mis propias canciones en
mis comedias para convertirlas en zarzuelas de género chico, pero
lo que no paso, ni a las cinco en punto de la tarde, es que se me
haga un objeto turistico.

Hasta mas ver en los limoneros, verde Nati, Nati, vida de
nardos y azucenas, albahaca y yerbabuena. Sigue cantando, que
hasta aca llegan tus notas de agua cristalina, y yo montado en mi
jaca te sonreiré complacido. Pero azafrin de la luna, colmena
del aire, constelaciéon de péndulos, limonar de mis sueifios, ol-
vidate de la farsa. Te quiere.

Federico Garcia Lorca

12 de diciembre de 1971
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