
haya tocado interpretar. Y con él, Salvador Sánchez y Luis Cou
turier, y Graciela Orozco, y Willebaldo López ( tan buen actor 
como autor), y Jorge Ma teos, y todos los que intervienen en 
este jurado popular a excepción de Silvia Caos, quien no supo 
comprender su personaje y más que una monja fanática parecía 
María Tudor. En ningún momento recordó físicamente que du
rante quince o veinte años había sido una religiosa y jamás se 
delató con esos pequeños detalles que caracterizan a estas muje
res, como el modo de cruzar los brazos, la manera de bajar la vista, 
la forma de sentarse. Por el contrario, parecía que en cualquier 
momento iba a sacar la metralleta y a disparar contra el público. 

Un homenaje de admiración al director Ignacio Retes, a cuya 
labor se debió en gran parte que los de izquierda aplaudiesen y se 
convencieran de que era una obra en contra de sus enemigos. En 
manos de otro director menos hábil, el público habría terminado 
por cantar el Alabado. Retes supo luchar contra el autor, velada
mente quizá, para que los protagonistas apareciesen como seres 
despreciables; pero como no pudo luchar contra el texto "sinte
tizado" por Leñero, en ocasiones más que desprecio lo que se 
siente es lástima por Toral. Y eso es grave. Sin embargo, Retes 
movió esta difícil antipieza con un gran talento y con unos gran
des conocimientos escénicos, y gracias a la dirección de los dis
cursos, las preguntas, las respuestas, se hacen menos pesados. Un 
fuerte aplauso a su labor en El ¡uicio o El triunfo glorioso de la 
Iglesia Mexicana. 

21 de noviembre de 1971 

GARCÍA LORCA EN GÉNERO CHICO 

Sra. Doña Nati Mistral 
Teatro Manolo Fábregas 
Méjico en América. 

Querida Natividad: 

¿Crees en el espiritismo, pequeña de plata y cabellos de luna lu
ncra? ¿No? Pues deberías creer, campana de Córdoba en la ma-
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drugada, porque mi espíritu estuvo presente la noche que inter
pretaste mi Zapatera prodigiosa en un teatro de Méjico, allá en 
América, lejana y sola. ¡Ay, Natividad de temblorosas faldas lle
nas de luces en las encrucijadas! ¡Natividad de luna que vino a la 
fragua con su polisón de nardos! Nati, Natinera, cristalera zapa
tera ... no me gustó nada de lo que vi ... Vamos, pero que ni un 
poquito así ... Y es que, ¿sabes?, a estas alturas lo que yo escribí 
para el género fársico lo siento trasnochado, rebuscado, pesado 
y, sobre todo, ingenuo. Y la ingenuidad, Natividad de azafranes 
y cascabeles de jaca moruna, no se perdona en las postrimerías 
de 1971, y La zapatera prodigiosa la escribí para mi barraca de 
teatro trashumante en 1930, figúrate. ¡Cuántas lunas luneras han 
pasado desde entonces! ¡Cuántos limones limoneros han caído en 
el Guadalquivir! Todo evoluciona, cristal de risas, ojos lejanos, 
arañas de miradas, y me doy cuenta que pertenezco al pasado in
mediato -¡ay, ay, ay, pajarita de papel!- y que debe dej:hseme 
descansar unos cien años para volver a mí. ¡Me han choteado 
tanto! ¡No hay adolescente que no me lea y que escriba luego 
versos "garcialorqueanos"! O al menos así sucedía hasta hace 
poco ... 

Los adolescentes de hoy no leen, sino que oyen a Machado 
cantado por Serrat. Ya ni eso me queda. Estoy frío, frío, como el 
agua del río ... Pater Noster por mis versos ... 

Estoy conforme, y me resigno, a ser un comediógrafo pasado de 
moda (ya vendrán tiempos mejores, arroyos claros, fuentes sere
nas), porque así pasa siempre medio siglo después que un poeta 
ha muerto. Futuras generaciones de agua y plata vendrán al penta
grama de mi infinito, pero aún tendrán que pasar muchos tiem
pos secos y comprimidos por la garra de los años. En lo que no 
estoy conforme, Nati, Natinera, caminera, peregrina, es en la 
forma en que interpretas esta mi fierecilla domada republicana y 
sola. ¿Por qué te sobreactuaste de ese modo? ¿Piensas que la 
farsa es hacerse la graciosa? No, granada olorosa, cielo cristaliza
do, nunca un actor ha triunfado cuando trata desesperadamente 
de ser simpático. La gracia tiene que ser natural, y aun cuando 
la farsa pide la deformación de la realidad, también tiene un lí
mite, que es el del sentido común. ¿A qué venían esas carreritas, 
ese andar de puntillas, esos dientes apretados ( te faltó entre ellos 
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el clavel clavelero), ese hablar tan de prisa, ese movimiento con
tinuo? Ya ves, nunca lograste arrancar una risa sonora como es
puelas. Y en cambio el señor don Guillermo Orea, con un sim
ple ademán, con un leve tono de voz, hacia explotar las espigas 
en los trigales de la risa. Es la diferencia entre ser actor cómico y 
tratar de serlo. 

¡Ay, Natividad, Nati de verde luna, cutis amasado con acei
tuna y jazmín! Si tienes esa voz de cristal y nardos, ¿por qué 
te empeñas en ser graciosa? Canta, que lo haces de manera es
pléndida, y al escucharte dan ganas de regalarte un costurero de 
raso pajizo, y si quieres actuar, hazlo, pero en mi Mariana Pineda, 
en mi Bernarda Alba, en mi Yerma, en mis Bodas de Sangre . . . 
Olvida la farsa, que no es por allí el camino (perdona, Antonio, 
por usar la palabra "camino" que es tuya). Me han dicho que 
estuviste espléndida como mata de yerbabuena y tomillo en Me
dea, y en El hombre de la Mancha y en otras obras que hiciste 
en España y que no pude ver porque soy un refugiado político 
acá en el cielo. Y es claro, porque temperamento no te falta, lo 
que te falta es ese don especial que se necesita para la farsa. Me
jor canta de nuevo mis "Cuatro muleros", que te sale divina
mente. 

El "¡Anda, jaleo!" no me gustó mucho, porque te faltó fuer
za, garra, que decimos los gitanos. Y también recítame, que 
el otro día vi en la televisión que tiene aquí Margarita Xirgu, 
cómo decías mi poema "La casada infiel", y me agradó tanto 
que se me quebró el corazón de azúcar y yerbaluisa. 

Dile cantando a don Giullermo Orea que su Zapatero lo hizo 
muy bien y que no trate de sacarle más partido. Como lo inter
pretó la primera noche está perfecto, y si le añade algo más se 
pasará de tueste en la fragua de los nardos. Y a don Miguel Ma
ciá ( tengo idea de haberlo visto preso allá por 1935, lo que quiere 
decir que es de los míos) que está espléndido en su alcalde con 
su vara de lentejuelas y cintas. Y los demás actores y actrices es
tán bien, hasta el niño que ahora me doy cuenta es un personaje 
insoportable. 

Lástima que el director lo haya puesto a correr por todo el 
escenario mientras cantaba mi "Mariposa del aire que hermo
sa eres dorada y verde", y claro, se sofocaba y su hermosa voz 
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se le rompía. como cirstales en la arena. Me reí la mar cuando 
vi a las vecinas (la morada, la roja, la verde y la amarilla, las 
tres y las cuatro solas) con moños de paquete de navidad en las 
cabezas. 

Seguramente es un recordatorio al público sobre las fechas 
que se acercan. La escenografía me hizo acordar de aquella pe
lícula española titulada Bienvenido Mister Marshall, cuando los 
lugareños quisieron darle a sus casas y a su pueblo un toque de 
Spanish curios para los visitantes de Norteamérica. ¡Ay, ay, ay, 
naranjal desfallecido!, ¿por qué será que ahora el folklore español 
huele a Wagon Lits Cook? 

La dirección de don José Solé es buena en cuanto a su inten
ción, puesto que quiso conservar el aire ingenuo de mi farsa re
cordando mis propias puestas en escena. Le agradezco el home
naje, pero debió darse cuenta que a estas alturas una dirección 
así da idea de función de fin de cursos en una escuela con
fesional. 

Yo todo lo paso, que los adolescentes me plagien, que le pon
gan música a mis versos, que intercalen mis propias canciones en 
mis comedias para convertirlas en zarzuelas de género chico, pero 
lo que no paso, ni a las cinco en punto de la tarde, es que se me 
haga un objeto turístico. 

Hasta mas ver en los limoneros, verde Nati, Nati, vida de 
nardos y azucenas, albahaca y yerbabuena. Sigue cantando, que 
hasta acá llegan tus notas de agua cristalina, y yo montado en mi 
jaca te sonreiré complacido. Pero azafrán de la luna, colmena 
del aire, constelación de péndulos, limonar de mis sueños, ol
vídate de la farsa. Te quiere. 

Federico García Lorca 

12 de diciembre de 1971 
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