
Pide al director que lo "corten" a las cinco porque tiene doblaje 
de películas para la televisión. 

Pide al director de doblaje que lo "corte" a las siete porque 
tiene teatro a las siete y quince. 

Después del teatro cena en Vips, de Niza, y saluda ostentosamen­
te a todos los actores y actrices para que se vea que es amigo 
ele todos. 

No lee nada excepto sus parlamentos que cuenta previamente en 
el libreto. 

Cobra fuertes cantidades los sábados en la ANDA. 
Debe las letras del automóvil, del refrigerador, del anillo que 

le regaló a la actricita que pretende, de los trajes que se 
mandó hacer, tres meses de la renta del departamento y el 
anticipo que le dio un productor cinematográfico. 

Jamás habla mal del capitalismo. 
Grita enfurecido porque su nombre no está por arriba del de 

Fulano o del Zutano en la cartelera de los diarios. 
Su máxima ambición es ser contratado en una película norte­

americana que se filme en México. 
Al final reposa en el lote de actores del Panteón Jardín, feliz 

porque a todos sus compafieros les descontaron quince pesos 
por su muerte. 

20 de junio de 1971 

JULIÁN, QUÉ TIÉS MADRE 

En la zarzuela La verbena de la paloma, la mejor que fue escrita 
dentro de ese género ahora visto con desprecio para dejar paso al 
mismo género, sólo que escrito por norteamericanos y llamado 
"comedia musical", la sefiá Rita le recuerda a Julián, el protagonis­
ta, que tiene madre, para que no haga alguna barbaridad que le 
cause pena a su progenitora. Esta frase se hizo muy conocida 
y ahora la resucitamos porque acabamos de ver La verbena de la 
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paloma en el Palacio de Bellas Artes, con una excelente producción 
y unos enormes deseos por parte de las autoridades del INBA de 
dar a conocer las mejores muestras de ese bello género que 
cubrió una larga época y que hizo las delicias de nuestros abuelos. 
Desgraciadamente, esa fastuosa producción y esos buenos deseos 
se estrellaron ante la incompetencia del seiior al que se encomen­
dó la dirección escénica, quien a pesar de haberse dedicado du­
rante su larga vida a la zarzuela, se nota que no conoce de ella 
absolutamente nada. Don Víctor Torres, pequeiio barítono y pe­
queño cómico, con una falta total de autocrítica y de conocimien­
tos, se lanzó a dirigir La verbena y la Dolorosa desperdiciando la 
hermosa escenografía de Toiio López Mancera, los coros de Bellas 
Artes y las buenas disposiciones de algunos de los cantantes o 
actores. El montaje de estas dos zarzuelas merecía un director que 
supiera su oficio, porque de la manera como se dirigió, en lugar 
de resucitar el género lo entierran aún más en la tumba del olvi­
do, para usar una frase que sea de zarzuela. 

Daba pena el ver en la Dolorosa al tenor Froylán Rarnírez de­
jado a la buena de Dios, sin la menor indicación de lo que debía 
hacer corno actor, sin decirle dónde debía pararse y cómo entonar 
sus parlamentos con un poco de lógica. Daba pena ver esa proce­
sión que más parecía la del Silencio en San Luis Potosí por lo 
ridícula, y el agolpamiento de la Estudiantina en el lado izquierdo 
del escenario. Daba pena ver a los cantores sin saber qué hacer 
durante los puentes musicales, fija la vista en el director de or­
questa. Y en La verbena de la paloma era triste ver cómo entra­
ban y salían a escena los conjuntos o los cantantes. ¿De qué le 
sirvió a López Mancera poner puertas, si don Víctor Torres marcó 
que los personajes entrasen y saliesen por entre los cortinajes de 
los laterales? Y luego los largos entrecuadros, con el salón a oscu­
ras y con 30 grados de temperatura, y luego los gritos del propio 
señor Torres entre cajas dando instrucciones a los cantantes. Es 
posible que así se haya hecho la zarzuela en sus buenos tiempos, 
pero ahora el público exige una mayor seriedad y un mayor pro­
fesionalismo. Don Víctor, que tié usté madre. 

Pero hablemos de lo bueno, que lo hubo también, y bastante. 
La actuación de Raphael Sevilla en el Perico y la de Cristina Or­
tega en la Nicasia, la de Guillermina Higareda en la Dolores, y la 
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de Patricia Mena y otra vez la de Cristina Ortega en la Verbena, 
y sobre todo, la de don Angel Garasa en el Don Hilarión, uno 
de los personajes más simpáticos que se hayan escrito para el tea­
tro en toda la historia. Es un honor muy grande para un cronista 
amante del buen teatro rendir un homenaje de admiración, de 
reconocimiento a su labor por tantos años, a su inmenso cariño 
por su profesión, a sus enormes dotes como actor y a su limpia 
carrera. Don Angel Garasa interpretó a Don Hilarión de una ma­
nera perfecta y le dio algo que jamás había yo visto en ese per­
sonaje, y que ahora sé que lo tiene: ternura. Este actor excepcional 
jamás ha sido debidamente aprovechado en México, como sucede 
siempre, y el cine lo ha llamado a servir de patiño a Cantinflas. 
Lo hemos visto hace poco en televisión en un programa de médi­
cos y medicinas interpretando a un anciano solitario, y lo aplau­
dimos desde nuestro sillón. Ahora en el Don Hilarión volvimos 
a aplaudirlo hasta el dolor de palmas, y deseamos que siga traba­
jando ininterrumpidamente para bien de los espectadores. Don 
Angel, sabemos muy bien que tié usté madre. 

Es doloroso para un historiador del teatro como yo, tener que 
hablar mal de una figura a la que he visto triunfar a lo largo de 
la historia del teatro en México por medio de programas y de 
crónicas de distintas épocas. :María Conesa es la historia del teatro 
en México en el siglo xx, su principal representante, la gran figura, 
la que revolucionó los escenarios antes de la Revolución de 1910, 
la que ha perpetuado su leyenda picaresca, el último destello del 
mundo porfirista. Toda una institución en el teatro y en la vida 
mexicana. Así la consideraba y así la sigo considerando a pesar de 
su aparición en La verbena de la paloma hace unos días. Lloré 
al verla tratando de "robar cámara" desesperadamente, golpeando 
el piso con los tacones, dando palmadas, encimándose en los par­
lamentos de los demás para hacerse notoria, exigiendo el aplauso 
con trucos que no hacen ya ni los cómicos de carpa y tratando 
a toda costa de proyectar algo que lógicamente ya no tiene: agi­
lidad. Lloré porque no era la María Conesa de siempre, la que 
todavía hace unos años conservaba intacta su simpatía y su desen­
fado. ¿Por qué no existe un ángel protector de los ancianos que 
les diga al oído que su tiempo ha pasado y que deben adaptarse a 
lo que son? Y sin embargo, rindo también homenaje de admira-

267 



ción a la "Gatita Blanca" por lo que fue y por lo que sed dentro 
de nuestra historia. 

La tarde en que vi las dos zarzuelas hubo dos triunfadores ab­
solutos: don Ángel Garasa y don Héctor Quintanar, director y 
concertador. La Orquesta Sinfónica del INBA fue conducida con 
tal maestría, con tal conocimiento y con tal cariño por don Héc­
tor, que se di.ría que escuchábamos un concierto de virtuosos. 
José Serrano y Tomás Bretón, los compositores, deben haberse 
sentido aún más en el cielo al escuchar su música tocada de esa 
manera. Y así termino mi crónica sobre una resurrección dando 
mis parabienes al INBA por proteger a lo desvalido y por demos­
trar a algunos empresarios particulares cómo debe montarse la 
zarzuela. Que vaya el empresario de Las leandras a Bellas Artes 
y que recuerde que tié madre. 

27 de junio de 19i2 

EL INEPTO JARDINERO 

¿Qué haría usted si llegase hasta su casa un hombre haciéndose 
pasar por jardinero y arrancase de raíz los rosales, prendiera 
fuego al pasto inglés y llenase de plaga las enredaderas? ¿ Lo 
denunciaría a la policía o lo aplaudiría? Tiene usted que contes­
tarse sinceramente a esta última pregunta, y ya sé que su respuesta 
sería la denuncia. Luego entonces, ¿por qué fue aplaudido el inep­
to jardinero que destruyó el jardín de Edward Albee en el Teatro 
Xola? Es cierto que los aplausos fueron fríos y escasos, pero a nadie 
se le ocurrió silbado, insultarlo, escarnecerlo y pedir a gritos aira­
dos un escarmiento. O si se les ocurrió, nadie lo dio a entender 
de una manera definitiva. En México el público de teatro, además 
de escaso, es cobarde. Si su educación no le permite llegar a los 
extremos españoles del "pateo", o sea la grita y el alboroto cuan­
do una obra o una dirección no les place, queda el recurso elegan­
te y digno, pero más ofensivo aún, de abandonar el teatro a media 
representación. Ni siquiera esto se hace la noche de los estrenos. 
Como si el boleto obsequiado llevase impresa la prohibición de 
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