
digan que está inspirada en la zarzuela del maestro Alonso! 
Yo: Todo empresario está en su derecho de ganar dinero. Por eso 

el señor Prado no tuvo límite con tal de atraerse al mismo 
público que llenó el Insurgentes con Ensalada de locos. Y ya 
verá usted que ganará mucho. 

SEÑOR DEL PURO: ¡Pa que luego digan que Manolo Fábregas es un 
mercader del teatro! Ese señor hace las cosas bien y si gana 
dinero merecido se lo tiene. Pero éstos, ¡mal rayo los parta! 
También Al Capone ganó mucho dinero y no me va usté a 
decir que estuvo bien lo que hizo. 

Yo: Tiene usted razón. Me voy a escribir esto antes de que se 
me olvide. Me saluda usted a Celia Gámez. 

6 de junio de 1971 

LA VIDA DE UN ACTOR 

En la Asociación Nacional de Actores existen tres categorías de 
socios: los meritorios, los administrados y los activos. Para ser 
meritorio no se necesita más que solicitar se abra un expediente 
con el nombre, la edad, el sexo ( si es posible) y algunos otros 
datos. A ese expediente artístico irán a dar las copias de los re
cibos que por percepciones de trabajo artístico reciba el meritorio. 
Cuando se tiene un número determinado de recibos, se pasa a la 
categoría de administrado y comienza ya el actor a recibir los be
neficios que esa Asociación tiene para sus agremiados, aunque no 
todavía en forma total, es decir, que tiene derecho a servicio 
médico y a medicinas, pero no a ser internado en la clínica, aun
que puede hacerlo si paga la cuenta en abonos semanales que le 
son descontados de sus honorarios. Cuando se reúne otra gran 
cantidad de recibos, se asciende a la categoría de socio activo, con 
todas las prerrogativas, prestaciones, beneficios y posibles pues
tos en la mesa directiva. Si necesita de la clínica y del servicio 
médico, lo recibirá en forma gratuita, siempre y cuando haya tra
bajado lo suficiente para "cotizar" una cierta cantidad anual. 
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Las cotizaciones, o sean los descuentos que se les hacen a los 
actores, varían entre un 11 y un 15 por ciento sobre el total de su 
sueldo diario. Una vez que ya se sabe lo que son las tres catego
rías, pasemos a ver qué es lo que hace un actor dentro de ellas: 

Cuando es meritorio 

Trabaja en algún banco por las mañanas. 
Se expresa muy mal del capitalismo. 
Compra las obras de teatro de Jardiel Poncela. 
Se inscribe en alguna academia de arte dramático. 
Sueña por las noches que su nombre está en la marquesina de 

algún teatro. 
Se deja crecer el cabello hasta los hombros y se baña poco. 
Admira a don Fernando Soler. 
Envidia a Enrique Guzmán. 
Escucha por vez primera palabras como "vivencia", "matices", 

"áreas escénicas", "temática", "diablas", "ciclorama", etcétera 
y habla de ello como si lo entendiera. 

Pasa las tardes en la academia escuchando autoalabarse a los maes
tros que por lo general son actores consagrados. 

Pasa buena parte de la noche en algún café discutiendo si En
rique Rambal es mejor director que José Solé. 

Lucha denodadamente por colarse gratis en las noches de estreno 
en los teatros. 

Se acerca a Alexandro Jodorowski y se babea de placer oyéndolo 
pontificar sobre cosas que ni el mismo Alexandro entiende. 

Es totalmente feliz cuando alguien le propone intervenir en una 
obra montada por aficionados y donde no cobrará ni un 
centavo, sino que aportará alguna cantidad para la ésceno
grafía. 

Firma cualquier manifiesto en contra de las injusticias sociales. 
Lee Los signos del zodiaco, de Sergio Magaña, y Silencio pollos 

pelones, de Emilio Carballido. 

263 



Cuando es administrado 

Posee un diploma que le dieron en una academia en el que se 
asegura que es AcTOR, pero se da cuenta que ese diploma no 
le sirve ni para adornar la sala de su casa junto al Sagrado 
Corazón. 

Recibe su primer sueldo diario en una obra de teatro montada 
por Landeta o por Varela, y en la que sólo aparece y dice: 
"La cena está servida". La noche del estreno llora a mares 
en su cama porque delante del público dijo "La serva está 
cenida". 

IJa renunciado al banco y pasa las mañanas en el café de Tele
vicentro esperando que algún director lo llame para algún 
comercial o para una pequeña parte de un teleteatro o en una 
telenovela. 

Cobra en la caja de la ANDA y entra a saludar a Fanny Schiller en 
la tienda de actores, sintiéndose muy logrado. 

Ya no habla tan mal del capitalismo. 
Su sueño dorado es intervenir en una obra del teatro del absurdo, 

dirigida por Jodorowski. 
Habla de Stanislavski y de Grotowski como de viejos amigos de la 

infancia, y las palabras "temática", "problemática", "simbo
logía" y "proyección de la voz", no se apartan de sus labios. 

Piensa que después de todo el teatro comercial no es tan malo 
puesto que es una "fuente de trabajo para los compañeros". 

Va al Estudio "I" de Televicentro a saludar a Ernesto Alonso y 
a Raúl Araiza con la esperanza de conseguir un papel. 

En el café asegura, con la ceja levantada, que el día anterior le 
habló Luis de Llano para ofrecerle un estelar en Cosa juz
gada. 

Pasa horas enteras en las antesalas de los productores de cine y 
jura que los representantes artísticos no sirven para nada. 

Lee la Técnica teatral, de Fernando Wagner. 

Cuando es activo 

Se levanta a las seis para estar a las ocho en Televicentro o en los 
Estudios América. 
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Pide al director que lo "corten" a las cinco porque tiene doblaje 
de películas para la televisión. 

Pide al director de doblaje que lo "corte" a las siete porque 
tiene teatro a las siete y quince. 

Después del teatro cena en Vips, de Niza, y saluda ostentosamen
te a todos los actores y actrices para que se vea que es amigo 
ele todos. 

No lee nada excepto sus parlamentos que cuenta previamente en 
el libreto. 

Cobra fuertes cantidades los sábados en la ANDA. 
Debe las letras del automóvil, del refrigerador, del anillo que 

le regaló a la actricita que pretende, de los trajes que se 
mandó hacer, tres meses de la renta del departamento y el 
anticipo que le dio un productor cinematográfico. 

Jamás habla mal del capitalismo. 
Grita enfurecido porque su nombre no está por arriba del de 

Fulano o del Zutano en la cartelera de los diarios. 
Su máxima ambición es ser contratado en una película norte

americana que se filme en México. 
Al final reposa en el lote de actores del Panteón Jardín, feliz 

porque a todos sus compafieros les descontaron quince pesos 
por su muerte. 

20 de junio de 1971 

JULIÁN, QUÉ TIÉS MADRE 

En la zarzuela La verbena de la paloma, la mejor que fue escrita 
dentro de ese género ahora visto con desprecio para dejar paso al 
mismo género, sólo que escrito por norteamericanos y llamado 
"comedia musical", la sefiá Rita le recuerda a Julián, el protagonis
ta, que tiene madre, para que no haga alguna barbaridad que le 
cause pena a su progenitora. Esta frase se hizo muy conocida 
y ahora la resucitamos porque acabamos de ver La verbena de la 
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