
LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO 

(Conferencia sustentada en el Centro Universitario de Teatro 
el día 17 de marzo de 1971.) 

Entre la gente de teatro, el asunto de una compañía oficial de 
repertorio se presta ya a burletas y pocos son los que toman en 
serio el asunto, debido a que tantas y tantas veces se ha repetido 
que "sería muy conveniente formarla", o "que ya se va a formar", 
o que "ya Fulano cuenta con la aprobación oficial", y nunca se 
han visto realizados esos rumores, que ahora cuando se toca el 
tema se ve con indiferencia, con poca o mala fe y hasta con des­
precio. ¿Cuántos años luchó el desaparecido director teatral Seki 
Sano para que esa compañía se formase? ¿Cuántos funcionarios 
públicos le prometieron que se realizaría su sueño? Y el gran 
bohemio japonés, que entregó su vida y sus conocimientos a Mé­
xico, murió sin que la compañía de repertorio existiese. Otro 
hombre de teatro y para el teatro, también desaparecido, don Ce­
lestino Gorostiza, intentó desde los puestos oficiales que llegó 
a ocupar la formación de una utópica compañía y hasta llegó a 
realizarla con el pomposo y nada original nombre de "Comedia 
Mexicana". Incluso llegó a inaugurar un teatro, también desapa­
recido ante el escaso interés de las autoridades y ante el nulo 
cumplimiento de la ley que indica que ningún teatro debe des­
aparecer si no se construye otro. Ese teatro fue el llamado precisa­
mente, De la Comedia, en las calles de Villalongín, el cual 
estaba tan mal construido que desde el primer aguacero que cayó. 
en plena función, se tuvo que hacer uso del paraguas dentro de 
la sala. Las buenas intenciones de Celestino Gorostiza se vinieron 
abajo a los pocos meses. Años antes Salvador Novo también quiso 
formar la mentada compañía y casi lo consiguió con su Teatro 
Ulises, pero la indiferencia oficial y pública hizo que se disol­
viera el grupo. Retrocedamos más aún y preguntémonos si la com­
pañía de las hermanitas Blanch en el viejo Teatro Ideal, llamado 
"La Casa de la Risa", allá por la década de los veintes, quizá haya 
sido una verdadera compañía de repertorio. Eran siempre los mis­
mos actores y estrenaban una comedia a la semana, repitiendo 
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aquellas que habían alcanzado buen éxito. Las hermanas Blanch 
no pidieron subsidios de ninguna clase y sin embargo lograron el 
sueño dorado de todas las personas de teatro que han pasado 
a la historia, de la que están queriendo pasar y de la que segura­
mente llegarán con la misma idea. 

Ya puestos a retroceder en el tiempo, podemos hacerlo más 
aún, hasta los años de 1866 y 67, cuando reinaba entre nosotros 
el emperador que Napoleón III nos envió generosamente para que 
nos civilizara. Maximiliano I, gran amante del teatro ya que no 
podía serlo de su esposa, fundó en 1865 el teatro de corte en Pa­
lacio y llamó para dirigirlo a una de las glorias de la literatura 
romántica española, don José Zorrilla. Más tarde, quiso formar 
una companía imperial de teatro, entusiasmado ante esa idea que 
le llevó el dramaturgo y novelista mexicano don Juan A. Mateos. 
Pero el emperador quiso ir más lejos y pensó que ya existía la 
mejor compañía de repertorio en el mundo, que era la Comedia 
Francesa, y lo más sensato sería formar la de México exactamente 
igual a aquélla. Mateos se entusiasmó con los pensamientos de 
Maximiliano y de inmediato se escribió a Francia pidiendo los 
estatutos y cuanto material pudiese enviar la ilustre compañía 
para formar la nuestra. Los acontecimientos impidieron que se lle­
vase a efecto la idea imperial, como todas las que quiso hacer 
Maximiliano, quien empedró una importante avenida del infier­
no con sus buenas intenciones. En nuestros días, funcionan dos 
pequeñas compañías de repertorio, ambas subsidiadas. La de la 
Dirección de Acción Social del Departamento del D. F., y la de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, pero ninguna 
de ellas tiene una proyección importante. La primera por dispersa, 
por no saber seguir una línea con la que el espectador pueda 
identificarse, y la segunda por no tener un repertorio propiamente 
dicho, sino experimentar constantemente con nuevas obras. 

Tales son los antecedentes de los intentos y los logros que se 
han hecho en México. Vuelve a surgir el mismo desgastado tema, 
y volvemos a entusiasmarnos, y a reunirnos, y a hablar de él, y a 
intentar la formación de la Compañía Nacional de Teatro. ¿For­
maremos parte de la historia que acabo de reseñar brevemente y 
pasaremos a formar parte de los ilusos bien intencionados que 
en el mundo han sido? Es lo más probable, y sin embargo aquí 
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estamos, que es como repetir aquella vieja y graciosa frase de un 
novelista incipiente: "Era de noche y sin embargo llovía". Es 
de noche para nuestro entusiasmo porque andamos perdidos en 
la obscuridad de la impotencia y del desprecio con que oficial­
mente se mira al teatro, y sin embargo llueve, y la prueba de 
ello es que aquí estamos otra vez, como nuestros imperialistas 
abuelos, como nuestros revolucionarios padres y como estarán 
nuestros socialistas hijos. 

De nueva cuenta los entusiastas queremos formar una Compa­
ñía Nacional de Teatro. Pedimos, exigimos que se forme, y quizá 
nuestros gritos en el desierto sean escuchados y se nos envíe una 
cantimplora. Con eso se conforma el sediento para seguir andando. 
Pero a pesar de que estamos en el desierto y sedientos, tenemos 
dignidad y no nos conformamos con una cantimplora de latón 
abollada y sucia. La queremos de cristal cortado, envuelta en 
celofán, con moños de colores y conteniendo vino del Rhin en 
lugar de agua. Creo que tenemos derecho a que nos la den 
después de más de cien años de pedirla. Porque somos los mismos 
de 1865, de 1920 y de 1950. En el teatro lo único que cambian 
son los rostros, pero los espíritus son siempre los mismos. 

Vamos a suponer por un momento. Vamos a seguir soñando 
despiertos. Vamos a forjarnos ilusiones. Vamos a creer que al fin 
la Revolución le va a hacer justicia al teatro. Vamos a hacernos 
la idea de que las autoridades ya aprobaron la iniciativa para que 
se cree la Compañía Nacional de Teatro. Después de todo, nada 
nos cuesta sofiar y por un rato nos sentiremos muy importantes 
discutiendo sobre algo que no existe. Si hablamos de teatro las 
veinticuatro horas del día, y podemos estarnos en un café hasta 
las cinco de la mañana tratando de probar que Ionesco es mejor 
autor que Arrabal, que Carmen Montejo es mejor que Amparo 
Rivelles, o que Landeta está animado de buenas intenciones como 
empresario, bien podemos dedicar unos minutos a forjarnos la 
ilusión de que la Compañía Nacional de Teatro ya está formada. 
Anímense a creer en lo imposible y entren conmigo a la dimen­
sión desconocida. 

Y a tenemos (supongamos) el presupuesto oficial graciosamente 
donado y el talonario de cheques del Banco de México. Sólo 
falta echar a andar la flamante compafiía. Y surge la primera te-
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rrible interrogante: ¿cómo vamos a hacerlo? Aparentemente es 
muy sencillo, pero si analizamos un poco veremos que el camino 
está lleno de trampas. Si nos precipitamos, nos puede suceder lo 
que a los dirigentes de la gloriosa época del Seguro Social, or­
ganismo que estuvo a punto, en el sexenio 1958-64, de formar 
una auténtica compañía de repertorio, sólo que los gastos fueron 
superiores a cualquier buena intención y un nuevo régimen cerró 
la llave del chorro de oro. Nadie pone en duda la buena fe y la 
honradez de quienes manejaron aquella temporada y aquellos 
hermosos teatros, y sólo les reprochamos el haberse enloquecido 
de placer al poder realizar los más caros anhelos de todo director 
o productor. Con lo que se gastó en La tempestad, o en Romeo 
y Julieta o en Peer Gynt, se podían haber hecho treinta obras más 
modestas y más efectivas. Luego entonces tengamos cuidado de 
no gastar la pólvora en infiernotes. 

Sigamos adelante ahora que ya sabemos que debemos ser cau­
tos. Pensemos en el elemento humano con el que vamos a contar, 
es decir, con los actores, esa raza especial cuyos genes vinieron de 
otra galaxia. Si queremos enloquecer, contrataremos a los más 
cotizados actores, los que no siempre son los mejores debido a 
esta escala de falsos valores que el cine y la televisión han lanzado 
al mercado de consumo. Existen en México muchos y muy bue­
nos actores que no han sufrido la inflación monetaria, que no 
tienen continuos compromisos que cumplir ante las cámaras de 
cine o de video-tape, que no exigen que su nombre vaya por 
arriba del autor y deba ser escrito en el firmamento con luces 
de colores, que no imponen a sus corifeos en pequeños papeles, ni 
que pretenden cobrar diariamente "las perlas de la Virgen". 

Esos actores a los que me refiero son tan buenos como los que 
se sienten logrados sólo porque las niñas cursis les piden su au­
tógrafo a la salida de Televicentro, y quizá mejores porque están 
deseosos de mostrar su talento; se conformarán de buen grado 
con un sueldo decoroso que les permita vivir del y para el teatro, 
sin un Mustang a la puerta, pero sí con un Volkswagen y con la 
tranquilidad de que su esposa y sus hijos, o su madre, o él solo, 
tienen aseguradas las tres comidas al día siguiente; que están dis­
puestos a dedicar todas las horas del día a su trabajo con lo más 
valioso que tienen para ofrecer, o sea su entusiasmo y su amor 
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por su carrera. Estos elementos existen por docenas, todos los 
conocemos y ellos son los indicados para formar parte de la Com­
pañía Nacional de Teatro. Porque es necesario sentar una pre­
misa que es ya muy clara en nuestro movimiento teatral: el pú­
blico ya no asiste al teatro para ver a tal o cual figura, sino que 
asiste cuando la obra que se le presenta es atractiva. Llevar nom­
bres famosos puede ser una garantía para arrancar la comedia, pero 
una vez que ésta gusta, ya pueden entrar en lugar de las figuras 
unos solemnes desconocidos, que los espectadores seguirán asis­
tiendo. La Compañía Nacional de Teatro, pues, quizá vea en los 
primeros días su sala semivacía, pero como está segura que la 
obra que presenta es buena y que gustará, lo único que tendrá que 
hacer es esperar un poco; el público llegará por sí solo. 

Ya estamos conscientes de que no vamos a gastar el dinero en 
superproducciones de escenografías mamutescas y de vestuarios de 
exquisitos modistas, y también lo estamos de que vamos a con­
tratar a nuevos elementos igual de valiosos que los primeros nom­
bres en los que pensamos. Pasemos ahora al punto clave de nues­
tra compañía: ¿qué obras vamos a representar? Y es aquí donde 
jamás nos pondremos de acuerdo, porque cada quien tiene sus 
propias ideas al respecto. Es claro que se montarán las obras que 
decida el director o encargado de la compañía, ¿pero andará acer­
tado en su elección? Caemos de nuevo en las buenas intenciones, 
tan repetidas a lo largo de esta conferencia también muy bien in­
tencionada. Pero considero que el infierno ya está harto de nues­
tros pedruscos y seguramente nos los aventará a la cabeza. No 
se trata ahora, a estas alturas, de quedamos sólo con las buenas 
intenciones y que así nos juzgue la posteridad. Debemos darles 
forma, y lograrlas, y cumplirlas con la función primordial para la 
que fue instituida esta compañía nacional: la de incorporar el 
pueblo al teatro. 

¿Va a ser la utópica Compañía Nacional de Teatro un organis­
mo para el pueblo o para nosotros los que presumimos falsamente 
de intelectuales? Nosotros estamos más lejos del pueblo mexica­
no que la Isla de Formosa o que las páginas de sociales. Creemos, 
en nuestra gigantesca vanidad, que el pueblo lo formamos no­
sotros o que somos parte de él, y nada es más alejado de la ver­
dad que semejante pensamiento. A nosotros nos gusta Mozart 
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o Honegger, al pueblo le gusta Agustín Lara y Manzanero; leemos 
a Kant y a García Márquez mientras el pueblo lee a Yolanda 
Vargas Dulché y a Corín Tellado; vemos películas de Bergman 
o de Fellini y el pueblo ve al Santo y a Sor Yeyé; encendemos el 
televisor para \'er documentales o viejas cintas de Einsenstein, y 
el pueblo lo enciende para ver a Paula Cusi o Saby Kamalich. No 
se trata de decir que somos los privilegiados ni de que el pueblo 
está atrasado. Se trata de plantear una verdad. Por eso vuelvo a 
preguntar: ¿vamos a utilizar nuestra Compañía Nacional de Tea­
tro para nosotros, que somos menos del uno por ciento de la 
población de esta capital? Si la respuesta es afirmativa, entonces 
el repertorio que vamos a representar se compondrá de Shakes­
peare, de Calderón de la Barca, de Moliere, de Racine, de Strind­
berg, de Ionesco y de Carlos Fuentes. Gozaremos con esas repre­
sentaciones y aplaudiremos a rabiar, escribiremos crónicas que 
destilen mieles ditirámbicas y diremos a los cuatro vientos que 
México está a la altura de cualquier capital del mundo porque 
cuenta con funciones de tan preclaros autores. Lo que no dire­
mos, claro está, es que esas funciones sólo pueden durar quince 
días, ni que la sala de espectáculos se encontraba vacía excepto el 
día del estreno, ni mucho menos que el pueblo se enteró siquie­
ra de la existencia de la Compañía Nacional de Teatro, o si ha­
cemos una intensa campaña publicitaria en los diarios, podemos 
decir que se enteró, pero no podremos decir, por pudor, que le 
interesó lo más mínimo acercarse siquiera al teatro. 

No, no, se me dirá, no se trata de eso. La Compañía Nacional 
de Teatro es para el pueblo y el pueblo debe acercarse a ella como 
los niños a Jesús. Muy bien, entonces permítanme contestarles ha­
ciendo un paráfrasis de las palabras de Jesús: "Dejad que el pue­
blo se acerque a mi teatro". No lo alejemos con espectáculos que 
nada le dicen, ni le importan, ni le preocupan. Es lamentable 
que esto suceda, de acuerdo, pero no vamos a intentar tapar el sol 
con un dedo. Ya no se puede hacer en México más demagogia. 
El país ha rebasado ya los límites de su paciencia y está harto de 
mentiras. Encaremos la realidad por más desagradable que ésta sea, 
y en el caso que nos ocupa, digamos lo que todos sabemos, lo 
que todos palpamos a diario: que nuestro pueblo es ignorante 
porque nadie lo ha educado; que es ridículo poner a un nifio 
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a leer a Aristóteles en lugar de Salgari. Si no afrontamos esta rea­
lidad, seguiremos jugando a la cultura, y creo que basta ya de 
juguetes y de torres de marfil. 

¿Pretendo entonces que ensuciemos nuestra flamante Compa­
fiía Nacional de Teatro montando a Alfonso Paso o al Güero 
Castro? ¿Vamos a manchar nuestro recién pulido escenario con 
Ortiz de Pinedo, óscar Pulido o la India María? ¿Vamos a tras­
ladar las telenovelas al teatro? ¿O vamos a representar fotonove­
las o páginas del Alarma? Es eso lo que le gusta al pueblo, y si 
vamos a ponernos a darle gusto, mejor no ver realizado el sueño 
de cinco generaciones que suspiraron por una compañía oficial 
de teatro. No, no pretendo todo lo anterior ni estoy tratando de 
hacer demagogia. Lo único que deseo fervientemente es que esa 
compañía perdure, viva, trabaje y, sobre todo, cumpla con una 
misión muy alta, como es la de enseñar al pueblo a ir al teatro, 
cosa que cuatrocientos cincuenta años después de la conquista 
aún no sabe hacer. Muéstrenme ustedes un mecánico, un albañil, 
una dependienta de tienda de ropa del centro, una sirvienta, un 
plomero, un mozo, un empleado de gasolinería, una puestera de 
La Merced o de la Viga, una afanadora de hospital, que conozca 
el interior del Palacio de Bellas Artes en día de función. Ojalá 
exista la excepción que confirme la regla, aunque no lo creo. Y 
ya no digamos el Palacio de Bellas Artes, sueño cumplido de don 
Porfirio, pero ni siquiera cualquier teatro de comedia. Si acaso 
habrán ido al Blanquita o al Lírico, que es como ver al Santo 
en el cine o a los Polivoces por televisión. 

Muy loables los intentos que ha hecho el INBA con sus teatros 
trashumantes, pero en un jardín dominguero, entre gritos de in­
fantes, silbatos de globeros, carcajadas de crudos y pregones de 
neveros, es difícil que el teatro cumpla su misión. Muy loable 
también lo que hace la Dirección de Acción Social en Chapul­
tepec, con recitales poéticos, pero eso no es teatro. Y cuando tuvo 
la oportunidad de hacerlo, con el magnífico camión-teatro cons­
truido por López Mancera, el régimen cambió y con él los fun­
cionarios, y ahora el camión permanece estacionado seguramente 
sirviendo de bodega. Todos los intentos han sido loables, pero no 
han pasado de intentos. Jamás se ha logrado el fin que se pro­
ponía y el pueblo sigue ignorando que existe algo que se llama 
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teatro, o lo confunde con las discoteques, con los clubes privados 
o con ese pequeño mundo tan extraño a él que aparece en las 
páginas de sociales. Piensa que el teatro es algo prohibido para 
él, algo inalcanzable al que sólo tienen acceso los ricos o los que 
han estudiado. Si en Grecia se hubiese pensado así, no tendría­
mos las obras de Eurípides, ni las de Aristófanes. Si en Praga 
ahora mismo se pensara de ese modo, no existirían más de tres­
cien tos espectáculos teatrales a la semana en una ciudad de no­
vecientos mil habitantes. 

Para apoyar un poco más lo que he venido sosteniendo en el 
sentido de que el pueblo está alejado de los intentos que se 
hacen para culturizarlo, tomemos como ejemplo a la Comisión de 
la Radiodifusión, organismo que se ha hecho cargo de ciertas ho­
ras en la televisión mexicana. ¿Quién puede dudar que sus diri­
gentes desean proyectar la cultura al pueblo? Nadie, sólo que 
también nadie les ha dicho, o les ha hecho ver, que pasando pe­
lículas de Bergman, o de Einsenstein, o de Polanski, por muy lau­
readas que estén, por muy buenas que nos parezcan a nosotros, el 
uno por ciento de la población capitalina, por muy culturales que 
sean, el pueblo no las ve porque se aburre mortalmente al primer 
rollo. Hay muchas otras películas que podrían educar e ilustrar 
divirtiendo al público desde la televisión, sin necesidad de recu­
rrir a las cinetecas formadas por intelectualoides. Para llegar a 
Bergman se necesita haber pasado antes por el Gordo y el Flaco, 
por Cecil B. de Mille, por Frank Capra y por muchos más. Así 
en el teatro: para llegar a Shakespeare, a Esquilo, a Calderón, a 
Ionesco y hasta a Moliere, quien no es tan sencillo como parece y 
además ya no interesa a nadie, hay que pasar antes por Muñoz 
Seca, por Arniches, por Benavente, por Echegaray, por Manuel 
Eduardo de Gorostiza, por Peón Contreras y por Usigli. 

No queramos que el pueblo mexicano sea culto de la noche a la 
mañana, porque no puede serlo. Para comprender la trigonome­
tría se necesita antes saber usar la raíz cuadrada elemental. ¿Por 
qué vamos a exigir que al pueblo le guste lo que no comprende? 
Shakespeare fue el Homero de su época y por eso gustaba en el 
Teatro del Globo, independientemente de la belleza de sus versos. 
Lo mismo Moliere. Y Goldoni. Y no se digan Eurípides y Sófo­
cles. Les daban a su pueblo una realidad que estaban viviendo. 
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¿Por qué, entonces, queremos que el pueblo nuestro, tan alejado 
de esos mundos ya míticos, que no sienten, ni conocen, de pronto 
aplauda lo que fue válido para otros pueblos? Debemos darle algo 
con lo que se indentifique, que lo haga suyo, y por ende, lo asi­
mile y lo comprenda. Necesitamos, pues, autores mexicanos que 
den al pueblo sobre un escenario sus problemas y la resolución 
de los mismos. 

Por fortuna, los tenemos. Emilio Carballido es el autor de la 
mejor farsa que se ha escrito en México: Te ;uro fuana que 
tengo ganas, y tiene dos obras más que pueden y deben quedar 
de inmediato dentro del repertorio de la Compañía Nacional de 
Teatro: Silencio pollos pelones y Yo también hablo de la rosa. 
Cabe esperar, por otra parte, que Carballido produzca otras y aún 
mejores comedias que las ya citadas. Sergio Magaña tiene Los 
signos del zodiaco; Rodolfo Usigli tiene El gesticulador; Salvador 
Novo, A ocho columnas; Héctor Azar, Olímpica; Hugo Argüelles 
Los cuervos están de luto y El te¡edor de milagros; González 
Caballero, El medio pelo; existe una hermosa pieza de Luisa Jo· 
sefina Hernández titulada La paz ficticia, y si Héctor Mendoza 
actualizara Las cosas simples, sería una buena adquisición. Luis 
G. Basurto posee una obra excelente para nuestro propósito: Cada 
quien su vida. Wilberto Cantón, Nocturno a Rosario y Todos so­
mos Dios. Rafael Solana su deliciosa comedia Debiera haber obis­
pas. Jorge Ibargüengoitia su Susana y los jóvenes ... y si de una 
primera revisión hemos sacado veinte obras, con un estudio más 
detenido podrían salir muchas más, las cuales entrarían en una 
labor selectiva con las ya citadas, puesto que una compañía de 
repertorio con veinte obras sería lo más respetable. 

No cierro las puertas de nuestra compañía a los autores extran­
jeros, pero sus obras deberán estudiarse cuidadosamente antes de 
darles cabida y preferir siempre las producciones de los nuevos 
valores mexicanos que surjan con el tiempo. Una vez que la 
compafiía haya ofrecido este teatro al pueblo, durante una gene­
ración, se podrá pensar en dosificar de cuando en cuando un 
Otelo, un Alquimista, un Tartufo, un Rey Lear, o quizá mejor 
Los empe11os de una casa, de Sor Juana, o La verdad sos/Jechosa, 
de Alarcón. 

La companía oficial deberá ser, como la Universidad, autó-
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noma, es decir, que estará libre de la censura previa y posterior. No 
puede admitirse que cualquier sujeto habilitado de jefe de espec­
táculos imponga su criterio sobre un tema que ha desconocido 
hasta el momento de ocupar ese puesto. Mientras las altas auto­
ridades no comprendan que el teatro y el cine deben estar en 
manos de personas que tengan una trayectoria anterior importante 
dentro de esas ramas, y pongan a cualquiera sólo porque no hay 
otro sitio a dónde mandarlo, los que nos dedicamos con amor 
y verdadera vocación a ellas, debemos protestar y oponernos sis­
temáticamente a cuanta decisión arbitraria tomen esos señores. 
Por tanto, la Compañía Nacional de Teatro no puede estar bajo 
la férula de quien nada sabe de esos asuntos y debe pugnar por 
su autonomía. De otra suerte, se corre el riesgo de tener que 
mutilar las obras o de caer en espectáculos demagógicos que tam­
poco interesan al pueblo, como la tristemente célebre Hora Na­
cional por la radio. 

Pero todo cuanto he dicho aquí no deja de ser más que ilusio­
nes. Hemos pesado el pro y el contra de todo y lo único que ne­
cesitamos es que la Compañía Nacional de Teatro exista. Nada 
menos. Pero deseamos, pedimos, exigimos, que el sueño de todos 
nosotros y de nuestros padres y abuelos que han luchado por lo 
mismo, se convierta en realidad. Ya puestos en este camino, 
también podemos soñar que se nos va a hacer caso. 

28 de marzo, 4, 11 y 18 de abril de 1971 

EL JUEGO DENTRO DEL JUEGO 

La cuarta obra teatral de Vicente Leñero, La carpa, ha venido 
a cimentar por siempre la categoría de este joven escritor me­
xicano como uno de los mejores dramaturgos que ha dado nues­
tro país. Junto con Rodolfo Usigli, con Emilio Carballido y con 
Sergio Magaña, Leñero pasa a ocupar el sitio que ha sabido ga­
narse con su talento. Como novelista había triunfado, luego como 
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