LA COMPANIA NAGCIONAL DE TEATRO

(Conferencia sustentada en el Centro Universitario de Teatro
el dia 17 de marzo de 1971.)

Entre la gente de teatro, el asunto de una compaiiia oficial de
repertorio se presta ya a burletas y pocos son los que toman en
serio el asunto, debido a que tantas y tantas veces se ha repetido
que “seria muy conveniente formarla”, o “que ya se va a formar”,
o que “ya Fulano cuenta con la aprobacién oficial”, y nunca se
han visto realizados esos rumores, que ahora cuando se toca el
tema se ve con indiferencia, con poca o mala fe y hasta con des-
precio. ;Cudntos afios luché6 el desaparecido director teatral Seki
Sano para que esa compafiia se formase? ;Cuidntos funcionarios
publicos le prometieron que se realizaria su suefio? Y el gran
bohemio japonés, que entregd su vida y sus conocimientos a Mé-
xico, muri6 sin que la compaiiia de repertorio existiese. Otro
hombre de teatro y para el teatro, también desaparecido, don Ce-
lestino Gorostiza, intenté desde los puestos oficiales que lleg
a ocupar la formacién de una utdpica compaiia y hasta llegb6 a
realizarla con el pomposo y nada original nombre de “Comedia
Mexicana”. Incluso llegd a inaugurar un teatro, también desapa-
recido ante el escaso interés de las autoridades y ante el nulo
cumplimiento de la ley que indica que ningln teatro debe des-
aparecer si no se construye otro. Ese teatro fue el llamado precisa-
mente, De la Comedia, en las calles de Villalongin, el cual
estaba tan mal construido que desde el primer aguacero que cayé
en plena funcién, se tuvo que hacer uso del paraguas dentro de
la sala. Las buenas intenciones de Celestino Gorostiza se vinieron
abajo a los pocos meses. Afios antes Salvador Novo también quiso
formar la mentada compafiia y casi lo consigui6 con su Teatro
Ulises, pero la indiferencia oficial y puablica hizo que se disol-
viera el grupo. Retrocedamos mas atin y preguntémonos si la com-
paiifa de las hermanitas Blanch en el viejo Teatro Ideal, llamado
“La Casa de la Risa”, alld por la década de los veintes, quizi haya
sido una verdadera compaiiia de repertorio. Eran siempre los mis-
mos actores y estrenaban una comedia a la semana, repitiendo
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aquellas que habian alcanzado buen éxito. Las hermanas Blanch
no pidieron subsidios de ninguna clase y sin embargo lograron el
suefio dorado de todas las personas de teatro que han pasado
a la historia, de la que estin queriendo pasar y de la que segura-
mente llegaran con la misma idea.

Ya puestos a retroceder en el tiempo, podemos hacerlo mis
aun, hasta los afios de 1866 y 67, cuando reinaba entre nosotros
el emperador que Napoleén III nos envié generosamente para que
nos civilizara. Maximiliano I, gran amante del teatro ya que no
podia serlo de su esposa, fundé en 1865 el teatro de corte en Pa-
lacio y llamé para dirigirlo a una de las glorias de la literatura
romantica espafiola, don José Zorrilla. Mas tarde, quiso formar
una compania imperial de teatro, entusiasmado ante esa idea que
le llev6 el dramaturgo y novelista mexicano don Juan A. Mateos.
Pero el emperador quiso ir mas lejos y pens6 que ya existia la
mejor compaiiia de repertorio en el mundo, que era la Comedia
I'rancesa, y lo mas sensato seria formar la de México exactamente
igual a aquélla. Mateos se entusiasmé con los pensamientos de
Maximiliano y de inmediato se escribié a Francia pidiendo los
estatutos y cuanto material pudiese enviar la ilustre compafiia
para formar la nuestra. Los acontecimientos impidieron que se lle-
vase a efecto la idea imperial, como todas las que quiso hacer
Maximiliano, quien empedréd una importante avenida del infier-
no con sus buenas intenciones. En nuestros dias, funcionan dos
pequefias compaiiias de repertorio, ambas subsidiadas. La de la
Direccién de Accién Social del Departamento del D. F., y la de
la Universidad Nacional Auténoma de México, pero ninguna
de ellas tiene una proyeccion importante. La primera por dispersa,
por no saber seguir una linea con la que el espectador pueda
identificarse, y la segunda por no tener un repertorio propiamente
dicho, sino experimentar constantemente con nuevas obras.

Tales son los antecedentes de los intentos y los logros que se
han hecho en México. Vuelve a surgir el mismo desgastado tema,
y volvemos a entusiasmarnos, y a reunirnos, y a hablar de él, y a
intentar la formacién de la Compafiia Nacional de Teatro. ;For-
maremos parte de la historia que acabo de resefiar brevemente y
pasaremos a formar parte de los ilusos bien intencionados que
en el mundo han sido? Es lo mas probable, y sin embargo aqui
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estamos, que es como repetir aquella vieja y graciosa frase de un
novelista incipiente: “Era de noche y sin embargo llovia”. Es
de noche para nuestro entusiasmo porque andamos perdidos en
la obscuridad de la impotencia y del desprecio con que oficial-
mente se mira al teatro, y sin embargo llueve, y la prueba de
ello es que aqui estamos otra vez, como nuestros imperialistas
abuelos, como nuestros revolucionarios padres y como estarin
nuestros socialistas hijos.

De nueva cuenta los entusiastas queremos formar una Compa-
fila Nacional de Teatro. Pedimos, exigimos que se forme, y quizi
nuestros gritos en el desierto sean escuchados y se nos envie una
cantimplora. Con eso se conforma el sediento para seguir andando.
Pero a pesar de que estamos en el desierto y sedientos, tenemos
dignidad y no nos conformamos con una cantimplora de latén
abollada y sucia. La queremos de cristal cortado, envuelta en
celofdn, con moiios de colores y conteniendo vino del Rhin en
lugar de agua. Creo que tenemos derecho a que nos la den
después de mas de cien afios de pedirla. Porque somos los mismos
de 1865, de 1920 y de 1950. En el teatro lo dnico que cambian
son los rostros, pero los espiritus son siempre los mismos.

Vamos a suponer por un momento. Vamos a seguir soiiando
despiertos. Vamos a forjarnos ilusiones. Vamos a creer que al fin
la Revolucién le va a hacer justicia al teatro. Vamos a hacernos
la idea de que las autoridades ya aprobaron la iniciativa para que
se cree la Compaiifa Nacional de Teatro. Después de todo, nada
nos cuesta sofiar y por un rato nos sentiremos muy importantes
discutiendo sobre algo que no existe. Si hablamos de teatro las
veinticuatro horas del dia, y podemos estarnos en un café hasta
las cinco de la mafiana tratando de probar que Ionesco es mejor
autor que Arrabal, que Carmen Montejo es mejor que Amparo
Rivelles, o que Landeta estd animado de buenas intenciones como
empresario, bien podemos dedicar unos minutos a forjarnos la
ilusion de que la Compania Nacional de Teatro ya estid formada.
Animense a creer en lo imposible y entren conmigo a la dimen-
sién desconocida.

Ya tenemos (supongamos) el presupuesto oficial graciosamente
donado y el talonario de cheques del Banco de México. Sélo
falta echar a andar la flamante compafifa. Y surge la primera te-
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mrible interrogante: ;como vamos a hacerlo? Aparentemente es
muy sencillo, pero si analizamos un poco veremos que €l camino
esta lleno de trampas. Si nos precipitamos, nos puede suceder lo
que a los dirigentes de la gloriosa época del Seguro Social, or-
ganismo que estuvo a punto, en el sexenio 1958-64, de formar
una auténtica compaiiia de repertorio, sélo que los gastos fueron
superiores a cualquier buena intencién y un nuevo régimen cerré
la llave del chorro de oro. Nadie pone en duda la buena fe y la
honradez de quienes manejaron aquella temporada y aquellos
hermosos teatros, y sélo les reprochamos el haberse enloquecido
de placer al poder realizar los mas caros anhelos de todo director
o productor. Con lo que se gast6 en La tempestad, o en Romeo
y Julieta o en Peer Gynt, se podian haber hecho treinta obras mis
modestas y mads efectivas. Luego entonces tengamos cuidado de
no gastar la pélvora en infiernotes.

Sigamos adelante ahora que ya sabemos que debemos ser cau-
tos. Pensemos en el elemento humano con el que vamos a contar,
es decir, con los actores, esa raza especial cuyos genes vinieron de
otra galaxia. Si queremos enloquecer, contrataremos a los mas
cotizados actores, los que no siempre son los mejores debido a
esta escala de falsos valores que el cine y la television han lanzado
al mercado de consumo. Existen en México muchos y muy bue-
nos actores que no han sufrido la inflacién monetaria, que no
tienen continuos compromisos que cumplir ante las cAmaras de
cine o de video-tape, que no exigen que su nombre vaya por
arriba del autor y deba ser escrito en el firmamento con luces
de colores, que no imponen a sus corifeos en pequeiios papeles, ni
que pretenden cobrar diariamente “las perlas de la Virgen”.

Esos actores a los que me refiero son tan buenos como los que
se sienten logrados sélo porque las nifias cursis les piden su au-
tografo a la salida de Televicentro, y quizd mejores porque estan
deseosos de mostrar su talento; se conformarin de buen grado
con un sueldo decoroso que les permita vivir del y para el teatro,
sin un Mustang a la puerta, pero si con un Volkswagen y con la
tranquilidad de que su esposa y sus hijos, o su madre, o €l solo,
tienen aseguradas las tres comidas al dia siguiente; que estin dis-
puestos a dedicar todas las horas del dia a su trabajo con lo mas
valioso que tienen para ofrecer, o sea su entusiasmo y su amor
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por su carrera. Estos elementos existen por docenas, todos los
conocemos y ellos son los indicados para formar parte de la Com-
paiiia Nacional de Teatro. Porque es necesario sentar una pre-
misa que es ya muy clara en nuestro movimiento teatral: el pd-
blico ya no asiste al teatro para ver a tal o cual figura, sino que
asiste cuando la obra que se le presenta es atractiva. Llevar nom-
bres famosos puede ser una garantia para arrancar la comedia, pero
una vez que ésta gusta, ya pueden entrar en lugar de las figuras
unos solemnes desconocidos, que los espectadores seguirin asis-
tiendo. La Compaiifa Nacional de Teatro, pues, quiza vea en los
primeros dias su sala semivacia, pero como esti segura que la
obra que presenta es buena y que gustara, lo Gnico que tendri que
hacer es esperar un poco; el publico llegard por si solo.

Ya estamos conscientes de que no vamos a gastar el dinero en
superproducciones de escenografias mamutescas y de vestuarios de
exquisitos modistas, y también lo estamos de que vamos a con-
tratar a nuevos elementos igual de valiosos que los primeros nom-
bres en los que pensamos. Pasemos ahora al punto clave de nues-
tra compaiiia: ;qué obras vamos a representar? Y es aqui donde
jamas nos pondremos de acuerdo, porque cada quien tiene sus
propias ideas al respecto. Es claro que se montarin las obras que
decida el director o encargado de la compaiiia, ;pero andara acer-
tado en su eleccién? Caemos de nuevo en las buenas intenciones,
tan repetidas a lo largo de esta conferencia también muy bien in-
tencionada. Pero considero que el infierno ya estd harto de nues-
tros pedruscos y seguramente nos los aventard a la cabeza. No
se trata ahora, a estas alturas, de quedarnos sélo con las buenas
intenciones y que asi nos juzgue la posteridad. Debemos darles
forma, y lograrlas, y cumplirlas con la funcién primordial para la
que fue instituida esta compafija nacional: la de incorporar el
pueblo al teatro.

¢Va a ser la utépica Compaiiia Nacional de Teatro un organis-
mo para el pueblo o para nosotros los que presumimos falsamente
de intelectuales? Nosotros estamos mas lejos del pueblo mexica-
no que la Isla de Formosa o que las paginas de sociales. Creemos,
en nuestra gigantesca vanidad, que el pueblo lo formamos no-
sotros o que somos parte de él, y nada es mas alejado de la ver-
dad que semejante pensamiento. A nosotros nos gusta Mozart
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o Honegger, al pueblo le gusta Agustin Lara y Manzanero; leemos
a Kant y a Garcia Marquez mientras el pueblo lee a Yolanda
Vargas Dulché y a Corin Tellado; vemos peliculas de Bergman
o de Fellini y cl pueblo ve al Santo y a Sor Yey¢; encendemos el
televisor para ver documentales o viejas cintas de Einsenstein, y
el pueblo lo enciende para ver a Paula Cusi o Saby Kamalich. No
se trata de decir que somos los privilegiados ni de que el pueblo
esta atrasado. Se trata de plantear una verdad. Por eso vuelvo a
preguntar: ;vamos a utilizar nuestra Compaiiia Nacional de Tea-
tro para nosotros, que somos menos del uno por ciento de la
poblacién de esta capital? Si la respuesta es afirmativa, entonces
el repertorio que vamos a representar se compondrd de Shakes-
peare, de Calderén de la Barca, de Molicre, de Racine, de Strind-
berg, de Ionesco y de Carlos I'uentes. Gozaremos con esas repre-
sentaciones y aplaudiremos a rabiar, escribiremos crénicas que
destilen mieles ditirimbicas y diremos a los cuatro vientos que
México estd a la altura de cualquier capital del mundo porque
cuenta con funciones de tan preclaros autores. Lo que no dire-
mos, claro esta, es que esas funciones s6lo pueden durar quince
dias, ni que la sala de especticulos se encontraba vacia excepto el
dia del estreno, ni mucho menos que el pueblo se enterd siquie-
ra de la existencia de la Compaiiia Nacional de Teatro, o si ha-
cemos una intensa campaiia publicitaria en los diarios, podemos
decir que se enterd, pero no podremos decir, por pudor, que le
interesé lo mas minimo acercarse siquiera al teatro.

No, no, se me dir4, no se trata de eso. La Compaiiia Nacional
de Teatro es para el pueblo y el pueblo debe acercarse a ella como
los nifios a Jesis. Muy bien, entonces permitanme contestarles ha-
ciendo un paréfrasis de las palabras de Jests: “Dejad que el pue-
blo se acerque a mi teatro”. No lo alejemos con espectaculos que
nada le dicen, ni le importan, ni le preocupan. Es lamentable
que esto suceda, de acuerdo, pero no vamos a intentar tapar el sol
con un dedo. Ya no se puede hacer en México mas demagogia.
El pais ha rebasado ya los limites de su paciencia y estd harto de
mentiras. Encaremos la realidad por mis desagradable que ésta sea,
y en el caso que nos ocupa, digamos lo que todos sabemos, lo
que todos palpamos a diario: que nuestro pueblo es ignorante
porque nadie lo ha educado; que es ridiculo poner a un nifio
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a leer a Aristételes en lugar de Salgari. Si no afrontamos esta rea-
lidad, seguiremos jugando a la cultura, y creo que basta ya de
juguetes y de torres de marfil.

;Pretendo entonces que ensuciemos nuestra flamante Compa-
fila Nacional de Teatro montando a Alfonso Paso o al Giiero
Castro? ;Vamos a manchar nuestro recién pulido escenario con
Ortiz de Pinedo, Oscar Pulido o la India Maria? ;Vamos a tras-
ladar las telenovelas al teatro? ;O vamos a representar fotonove-
las o paginas del Alarma? Es eso lo que le gusta al pueblo, y si
vamos a ponernos a darle gusto, mejor no ver realizado el suefio
de cinco generaciones que suspiraron por una compafia oficial
de teatro. No, no pretendo todo lo anterior ni estoy tratando de
hacer demagogia. Lo tnico que deseo fervientemente es que esa
compaiiia perdure, viva, trabaje y, sobre todo, cumpla con una
misién muy alta, como es la de ensefiar al pueblo a ir al teatro,
cosa que cuatrocientos cincuenta afios después de la conquista
atn no sabe hacer. Muéstrenme ustedes un mecanico, un albaiil,
una dependienta de tienda de ropa del centro, una sirvienta, un
plomero, un mozo, un empleado de gasolineria, una puestera de
La Merced o de la Viga, una afanadora de hospital, que conozca
el interior del Palacio de Bellas Artes en dia de funcién. Ojala
exista la excepcién que confirme la regla, aunque no lo creo. Y
ya no digamos el Palacio de Bellas Artes, suefio cumplido de don
Porfirio, pero ni siquiera cualquicr teatro de comedia. Si acaso
habran ido al Blanquita o al Lirico, que es como ver al Santo
en cl cine o a los Polivoces por television.

Muy loables los intentos que ha hecho el INBA con sus teatros
trashumantes, pero en un jardin dominguero, entre gritos de in-
fantes, silbatos de globeros, carcajadas de crudos y pregones de
neveros, es dificil que el teatro cumpla su misién. Muy loable
tambi¢n lo que hace la Direccién de Accién Social en Chapul-
tepec, con recitales poéticos, pero eso no es teatro. Y cuando tuvo
la oportunidad de hacerlo, con el magnifico camidn-teatro cons-
truido por Lépez Mancera, el régimen cambi6 y con él los fun-
cionarios, y ahora el camidén permanece estacionado seguramente
sirviendo de bodega. Todos los intentos han sido loables, pero no
han pasado de intentos. Jamas se ha logrado el fin que se pro-
ponia y el pueblo sigue ignorando que existe algo que se llama
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teatro, o lo confunde con las discoteques, con los clubes privados
o con ese pequeiio mundo tan extraiio a él que aparece en las
paginas de sociales. Piensa que el teatro es algo prohibido para
¢l, algo inalcanzable al que s6lo tienen acceso los ricos o los que
han estudiado. Si en Grecia se hubiese pensado asi, no tendria-
mos las obras de Euripides, ni las de Aristéfanes. Si en Praga
ahora mismo se pensara de ese modo, no existirian mas de tres-
cientos espectaculos teatrales a la semana en una ciudad de no-
vecientos mil habitantes.

Para apoyar un poco mas lo que he venido sosteniendo en el
sentido de que ¢l pueblo estid alejado de los intentos que se
hacen para culturizarlo, tomemos como ejemplo a la Comisién de
la Radiodifusién, organismo que se ha hecho cargo de ciertas ho-
ras en la television mexicana. ;Quién puede dudar que sus diri-
gentes desean proyectar la cultura al pueblo? Nadie, sélo que
también nadie les ha dicho, o les ha hecho ver, que pasando pe-
liculas de Bergman, o de Einsenstein, o de Polanski, por muy lau-
readas que estén, por muy buenas que nos parezcan a nosotros, el
uno por ciento de la poblacién capitalina, por muy culturales que
sean, €l pueblo no las ve porque se aburre mortalmente al primer
rollo. Hay muchas otras peliculas que podrian educar e ilustrar
divirtiendo al puablico desde la televisién, sin necesidad de recu-
mrir a las cinetecas formadas por intelectualoides. Para llegar a
Bergman se necesita haber pasado antes por el Gordo y el Flaco,
por Cecil B. de Mille, por Frank Capra y por muchos mas. Asi
en el teatro: para llegar a Shakespeare, a Esquilo, a Calderén, a
Ionesco y hasta a Moli¢re, quien no es tan sencillo como parece y
ademas ya no interesa a nadie, hay que pasar antes por Muifioz
Seca, por Arniches, por Benavente, por Echegaray, por Manuel
Eduardo de Gorostiza, por Pe6n Contreras y por Usigli.

No queramos que el pueblo mexicano sea culto de la noche a la
maiiana, porque no puede serlo. Para comprender la trigonome-
tria se necesita antes saber usar la raiz cuadrada elemental. ;Por
qué vamos a exigir que al pueblo le guste lo que no comprende?
Shakespeare fue el Homero de su época y por eso gustaba en el
Teatro del Globo, independientemente de la belleza de sus versos.
Lo mismo Moliére. Y Goldoni. Y no se digan Euripides y Séfo-
cles. Les daban a su pueblo una realidad que estaban viviendo.
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;Por qué, entonces, queremos que el pueblo nuestro, tan alejado
de esos mundos ya miticos, que no sienten, ni conocen, de pronto
aplauda lo que fue vélido para otros pueblos? Debemos darle algo
con lo que se indentifique, que lo haga suyo, y por ende, lo asi-
mile y lo comprenda. Necesitamos, pues, autores mexicanos que
den al pueblo sobre un escenario sus problemas y la resolucién
de los mismos.

Por fortuna, los tenemos. Emilio Carballido es el autor de la
mejor farsa que se ha escrito en México: Te juro Juana que
tengo ganas, y tiene dos obras mas que pueden y deben quedar
de inmediato dentro del repertorio de la Compaiifa Nacional de
Teatro: Silencio pollos pelones y Yo también hablo de la rosa.
Cabe esperar, por otra parte, que Carballido produzca otras y atin
mejores comedias que las ya citadas. Sergio Magafia tiene Los
signos del zodiaco; Rodolfo Usigli tiene El gesticulador; Salvador
Novo, A ocho columnas; Héctor Azar, Olimpica; Hugo Argiielles
Los cuervos estdin de luto y El tejedor de milagros, Gonzilez
Caballero, El medio pelo; existe una hermosa pieza de Luisa Jo-
sefina Herndndez titulada La paz ficticia, y si Héctor Mendoza
actualizara Las cosas simples, seria una buena adquisicién. Luis
G. Basurto posee una obra excelente para nuestro propdsito: Cada
quien su vida. Wilberto Cantén, Nocturno a Rosario y Todos so-
mos Dios. Rafael Solana su deliciosa comedia Debiera haber obis-
pas. Jorge Ibargiiengoitia su Susana y los jévenes... y si de una
primera revision hemos sacado veinte obras, con un estudio mas
detenido podrian salir muchas mas, las cuales entrarian en una
labor selectiva con las ya citadas, puesto que una compaiiia de
repertorio con veinte obras seria lo mas respetable.

No cierro las puertas de nuestra compaiiia a los autores extran-
jeros, pero sus obras deberdn estudiarse cuidadosamente antes de
darles cabida y preferir siempre las producciones de los nuevos
valores mexicanos que surjan con el tiempo. Una vez que la
compaiiia haya ofrecido este teatro al pueblo, durante una gene-
racion, s¢ podrd pensar en dosificar de cuando en cuando un
Otelo, un Alquimista, un Tartufo, un Rey Lear, o quizd mejor
Los empeiios de una casa, de Sor Juana, o La verdad sospechosa,
de Alarcon.

La compania oficial deberd ser, como la Universidad, auté-
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noma, es dccir, que estara libre de la censura previa y posterior. No
puede admitirse que cualquier sujeto habilitado de jefe de espec-
ticulos imponga su criterio sobre un tema que ha desconocido
hasta ¢l momento de ocupar ese puesto. Mientras las altas auto-
ridades no comprendan que el teatro y el cine deben estar en
manos de personas que tengan una trayectoria anterior importante
dentro de esas ramas, y pongan a cualquiera sélo porque no hay
otro sitio a dénde mandarlo, los que nos dedicamos con amor
y verdadera vocacién a ellas, debemos protestar y oponernos sis-
tematicamente a cuanta decisién arbitraria tomen esos sefiores.
Por tanto, la Compaiiia Nacional de Teatro no puede estar bajo
la férula de quien nada sabe de esos asuntos y debe pugnar por
su autonomia. De otra suerte, se corre el riesgo de tener que
mutilar las obras o de caer en especticulos demagdgicos que tam-
poco interesan al pueblo, como la tristemente célebre Hora Na-
cional por la radio.

Pero todo cuanto he dicho aqui no deja de ser mis que ilusio-
nes. Hemos pesado el pro y el contra de todo y lo tnico que ne-
cesitamos es que la Compaiiia Nacional de Teatro exista. Nada
mcnos. Pero deseamos, pedimos, exigimos, que el suefio de todos
nosotros y de nuestros padres y abuclos que han luchado por lo
mismo, se convierta en realidad. Ya puestos en este camino,
también podemos sofiar que sc nos va a hacer caso.

28 de marzo, 4, 11 y 18 de abril de 1971

EL JUEGO DENTRO DEL JUEGO

La cuarta obra teatral de Vicente Lefiero, La carpa, ha venido
a cimentar por siempre la categoria de este joven escritor me-
xicano como uno dc los mejores dramaturgos que ha dado nues-
tro pais. Junto con Rodolfo Usigli, con Emilio Carballido y con
Sergio Magaiia, Lefiero pasa a ocupar el sitio que ha sabido ga-
narse con su talento. Como novelista habia triunfado, luego como
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