EN BUSCA DEI. TEATRO PIRDIDO

Desde que comencé a interesarme por cl teatro en cualquiera de
sus manifestaciones, o sea desde los ocho afios en que daba fun-
ciones de titeres en el Colegio Motolinia de San Luis Potosi, es-
cuchaba a las personas mayores hablar del teatro en Europa; mas
tarde continué¢ oyendo esos ditirambos a cuantas personas habla-
ban del arte escénico, y se les llenaba la boca cuando decian:
“Vi en Paris tal obra”, o bien: “Cuando vi en Roma tal come-
dia”, o bien: “Ya habia visto esa picza en Madrid”, y de alli se
seguian deshaciendo en elogios y poniendo a nuestro movimiento
teatral por los suelos. No hace ni seis meses que el sefior don
Alvaro Custodio, a quien respeto en sus opiniones y lo considero
una auténtica “gente de teatro”, publicé en el diario ABC, de
Madrid, unas declaraciones contra el teatro en Mcéxico y llenas
de elogio para €l de Espana.

Mi interés por ir a ver teatro a Europa crecia y crecia hasta
ahogarme en humillaciones cuando los afortunados que habian
viajado me decian llenos de pomposidad: “;No puedes ser critico
teatral sin conocer lo que se hace en Europa!” Y yo pensaba que
tenian toda la razén del mundo, pero si mi interés era mucho,
la situacién ccondmica en la que vivia no me permitia hacer el
viaje, y asi mis pufios aparecian siempre despellejados de tanto
mordérmelos por la ira y la impotencia. Hace dos afios decidi
dejar de fumar, de beber, de comprar libros, ropa, crema de rasu-
rar y de ir a VIPS a escuchar sobre teatro. A mis hijos no les
compré un solo juguete mas y prohibi a mi esposa el ir a ningin
salén de belleza. La miseria llegd a mi hogar, pero en cambio
la libreta de la cucnta de ahorros comenzé a verse llena de nd-
meros que yo acariciaba con la vista. Llegé el momento en que
reuni lo necesario, lo estrictamente necesario, y una mafiana de
finales de noviembre nos vimos mi esposa y yo a bordo de un
avién de Aeronaves de México que, haciendo escala en Miami,
nos dejaria en Madrid. ;Al fin realizaba mi suefio repetido a lo
largo de todas las noches durante mas de treinta afios!

No era sélo el teatro, era también el Musco del Prado, y el
Louvre, y Villa Borghese, y el Pio Vaticano, y el Foro Romano,
y Toledo con su catedral, y Segovia con su acueducto, y Avila
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con sus murallas, v ¢l Pasco de la Castellana, y la Gran Via, y la
Puerta de Alcald, y la Via del Corso, y la Fuente de Bernini en
la Plaza Navona, y Notre Dame, y Versalles, y... todo lo que
es Europa. Mi alegria en el avion fue mayor al saber que ten-
drfamos como compaiieros de viaje a Radl Astor y a su esposa
la actriz Chela Castro, puesto que conocen el viejo continente
como yo conozco la colonia Narvarte, y se prestaron de muy buen
grado a ser nuestros cicerones. Ya en el avién, y entre mi pavor
indomable al pensar que iba a nueve mil metros de altura, escuché
a Astor que me decia: “Creo que vas a desilusionarte del teatro en
Europa. Para eso mejor Nueva York.” Me propuse continuar la
miseria para ahorrar y viajar a la “urbe de acero” préximamente,
pero no perdi las esperanzas. {Mas de treinta afios de oir del teatro
europeo! Es cierto que mis ahorros no me alcanzaron para in-
cluir Londres en mi itinerario, pero no olvidaba que Espafia
era la madre de Maria Guerrero y tltimamente de Maria Casa-
res, y que Italia habia dado al mundo la comedia del arte, y
que Paris era la capital del universo. Ademas, llevaba boleto para
ir a Viena y Salzsburgo, en homenaje al hombre que mas he ad-
mirado en mi vida, o sea Mozart, y no olvidaba tampoco que
Viena era la ciudad de la opereta, género por el que he sen-
tido debilidad desde pequefio debido a la cursileria heredada de
una tia politica. jEl gran teatro de Europa me esperabal

La segunda noche en Madrid me vio instalado en el Teatro
Alcizar para ver la Gltima comedia de Neil Simon que atn no
se estrena en México. Fui con toda la mala fe que puedo abrigar,
que es mucha, para que cuando esta comedia se diese en el Dis-
trito Federal, pudiese yo sumarme a los pedantes que me habian
atormentado durante tantos afios y poder llenarme la boca con
la frase: “Cuando vi en Madrid esta comedia...” En el modesto
teatrillo del Alcdzar, viejo e incémodo, pero bello por ser de
herradura, impaciente esperaba que se alzase el telén. Y cuando
éste cay6é por ultima vez esa noche, yo quedé llorando en mi
butaca. jAhorrar por dos afios, privarme de todo, vencer mi miedo
al avién, para ver una puesta en escena que en México con Lan-
deta o con el Giiero Castro pude haber visto gratis! Y mejor
aun, porque ni siquicra los mas mediocres actores cémicos mexi-
canos dicen los chistes al publico, le guifian el ojo, salen a recibir
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los aplausos en un mutis, ni hablan a gritos como si todo el
publico fuese sordo. Don Antonio Garisa, que pasa por ser uno
de los actores cémicos mejores que hay en la Peninsula, podria
serlo en realidad con una buena direccién, pero en aquel teatro, y
en todos los demis que vi en Espafa, la direccién es algo tan
secundario como la concha del apuntador. Busqué en el programa
el nombre del director: Jaime Azpilicueta... Comprendi en-
tonces: con ese apellido debe ser dificil ser un director serio.

En fin, me dije, yo tengo la culpa por venir a este teatro de
segunda sélo para presumir en México. Maiiana veré el buen
teatro espafiol. Y en efecto, quizd lo hubiese visto puesto que
compré las mejores localidades para el especticulo sobre Bertolt
Brecht que iba a presentar Fernando Ferndn Gémez, quien estd
considerado, junto con Adolfo Marsillach, lo mejor que hay por
ahora en Espafia. Me present¢ esa noche al teatro y lo encontré
cerrado. La taquillera me informé: “Perdone usté, caballero, pero
la funcién se ha suspendido. El primer actor estd en Almeria y
no ha podido salir su aeroplano por la niebla. Venga usté la
préxima semana a ver si hay suerte.” Me devolvié mi dinero y
me enjugué el llanto con un pafiuelo de Galerias Preciados. Ya
era tarde para ir a otro teatro y me refugié en una de esas mara-
villosas tascas a cenar como una boa constrictor por 200 pesetas.

Al dia siguiente fui a Toledo con mis boletos para el Teatro
de la Comedia en el bolsillo, pero no tuve cn cuenta, a pesar
de lo que le pas6 a Fernin Gémez, que la niebla invernal se
abatia sobre Madrid y sus alrededores. Después de pasar todo el
dia en la maravillosa Toledo y sentirme reconfortado por su Ca-
tedral y su Greco, al regreso el coche que nos llevé hizo tres
horas, puesto que no podia avanzar mas rdpido por la intensa
niebla. Perdi otra vez el teatro. ;Y era Alberto Closas, el gran
actor espafiol! La noche siguiente, después de pasar todo el dia
en el Museo del Prado delante de Goya, de Veldzquez y sobre
todo del Bosco, ocupé un palco en el Teatro de la Comedia.

Para los lectores quizd lo anterior no signifique nada, mis
para mi era el logro absoluto de muchos suefios tenidos desde
adolescente. Y si al placer de estar en un palco del Teatro de
la Comedia, se agregaba el que iba a ver a quien me habian dicho
era un actor excelente, mi alegria era completa. Pero he aqui
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que Alberto Closas, el primer actor hispanoargentino, me decep-
cion6 tanto que volvi a llorar por no encontrar en ningina parte
ese teatro europco al que buscaba. Closas sali6 a escena desga-
nado, como haciendo el favor de que el publico lo viese, y fue
devorado desde la primera escena de la graciosa comedia de
Barillet y Gredy por su compaiiera, esta si una extraordinaria ac-
triz llamada Luisa Muifioz Sampedro. Pero en Closas y en los de-
mis actores continud csa complicidad terrible con el publico al
guiiarle el ojo, al dirigirle los chistes, al salir a agradecer los mu-
tis de aplausos . . . Teatro caduco, formas de actuar caducas, inten-
ciones y resultados caducos... Mec juré no ver mis tcatro en
Espafia y seguir creyendo que fue en un pasado el mejor del
mundo.

El tcatro europeo buscado sin scr hallado adn, sino tan sélo la
polilla dc lo que quedd, quizd me esperara en Roma adonde lle-
gué una bella mafiana de diciembre cuando atin no hacia nada
de frio y el sol brillaba sobre el Coliseo. Después de secarme las
babas ante el Foro Romano, y ante Bernini, y ante Miguel Angel,
v ante Canova, y de llorar otro poco por la suciedad en que se
tiene sumida a esa maravillosa capital y ante la descortesia y
odio por el viajero que tienen los romanos, busqué un teatro al
cual ir por la noche. Mi sorpresa fue grande al no encontrar nada,
o casi nada. ;Yo sofiaba con estar cn Roma y escuchar dpera! No
habia, a pesar de ser temporada. Ya sé que la épera italiana estd
en Mildn, pero podfa haber una poca en Roma, caramba. Algu-
nos teatros de revista, cayéndose de viejos y de sucios, con unas
segundas tiples ante las cuales las de nuestro Blanquita son Ve-
nus de Botticcelli, y dos o tres teatros de comedia. Elegi el
que me pareci6 mejor y no me cquivoqué: el bello Teatro Quirino
donde se representaba la célebre obra inglesa Child’s play, tradu-
cida respetuosamente como Giochi da ragazzi, dirigida por En-
rico Maria Salerno, quien también interpretaba uno de los dos
principales papeles. La direccién y actuaciéon de Salerno eran ya
una garantia, y si a eso se afiade la participacién de Paolo Stoppa,
todo sonaba muy bien. Con grandes esfuerzos pude conseguir un
boleto, puesto que las localidades estaban agotadas con varios
dias de anticipacién, pero el gerente del teatro, €l Gnico romano
amable con el que me topé en mi estancia en la “ciudad eterna”,
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al saber que era cronista teatral del diario Novedades, de Méxi-
co, me vendié un asiento en el primer balcén.

En lo que respecta a la pucsta en escena —exactamente igual
a la de Londres, para que no se critique a Manolo Fibregas—
y a las actuaciones, nada tengo que objetar. Paolo Stoppa me
demostrd que cs el inmenso actor genérico que yo habja admirado
en muchas peliculas, y Salerno —muy parecido a Luis Aragén
en el fisico y en la manera de actuar— es un excelente actor
también. Una bella noche de teatro en Roma, aunque sin nada
que en México no se haya hecho y se siga haciendo. Pronto vere-
mos aqui esa obra inglesa extraordinaria, y al empresario que
vaya a montarla le recomicndo piense en Luis Aragén para el
papel del maestro ce latin v griego. El publico italiano, como el
resto del publico curopeo, aplaude a rabiar de todo y por todo;
salidas de actores, mutis, cuadros, frases ingeniosas, etcétera, pero
Salerno y Stoppa han evolucionado junto con el teatro y ya no
agradecen esas ovaciones a cada instante, pero tienen que que-
darse inmdviles a esperar se restablezca el silencio. No sé si esas
manifestaciones entusiastas sean buenas o no. Por un lado de-
muestran el carifio que siente el pablico por el teatro y por sus
actores, pero por el otro interrumpen la accién a cada momento
y rompen ¢l encanto y la magia del teatro. Sin embargo, al fin
pude ver algo respetable cn Europa en cuanto a teatro se refiere,
pero repito, nada que fuese del otro mundo, sino tan sélo del
viejo. Después de dos semanas de viaje, solo habia visto una buena
puesta en escena y habia recibido la frustracién de no ver épera
en Roma. Mi estancia en esa ciudad increible en que las bellezas
arquitectdnicas, pictdricas y escultéricas se encuentran a cada paso,
y no cs una frase hecha sino la absoluta realidad, se termino,
y después de ver algunos otros especticulos musicales, lamentables
todos, abandoné Roma sin arrojar deliberadamente una moneda
a la Fuente de Trevi, pues después de contemplar con infinita
tristeza Ja mugre en que esti sumida la ciudad, no me quedaron
descos de regresar a ella. '

Un avién de Ali-Italia, en el que le venden al pasaje desde un
cigarrillo hasta un aparato estcreofénico, y que es como un mer-
cado ac¢reo, me dej6 en Viena. ;Llegaba a la capital de la msica!
jLlegaba al pais que vio nacer a Mozart y a Haydn! No pude
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llorar de emocién porque las primeras lagrimas se congelaron al
salir de mis ojos impidiendo el paso a las demds y cortandome la
mejilla como aquel iceberg al Titanic, pero el corazén me latia
de prisa por la emocién. Dificultades inmediatas: nadie com-
prende el inglés ni el francés. Viena no es una ciudad turistica y
no estd preparada para recibir a los viajeres. Lo tnico que yo sé
de alemin y de austriaco es decir “si” y “jatencién!”, aprendido
cn las peliculas en contra de los nazis. Como existe por fortuna
cl idioma universal de las sefias, me di a entender y llegué al ho-
tel, donde encontré a un austriaco amable que hablaba inglés.
Quise primero que nada recorrer la ciudad y tomamos un auto-
car para emprender un city-tour. El guia, un austriaco de dos
metros de altura, hablaba catorce idiomas. Nos escuché hablar
espafiol y nos pregunté: “;De dénde vienen los sefiores?” “De
México”, respondile con timidez pues no olvidaba que Maximilia-
no habia sido también austriaco. El guia nos mir6 detenidamente
y luego contesté con amabilidad pero con firmeza: “jAh, muy
bien! {Voy a llevarlos a la tumba de su emperador para que recen
un Padrenuestro!” Remarcé tanto el su emperador, de una ma-
nera tan natural, que por un momento pensé que efectivamente
México era un imperio de los Habsburgo. Y cuando estuve de-
lante de la tumba de Maximiliano, con el escudo imperial me-
xicano y un gran letrero que reza: “Maximiliano I, emperador
de México”, confieso que me emocioné un poco y guardé un
minuto de silencio por “mi” emperador.

La primera noche que pasé en la ciudad de Viena pregunté
en el hotel si era factible el asistir a una representacién de alguna
opereta vienesa, puesto que estar en Austria y no escuchar al
menos una opereta, es como estar en México por vez primera y
no ir al Tenampa. Fui informado que el Volksoper, o sea la 6pe-
ra del pueblo, ofrecia operetas casi a diario durante todo el afio.
La que se representaria esa noche no era conocida por mi, pero
decidi ir de cualquier modo porque, mis que el especticulo, lo
quc me interesaba era sentirme rcalmente en Viena. El hotel se
encargd de comprar los boletos no sé donde, pero por dos buenos
asientos en luneta pagué treinta délares. Suspire pensando en la
diferencia que habia con nuestros espectaculos teatrales: de doce
pesos que aqui cuestan, o treinta como la maxima expresion de

240



generosidad de nuestras autoridades, a los ciento sesenta por bo-
leto que permiten cobrar en Viena. Me imaginé que con esos
precios, sélo los millonarios asistirian esa noche; pero como yo
andaba en busca del teatro europeo, decidi gastar lo que fuera
necesario para encontrar lo que buscaba.

Estibamos en nuestro cuarto forrindonos de camisetas, cal-
zoncillos hasta los tobillos, suéteres, bufandas, gorros con oreje-
ras, guantes, calcetines de lana, etcétera, para poder salir a la calle
con una temperatura de seis grados bajo cero, cuando por el
teléfono me informaron que a dltima hora se habia cambiado
la funcién del Volksoper y que en lugar de la opereta anunciada
se daria La viuda alegre, de Franz Lehar, y que si deseaba que
se cancelaran mis boletos. Grité en mi pésimo inglés que nada me
causaba mayor satisfaccién que aquel cambio y que dejaran los
boletos como estaban. jLa viuda alegre en Viena, y cambiada por
otra, a ultima hora como si supieran que yo estaba allii Men-
talmente agradeci este rasgo de buena voluntad entre los pueblos.
Espero que se entienda esta mi alegria desbordada: desde nifio,
Franz Lehar y su Viuda alegre, junto con su Conde de Luxem-
burgo y otras mas, simbolizaban para mi la Viena romdntica de
la belle époque y cuando anduve de comparsa en los coros de la
compaifiia de Pepita Embil y cuando cantaba bajo la regadera
aquello de “Ninfa del bosque por ti muero yo...”, sofiaba con
Viena y con sus bosques y su Danubio Azul. Era toda la enorme
capacidad para lo cursi que puede dar cabida mi corazén.

Como Rail Astor y Chela Castro tuvieron que quedarse un
dia mas en Roma porque Rail perdi6 la llave de la caja de
seguridad del hotel, donde guardaba su dinero, y mientras se llamé
a un cerrajero que por veinticinco délares abriera la caja, ante
la desesperacion y la angustia de Chela, que ya se veia a las puer-
tas de Santa Maria la Mayor pidendo una limosna para regresar
a Meéxico, perdieron el avién, mi esposa y yo nos encontramos
solos en Viena, y nunca mas cierta la palabra solos. Ya he dicho
que Austria no esti preparada para recibir turistas subdesarrolla-
dos ni desarrollados, ni le interesa hacerlo, de modo que desen-
volverse en Viena sin hablar el idioma, es como entrar a una es-
cuela de sordomudos. Abordamos un taxi dando diente con dien-
te y sin sentir que teniamos extremidades porque ya estaban con-
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geladas desde hacia varias horas. S6lo pronuncié una palabra al
chofer: “Volksoper”. El austriaco se volvi6 a mirarme, haciendo
uso de la modulacién que tanto critico no tengan algunos de
nuestros actores: “Volksoper”. El chofer volvi a hablar largo y
tendido y a encogerse de hombros, que fue lo tinico que entendi.
El hombre no sabia qué le estaba yo diciendo y no arrancaba.
Decidi apelar a recursos desesperados y me puse a cantar a voz
en cuello trozos de La viuda alegre, en espaiiol, claro, pero con-
fiando en el idioma universal de la musica. El chofer dijo algo
muy feo (imaginé que era feo por los tonos usados) y al fin puso
en marcha el coche.

En el trayecto, mientras veia la hermosa ciudad iluminada, y
pensaba que fue destruida por los bombardeos aliados en 1944 y
45, y que en menos de veinte afios fue reconstruida integramente
y tal como estaba, también pensaba en qué consiste que en M¢é-
xico les entendamos muy bien a los turistas, aunque hablen un
infame inglés, o francés, y en cambio en otros paises no entienden,
o fingen no entender, nuestra mala pronunciacién en otro idioma.
Esto no es buena voluntad entre los pueblos. Recuerdo que una
vez en Estados Unidos tardé en que me entendieran mas de media
hora porque habia pedido “A glass of milk”, y decia yo “milk”,
cuando deberia haber dicho “melk”. No logro comprender por-
qué los sajones hacen atin mas impenetrable la barrera del idioma.

Llegamos por fin al Volksoper, un hermoso edificio que fue des-
truido casi en su totalidad durante la guerra, pero que ahora se
levanta exactamente igual que como estuvo durante mas de cien
afios, al menos en su exterior. El interior ha sido remozado con
inteligencia, conservando la clasica herradura para los palcos. El
teatro estaba lleno a reventar a pesar de los precios jAh, si en Mé-
xico tuviéramos el publico que tiene Europa! Estoy convencido
que en directores y hasta en actores, estamos muy por encima de
buena parte del viejo continente; lo que falla es el gusto por
asistir al teatro por parte del publico. En eso si debo reconocer
que Europa nos gana, y precisamente “eso” es lo que hace al
teatro. Cuando entramos mi esposa y yo, fuimos objeto de que
todas las miradas convergiesen hacia nosotros y los comentarios
subieron de tono. ;Sabrin que somos mexicanos y les extrafia no
vernos los penachos y las flechas? Porque a pesar de la Olimpiada
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y del Campeonato Mundial de Futbol, la idea que se tiene de
México en parte de Europa es por demas lamentable, debido al
desconocimiento total de la geografia y al poco interés que La-
tinoamérica les despierta. Pero no se trataba de que nos buscasen
las plumas, sino que les llamaba poderosamente la atencién que
fuésemos tan abrigados. Seis grados bajo cero para los austriacos
es apenas el inicio del invierno y no justifican atn el alarde de
pieles y de suéteres. Rdpidamente dejamos en el guardarropa va-
rios kilogramos de exceso y nos acomodamos en nuestras butacas,
resignados a morir helados a pesar de la débil calefaccién que rei-
naba en el interior. Y comenzé La viuda alegre. La orquesta era
mala, muy mala, pero cuando se levantd el telén me senti trans-
portado de inmediato al dia del estreno de esa opereta. La tradi-
cién, los ideales conservadores, el gusto por su pasado, hacen que
las grandes operetas se sigan representado exactamente igual que
en la fecha de su estreno. La escenografia es la misma y sélo se
ha incorporado el escenario giratorio para hacer mis fluida la
representacién. Los trajes estin hechos sobre los originales y la
coreografia y modo de actuar y cantar es exactamente la misma.
Una verdadera delicia para un historiador del teatro como yo, pero
no para quien busca la importancia y la trascendencia del “famo-
so” teatro europeo. Una desilusién mas, pero una alegria més
por el teatro en México.

10, 17 y 24 de enero de 1971

DONA BELARDA DE FRANCIA

Ama, sefiora; sefiora ama, cama, sefiora rama, canora cama, ama
canora, cama sefiora, sonora, dora que adora la flora, cora de la
cama afiora la hora, dora de la canora ama sefiora . ..” Juegos que
se hacen fuegos artificiales, lenguaje que salta y brinca, escarnio
de la rima ripiosa, carcajada gramatical, cultura del medievo lite-
rario, alarde de la ocupacién de la palabra, todo esto y mucho
mas es Dofia Belarda de Francia, la farsa renacentista y anti-
poctica que Héctor Azar acaba de publicar en una hermosa edi-
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