
EN BUSCA DEI. TEATRO PERDIDO 

Desde que comencé a interesarme por el teatro en cualquiera de 
sus manifestaciones, o sea desde los ocho años en que daba fun
ciones de títeres en el Colegio Motolinía de San Luis Potosí, es
cuchaba a las personas mayores hablar del teatro en Europa; más 
tarde continué oyendo esos ditirambos a cuantas personas habla
ban del arte escénico, y se les llenaba la boca cuando decían: 
"Vi en París tal obra", o bien: "Cuando vi en Roma tal come
dia", o bien: "Ya había visto esa pieza en Madrid", y de allí se 
seguían deshaciendo en elogios y poniendo a nuestro movimiento 
teatral por los suelos. No hace ni seis meses que el señor don 
Álvaro Custodio, a quien respeto en sus opiniones y lo considero 
una auténtica "gente de teatro", publicó en el diario ABC, de 
Madrid, unas declaraciones contra el teatro en México y llenas 
de elogio para el de España. 

Mi interés por ir a ver teatro a Europa crecía y crecía hasta 
ahogarme en humillaciones cuando los afortunados que habían 
viajado me decían llenos de pomposidad: "¡No puedes ser crítico 
teatral sin conocer lo que se hace en Europa!" Y yo pensaba que 
tenían toda la razón del mundo, pero si mi interés era mucho, 
la situación económica en la que vivía no me permitía hacer el 
viaje, y así mis puños aparecían siempre despellejados de tanto 
mordérmelos por la ira y la impotencia. Hace dos años decidí 
dejar de fumar, de beber, de comprar libros, ropa, crema de rasu
rar y de ir a VIPS a escuchar sobre teatro. A mis hijos no les 
compré un solo juguete más y prohibí a mi esposa el ir a ningún 
salón de belleza. La miseria llegó a mi hogar, pero en cambio 
la libreta de la cuenta de ahorros comenzó a verse llena de nú
meros que yo acariciaba con la vista. Llegó el momento en que 
reuní lo necesario, lo estrictamente necesario, y una mañana de 
finales de noviembre nos vimos mi esposa y yo a bordo de un 
avión de Aeronaves de México que, haciendo escala en Miami, 
nos dejaría en Madrid. ¡Al fin realizaba mi sueño repetido a lo 
largo de todas las noches durante más de treinta años! 

No era sólo el teatro, era también el Museo del Prado, y el 
Louvre, y Villa Borghese, y el Pío Vaticano, y el Foro Romano, 
y Toledo con su catedral, y Segovia con su acueducto, y Ávila 
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con sus murallas, y el Paseo de la Castellana, y la Gran Vía, y la 
Puerta de Alcalá, y la Vía del Corso, y la Fuente de Bernini en 
la Plaza Navona, y Notre Dame, y Versalles, y ... todo lo que 
es Europa. Mi alegría en el avión fue mayor al saber que ten
dríamos como compañeros de viaje a Raúl Astor· y a su esposa 
la actriz Chela Castro, puesto que conocen el viejo continente 
como yo conozco la colonia Narvarte, y se prestaron de muy buen 
grado a ser nuestros cicerones. Ya en el avión, y entre mi pavor 
indomable al pensar que iba a nueve mil metros de altura, escuché 
a Astor que me decía: "Creo que vas a desilusionarte del teatro en 
Europa. Para eso mejor Nueva York." Me propuse continuar la 
miseria para ahorrar y viajar a la "urbe de acero" próximamente, 
pero no perdí las esperanzas. ¡Más de treinta años de oír del teatro 
europeo! Es cierto que mis ahorros no me alcanzaron para in
cluir Londres en mi itinerario, pero no olvidaba que España 
era la madre de María Guerrero y últimamente de María Casa
res, y que Italia había dado al mundo la comedia del arte, y 
que París era la capital del universo. Además, llevaba boleto para 
ir a Viena y Salzsburgo, en homenaje al hombre que más he ad
mirado en mi vida, o sea Mozart, y no olvidaba tampoco que 
Viena era la ciudad de la opereta, género por el que he sen
tido debilidad desde pequeño debido a la cursilería heredada de 
una tía política. ¡El gran teatro de Europa me esperaba! 

La segunda noche en Madrid me vio instalado en el Teatro 
Alcázar para ver la última comedia de Neil Simon que aún no 
se estrena en México. Fui con toda la mala fe que puedo abrigar, 
que es mucha, para que cuando esta comedia se diese en el Dis
trito Federal, pudiese yo sumarme a los pedantes que me habían 
atormentado durante tantos años y poder llenarme la boca con 
la frase: "Cuando vi en Madrid esta comedia ... " En el modesto 
teatrillo del Alcázar, viejo e incómodo, pero bello por ser de 
herradura, impaciente esperaba que se alzase el telón. Y cuando 
éste cayó por última vez esa noche, yo quedé llorando en mi 
butaca. ¡Ahorrar por dos años, privarme de todo, vencer mi miedo 
al avión, para ver una puesta en escena que en México con Lan
deta o con el Güero Castro pude haber visto gratis! Y mejor 
aún, porque ni siquiera los más mediocres actores cómicos mexi
canos dicen los chistes al público, le guiñan el ojo, salen a recibir 
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los aplausos en un mutis, ni hablan a gritos como si todo el 
público fuese sordo. Don Antonio Garisa, que pasa por ser uno 
de los actores cómicos mejores que hay en la Península, podría 
serlo en realidad con una buena dirección, pero en aquel teatro, y 
en todos los demás que vi en España, la dirección es algo tan 
secundario como la concha del apuntador. Busqué en el programa 
el nombre del director: Jaime Azpilicueta... Comprendí en
tonces: con ese apellido debe ser difícil ser un director serio. 

En fin, me dije, yo tengo la culpa por venir a este teatro de 
segunda sólo para presumir en México. Mañana veré el buen 
teatro español. Y en efecto, quizá lo hubiese visto puesto que 
compré las mejores localidades para el espectáculo sobre Bertolt 
Brecht que iba a presentar Fernando Fernán Gómez, quien está 
considerado, junto con Adolfo Marsillach, lo mejor que hay por 
ahora en España. Me presenté esa noche al teatro y lo encontré 
cerrado. La taquillera me informó: "Perdone usté, caballero, pero 
la función se ha suspendido. El primer actor está en Almería y 
no ha podido salir su aeroplano por la niebla. Venga usté la 
próxima semana a ver si hay suerte." Me devolvió mi dinero y 
me enjugué el llanto con un pañuelo de Galerías Preciados. Ya 
era tarde para ir a otro teatro y me refugié en una de esas mara
villosas tascas a cenar como una boa constrictor por 200 pesetas. 

Al día siguiente fui a Toledo con mis boletos para el Teatro 
de la Comedia en el bolsillo, pero no tuve en cuenta, a pesar 
de lo que le pasó a Fernán Gómez, que la niebla invernal se 
abatía sobre Madrid y sus alrededores. Después de pasar todo el 
día en la maravillosa Toledo y sentirme reconfortado por su Ca
tedral y su Greco, al regreso el coche que nos llevó hizo tres 
horas, puesto que no podía avanzar más rápido por la intensa 
niebla. Perdí otra vez el teatro. ¡Y era Alberto Closas, el gran 
actor español! La noche siguiente, después de pasar todo el día 
en el Museo del Prado delante de Goya, de Velázquez y sobre 
todo del Bosco, ocupé un palco en el Teatro de la Comedia. 

Para los lectores quizá lo anterior no signifique nada, más 
para mí era el logro absoluto de muchos sueños tenidos desde 
adolescente. Y si al placer de estar en un palco del Teatro de 
la Comedia, se agregaba el que iba a ver a quien me habían dicho 
era un actor excelente, mi alegría era completa. Pero he aquí 
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que Alberto Closas, el primer actor hispanoargentino, me decep
cionó tanto que volví a llorar por no encontrar en ningúna parte 
ese teatro europeo al que buscaba. Closas salió a escena desga
nado, como haciendo el favor de que el público lo viese, y fue 
devorado desde la primera escena de la graciosa comedia de 
Barillet y Gredy por su compañera, esta sí una extraordinaria ac
triz llamada Luisa Muñoz Sampcdro. Pero en Closas y en los de
más actores continuó esa complicidad terrible con el público al 
guiñarle el ojo, al dirigirle los chistes, al salir a agradecer los mu
tis de aplausos ... Teatro caduco,- formas de actuar caducas, inten
ciones y resultados caducos ... Me juré no ver m{is teatro en 
España y seguir creyendo que fue en un pasado el mejor del 
mundo. 

El teatro europeo buscado sin ser hallado aún, sino tan sólo la 
polilla de lo que quedó, quizá me esperara en Roma adonde lle
gué una bella mañana de diciembre cuando aún no hacía nada 
de frío y el sol brillaba sobre el Coliseo. Después de secarme las 
babas ante el Foro Romano, y ante Bernini, y ante Miguel Ángel, 
y ante Canova, y de llorar otro poco por la suciedad en que se 
tiene sumida a esa maravillosa capital y ante la descortesía y 
odio por el viajero que tienen los romanos, busqué un teatro al 
cual ir por la noche. Mi sorpresa fue grande al no encontrar nada, 
o casi nada. ¡Yo soñaba con estar en Roma y escuchar ópera! No 
había, a pesar de ser temporada. Ya sé que la ópera italiana está 
en Milán, pero podía haber una poca en Roma, caramba. Algu
nos teatros de revista, cayéndose de viejos y de sucios, con unas 
segundas tiples ante las cuales las de nuestro Blanquita son Ve
nus de Botticcelli, y dos o tres teatros de comedia. Elegí el 
que me pareció mejor y no me equivoqué: el bello Teatro Quirino 
donde se representaba la célebre obra inglesa Child's play, tradu
cida respetuosamente como Giochi da ragazzi, dirigida por En
rico María Salema, quien también interpretaba uno de los dos 
principales papeles. La dirección y actuación de Salemo eran ya 
una garantía, y si a eso se añade la participación de Paolo Stoppa, 
todo sonaba muy bien. Con grandes esfuerzos pude conseguir un 
boleto, puesto que las localidades estaban agotadas con varios 
días de anticipación, pero el gerente del teatro, el único romano 
amable con el que me topé en mi estancia en la "ciudad eterna", 
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al saber que era cronista teatral del diario Novedades, de Méxi
co, me vendió un asiento en el primer balcón. 

En lo que respecta a la puesta en escena -exactamente igual 
a la de Londres, para que no se critique a Manolo Fábregas
y a las actuaciones, nada tengo que objetar. Paolo Stoppa me 
demostró que es el inmenso actor genérico que yo había admirado 
en muchas películas, y Salerno -muy parecido a Luis Aragón 
en el físico y en la manera de actuar- es un excelente actor 
también. Una bella noche de teatro en Roma, aunque sin nada 
que en México no se haya hecho y se siga haciendo. Pronto vere
mos aquí esa obra inglesa extraordinaria, y al empresario que 
vaya a montarla le recomiendo piense en Luis Aragón para el 
papel del maestro de latín y griego. El público italiano, como el 
resto del público europeo, aplaude a rabiar de todo y por todo; 
salidas de actores, mutis, cuadros, frases ingeniosas, etcétera, pero 
Salerno y Stoppa han evolucionado junto con el teatro y ya no 
agradecen esas ovaciones a cada instante, pero tienen que que
darse inmóviles a esperar se restablezca el silencio. No sé si esas 
manifestaciones entusiastas sean buenas o no. Por un lado de
muestran el cariño que siente el público por el teatro y por sus 
actores, pero por el otro interrumpen la acción a cada momento 
y rompen el encanto y la magia del teatro. Sin embargo, al fin 
pude ver algo respetable en Europa en cuanto a teatro se refiere, 
pero repito, nada que fuese del otro mundo, sino tan sólo del 
viejo. Después de dos semanas de viaje, sólo había visto una buena 
puesta en escena y había recibido la frustración de no ver ópera 
en Roma. Mi estancia en esa ciudad increíble en que las bellezas 
arquitectónicas, pictóricas y escultóricas se encuentran a cada paso, 
y no es una frase hecha sino la absoluta realidad, se terminó, 
y después de ver algunos otros espectúculos musicales, lamentables 
todos, abandoné Roma sin arrojar deliberadamente una moneda 
a la Fuente de Trevi, pues después de contemplar con infinita 
tristeza la mugre en que est.í sumida la ciudad, no me quedaron 
deseos de regresar a ella. · 

Un avión de Ali-Italia, en el que le venden al pasaje desde un 
cigarrillo hasta un aparato estereofónico, y que es como un mer
cado aéreo, me dejó en Viena. ¡Llegaba a la capital de la música! 
¡Llegaba al país que vio nacer a Mozart y a Haydn! No pude 
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llorar de emoción porque las primeras lágrimas se congelaron al 
salir de mis ojos impidiendo el paso a las demás y cortándome la 
mejilla como aquel iceberg al Titanic, pero el corazón me latía 
de prisa por la emoción. Dificultades inmediatas: nadie com
prende el inglés ni el francés. Viena no es una ciudad turística y 
no está preparada para recibir a los viajeros. Lo único que yo sé 
de alemán y de austriaco es decir "sí" y "¡atención!", aprendido 
en las películas en contra de los nazis. Como existe por fortuna 
el idioma universal de las señas, me di a entender y llegué al ho
tel, donde encontré a un austriaco amable que hablaba inglés. 
Quise primero que nada recorrer la ciudad y tomamos un auto
car para emprender un city-tour. El guía, un austriaco de dos 
metros de altura, hablaba catorce idiomas. Nos escuchó hablar 
español y nos preguntó: "¿De dónde vienen los señores?" "De 
México", respondíle con timidez pues no olvidaba que Maximilia
no había sido también austriaco. El guía nos miró detenidamente 
y luego contestó con amabilidad pero con firmeza: "¡Ah, muy 
bien! ¡Voy a llevarlos a la tumba de su emperador para que recen 
un Padrenuestro!" Remarcó tanto el su emperador, de una ma
nera tan natural, que por un momento pensé que efectivamente 
México era un imperio de los Habsburgo. Y cuando estuve de
lante de la tumba de Maximiliano, con el escudo imperial me
xicano y un gran letrero que reza: "Maximiliano I, emperador 
de México", confieso que me emocioné un poco y guardé un 
minuto de silencio por "mi" emperador. 

La primera noche que pasé en la ciudad de Viena pregunté 
en el hotel si era factible el asistir a una representación de alguna 
opereta vienesa, puesto que estar en Austria y no escuchar al 
menos una opereta, es como estar en México por vez primera y 
no ir al Tenampa. Fui informado que el Volksoper, o sea la ópe
ra del pueblo, ofrecía operetas casi a diario durante todo el año. 
La que se representaría esa noche no era conocida por mí, pero 
decidí ir de cualquier modo porque, más que el espectáculo, lo 
que me interesaba era sentirme realmente en Viena. El hotel se 
encargó de comprar los boletos no sé dónde, pero por dos buenos 
asientos en luneta pagué treinta dólares. Suspire pensando en la 
diferencia que había con nuestros espechkulos teatrales: de doce 
pesos que aquí cuestan, o treinta como la máxima expresión de 
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generosidad de nuestras autoridades, a los ciento sesenta por bo
leto que permiten cobrar en Viena. Me imaginé que con esos 
precios, sólo los millonarios asistirían esa noche; pero como yo 
andaba en busca del teatro europeo, decidí gastar lo que fuera 
necesario para encontrar lo que buscaba. 

Estábamos en nuestro cuarto forrándonos de camisetas, cal
zoncillos hasta los tobillos, suéteres, bufandas, gorros con oreje
ras, guantes, calcetines de lana, etcétera, para poder salir a la calle 
con una temperatura de seis grados bajo cero, cuando por el 
teléfono me informaron que a última hora se había cambiado 
]a función del Volksoper y que en lugar de la opereta anunciada 
se daría La viuda alegre, de Franz Lehar, y que si deseaba que 
se cancelaran mis boletos. Grité en mi pésimo inglés que nada me 
causaba mayor satisfacción que aquel cambio y que dejaran los 
boletos como estaban. ¡La viuda alegre en Viena, y cambiada por 
otra, a última hora como si supieran que yo estaba allí! Men
talmente agradecí este rasgo de buena voluntad entre los pueblos. 
Espero que se entienda esta mi alegría desbordada: desde niño, 
Franz Lehar y su Viuda alegre, junto con su Conde de Luxem
burgo y otras más, simbolizaban para mí la Viena romántica de 
la belle époque y cuando anduve de comparsa en los coros de la 
compañía de Pepita Embil y cuando cantaba bajo la regadera 
aquello de "Ninfa del bosque por ti muero yo ... ", soñaba con 
Viena y con sus bosques y su Danubio Azul. Era toda la enorme 
capacidad para lo cursi que puede dar cabida mi corazón. 

Como Raúl Astor y Chela Castro tuvieron que quedarse un 
día más en Roma porque Raúl perdió la llave de la caja de 
seguridad del hotel, donde guardaba su dinero, y mientras se llamó 
a un cerrajero que por veinticinco dólares abriera la caja, ante 
la desesperación y la angustia de Chela, que ya se veía a las puer
tas de Santa María la Mayor pidendo una limosna para regresar 
a México, perdieron el avión, mi esposa y yo nos encontramos 
solos en Viena, y nunca más cierta la palabra solos. Ya he dicho 
que Austria no está preparada para recibir turistas subdesarrolla
dos ni desarrollados, ni le interesa hacerlo, de modo que desen
volverse en Viena sin hablar el idioma, es como entrar a una es
cuela de sordomudos. Abordamos un taxi dando diente con dien
te y sin sentir que teníamos extremidades porque ya estaban con-
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geladas desde hacía varias horas. Sólo pronuncié una palabra al 
chofer: "Volksoper". El austriaco se volvió a mirarme, haciendo 
uso de la modulación que tanto critico no tengan algunos de 
nuestros actores: "Volksoper". El chofer volvió a hablar largo y 
tendido y a encogerse de hombros, que fue lo único que entendí. 
El hombre no sabía qué le estaba yo diciendo y no arrancaba. 
Decidí apelar a recursos desesperados y me puse a cantar a voz 
en cuello trozos de La viuda alegre, en español, claro, pero con
fiando en el idioma universal de la música. El chofer dijo algo 
muy feo ( imaginé que era feo por los tonos usados) y al fin puso 
en marcha el coche. 

En el trayecto, mientras veía la hermosa ciudad iluminada, y 
pensaba que fue destruida por los bombardeos aliados en 1944 y 
45, y que en menos de veinte años fue reconstruida íntegramente 
y tal como estaba, también pensaba en qué consiste que en Mé
xico les entendamos muy bien a los turistas, aunque hablen un 
infame inglés, o francés, y en cambio en otros países no entienden, 
o fingen no entender, nuestra mala pronunciación en otro idioma. 
Esto no es buena voluntad entre los pueblos. Recuerdo que una 
vez en Estados Unidos tardé en que me entendieran más de media 
hora porque había pedido "A glass of milk", y decía yo "milk", 
cuando debería haber dicho "melk". No logro comprender por
qué los sajones hacen aún más impenetrable la barrera del idioma. 

Llegamos por fin al Volksoper, un hermoso edificio que fue des
truido casi en su totalidad durante la guerra, pero que ahora se 
levanta exactamente igual que como estuvo durante más de cien 
años, al menos en su exterior. El interior ha sido remozado con 
inteligencia, conservando la clásica herradura para los palcos. El 
teatro estaba lleno a reventar a pesar de los precios ¡Ah, si en Mé
xico tuviéramos el público que tiene Europa! Estoy convencido 
que en directores y hasta en actores, estamos muy por encima de 
buena parte del viejo continente; lo que falla es el gusto por 
asistir al teatro por parte del público. En eso sí debo reconocer 
que Europa nos gana, y precisamente "eso" es lo que hace al 
teatro. Cuando entramos mi esposa y yo, fuimos objeto de que 
todas las miradas convergiesen hacia nosotros y los comentarios 
subieron de tono. ¿Sabrán que somos mexicanos y les extraña no 
vernos los penachos y las flechas? Porque a pesar de la Olimpiada 
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y del Campeonato Mundial de Futbol, la idea que se tiene de 
México en parte de Europa es por demás lamentable, debido al 
desconocimiento total de la geografía y al poco interés que La
tinoamérica les despierta. Pero no se trataba de que nos buscasen 
las plumas, sino que les llamaba poderosamente la atención que 
fuésemos tan abrigados. Seis grados bajo cero para los austriacos 
es apenas el inicio del invierno y no justifican aún el alarde de 
pieles y de suéteres. Rápidamente dejamos en el guardarropa va
rios kilogramos de exceso y nos acomodamos en nuestras butacas, 
resignados a morir helados a pesar de la débil calefacción que rei
naba en el interior. Y comenzó La viuda alegre. La orquesta era 
mala, muy mala, pero cuando se levantó el telón me sentí trans
portado de inmediato al día del estreno de esa opereta. La tradi
ción, los ideales conservadores, el gusto por su pasado, hacen que 
las grandes operetas se sigan representado exactamente igual que 
en la fecha de su estreno. La escenografía es la misma y sólo se 
ha incorporado el escenario giratorio para hacer más fluida la 
representación. Los trajes están hechos sobre los originales y la 
coreografía y modo de actuar y cantar es exactamente la misma. 
Una verdadera delicia para un historiador del teatro como yo, pero 
no para quien busca la importancia y la trascendencia del "famo
so" teatro europeo. Una desilusión más, pero una alegría más 
por el teatro en México. 

10, 17 y 24 de enero de 1971 

DOÑA BELARDA DE FRANCIA 

Ama, señora; señora ama, cama, señora rama, canora cama, ama 
canora, cama señora, sonora, dora que adora la flora, cora de la 
cama añora la hora, dora de la canora ama señora ... " Juegos que 
se hacen fuegos artificiales, lenguaje que salta y brinca, escarnio 
de la rima ripiosa, carcajada gramatical, cultura del medievo lite
rario, alarde de la ocupación de la palabra, todo esto y mucho 
más es Doña Belarda de Francia, la farsa renacentista y anti
poética que Héctor Azar acaba de publicar en una hermosa edi-
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