
apuntamos antes, la mejor actriz que hay en el Nuevo Mundo 
hispano? Estás soberbia, hija, lo que se dice soberbia, a pesar del 
diálogo (¿cómo pudimos escribir aquello de: "Quitásteme mis 
galas de moza"?) y de la situación. Sólo te criticamos esas ridí
culas canas en las sienes que no te dan edad y sí falsedad. 
¡Pero cuánto te hubiera agradecido el teatro esa misma actuación, 
ese mismo esfuerzo, ese mismo entusiasmo, en otra obra más 
importante! De tus compañeros en escena no se salvan más que 
Miguel Suárez, porque se las sabe todas para estar discreto en 
la ignominia. Juan Peláez, que aunque verde, enseña sus posibili
dades, y Silvia Pasquel, quien puede llegar a ser tan simpática en 
un escenario como su madre. De los demás preferimos no hablar, 
que más que actores eran muñecos de cartón, y mira que nos 
extraña de Alicia Montoya, porque ahora parecía una de esas ac
trices de hace cuarenta años, que decían los chistes al público 
como diciendo: "¡Allí va eso! ¡Miren la gracia que Dios me ha 
dao!", y don Rafael Banquells que jamás puede pasar por un con
de europeo ni cabe la remota posibilidad de que Alicia Bonet se 
enamorase o pensara siquiera en casarse con él. Muy hermosa la 
escenografía de Abel Cano y pésima la dirección de "uno, dos, tres 
en abanico", del mismo señor Banquells. Y es todo, Ampariño, 
vidiña. Perdona a estos viejos latosos pero que están conscientes 
de lo que fueron y que te abrazan con cariño. 

Torrado y Navarro 

9 de agosto de 1970 

COMO QUIEN OYE LLOVER 

Mi madre, allá en San Luis Potosí donde ha vivido desde que 
nació, tiene una serie de pequeños dichos, o simplemente pala
bras sueltas, que jamás he escuchado en la capital y que yo en 
ocasiones, por la fuerza de la costumbre, suelto en medio de 
una reunión causando sin quererlo la hilaridad de quienes me 

222 



escuchan. Por ejemplo, una vez fui a ver a un eminente galeno 
porque padecía de vahídos (palabra también en desuso) y le dije 
que me sentía "surumbo"; el médico pensó que se trataba de 
una enfermedad tropical. Encontré a un amigo con lentes y le 
pregunté desde cuándo era "calandor", o sea que cuánto tiempo 
hacía que los usaba. Cuando hace mucho viento, en febrero y 
marzo, llego a mi casa diciéndole a mi esposa que hace un "airón" 
terrible, y cuando caen aguaceros diariamente, me refiero a ellos 
diciendo que es un "llovedero". Cuando me entretengo viendo es
caparates, digo que anduve "leliando" por el centro, y cuando 
encuentro mucha gente en un cine o en un teatro, pienso que 
aquello es un "ajijolón", es decir, tumulto. A mis hijos les digo 
que les compraré una motoneta cuando "San Juan baje el dedo", 
o sea nunca, y cuando escucho a alguien que dice cosas que no 
me interesan, luego comento que lo oí "como quien oye llover". 
Estas fijaciones infantiles que no dejan de tener un encanto muy 
grande, las he sacado a colación para que el lector entienda por 
qué la representación de la pieza intitulada Un sombrero lleno 
de lluvia, la vi y la oí "como quien oye llover", porque todo 
lo que en ella se decía y se hacía, me importaba un rábano ante 
la ingenuidad con que su autor afrontó el problema a tratar. No 
dejo de reconocer que hace diez años más o menos en que Xavier 
Rojas dio a conocer esta pieza en el Teatro Granero, me con
movió, y el problema de un toxicómano como consecuencia de 
una herida de guerra, era en ese tiempo algo novedoso y valiente 
al mostrarse en un escenario. Pero ahora, en 1970, cuando el 
problema de las drogas es ya otro y tiene que enfocarse desde 
muy diferente aspecto, cuando los heridos de guerra que se vuelven 
toxicómanos son dignos de toda nuestra comprensión ante lo gra
tuito de los jóvenes, la pieza del señor Gazzo ha pasado a un nivel 
muy inferior en la historia del teatro, aun cuando sea en "versión 
libre", como se anuncia en los programas, porque esa "libertad" 
en la versión no consistió más que en trasladar la acción a 1970, 
a hablar de Vietnam en lugar de Corea o Berlín, y a sacar la si
lueta de unos jóvenes bailando a go go. Estos cambios no afectan 
en nada la ingenuidad del tratamiento dramático y la obra sigue 
viéndose pasada de moda, y lo que se dice en ella también. Si 
lbsen hubiese sabido que se iban a inventar los antibióticos, 
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hubiese llorado encima de su manuscrito de Espectros, obra que 
aún tiene validez como documento histórico si se monta con 
trajes de 1a época en que fue escrita, pues si se pretende hacer 
una "trasposición" a nuestros días, sería imbécil la pobre señora 
Alvin y más imbécil aún su hijo Oswaldo. Por ello creo que las 
obras deben respetarse en cuanto al tiempo en que fueron escri
tas, sobre todo aquellas cuyo problema dramático ha sido ya su
perado. Tenemos el caso de Dueña y se1iora, cuya "trasposición" 
a nuestros días resultó de carcajada, y ésta de Un sombrero lleno 
de lluvia. La morfina se quedó entre los músculos y las venas de 
los personajes del Caballero Audaz y de Vargas Vila, y ahora 
las drogas que están "en onda" son otras muy diferentes y menos 
molestas para administrarse. 

Otro defecto que tiene la "versión libre" de la pieza de que 
nos ocupamos, son los personajes de los traficantes, que ya re
sultan de grand guignol y más aún como aparecen en el esce
nario del Xola, deformados hasta lo grotesco y sobreactuados como 
en el cine mudo. Y si a todo esto se agrega una escenografía 
esquelética, unos cuantos muebles, los estrictamente necesarios, 
cuya pobreza en producción se dispara ante unas magníficas es
caleras que cubren dos pisos, un fregadero del que efectivamente 
sale agua por los grifos ( quiero decir las llaves, no vaya a pen
sarse en otra cosa por ser una obra sobre toxicómanos )y unas 
actuaciones muy disparejas, el espectador sale con la idea de que 
todo aquel esfuerzo sobrehumano del director y productor, se es
trella inevitablemente ante un gigantesco y muy grueso muro 
imaginario que él mismo levantó entre el escenario y el público, 
donde se detienen los diálogos y las intenciones, y el espectador 
no recibe la menor proyección emocional. Se podría decir que el 
escenario de Xola en esta ocasión es un refrigerador compuesto 
de la escenografía, de las actuaciones y de la obra misma, y como 
consecuencia, el público sale helado, es decir, indiferente. Eso 
en cuanto al público de edad madura y anciana, que los jóvenes 
sufren colapsos de risa ante el desconocimiento total del mundo 
joven por parte del director y del autor. 

Es lástima que haya tenido que anotar lo anterior, porque lo 
que sí puede verse con claridad es el esfuerzo que ha hecho Lo
renzo de Rodas por sacar avante esta apolillada pieza que im-
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presionó a los que fuimos jóvenes hace quince años. Esfuerzo de 
producción, de dirección y de actuación, aunque en esto último 
no me haya convencido, porque le noto ya una serie de recursos 
fáciles para "apantallar", como los usados por todos los acto
res viejos, y Lorenzo no es uno de ellos. Tonos demasiado graves, 
abuso de movimientos efectistas y detalles tan obvios que resultan 
ridículos, como el pasarse toda la obra acariciándose el "brazo 
de oro" a lo Frank Sinatra y a revelar al público desde un prin
cipio que es un toxicómano, pero sólo al público, porque ni su 
padre, ni su esposa, que conviven con él, se dan cuenta de nada 
hasta el último acto. En un teatro realista como éste, el artificio 
no encaja ya, y bajó a la tumba hace apenas unos días con la 
máxima exponente de ese tipo de actuación, que fue la admirable, 
para su época, doña María Teresa Montoya. Junto a estos trucos 
de actuación efectistas, también es un defecto el quedarse corto, 
el no proyectar emoción alguna, el convertirse en un témpano 
de hielo ambulante, como le sucedió a María Idalia, y el sacri
ficar la verdad escénica a la vanidad de la mujer, puesto que si 
el personaje pide a gritos que debe tener un embarazo de seis 
meses, no se puede salir al escenario a pretender lucir su belleza 
en fondo, ni siquiera en camisón de dormir. Y es que la concep
ción de los personajes está equivocada, porque la mujer de Johnny 
y su cuñado no se buscan por deseo sexual, sino por ansia de 
comunicación, por soledad, por angustia. 

En cambio, Eric del Castillo, a quien en otras ocasiones lo he 
criticado con dureza, en esta vez me convence plenamente, por 
su frescura, por su naturalidad y por el olvido total de aquellos 
tonos "broncos" en cualquier personaje que interpretase. 

16 de agosto de 1970 

EL ESPERADO FINAL 

La noche del jueves 20 del presente asistimos en el Teatro del 
Bosque a un combate sumamente interesante entre una obra de 
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