apuntamos antes, la mejor actriz que hay en el Nuevo Mundo
hispano? Estas soberbia, hija, lo que se dice soberbia, a pesar del
didlogo (scémo pudimos escribir aquello de: “Quitdsteme mis
galas de moza?) y de la situacién. Sélo te criticamos esas ridi-
culas canas en las sicnes que no te dan edad y si falsedad.
iPero cudnto te hubiera agradecido el teatro esa misma actuacién,
ese mismo esfuerzo, ese mismo entusiasmo, en otra obra mis
importante! De tus compafieros en escena no se salvan mas que
Miguel Suarez, porque se las sabe todas para estar discreto en
la ignominia. Juan Peldez, que aunque verde, ensefia sus posibili-
dades, y Silvia Pasquel, quien puede llegar a ser tan simpitica en
un escenario como su madre. De los demas preferimos no hablar,
que mas que actores eran muiiecos de cartén, y mira que nos
extrafia de Alicia Montoya, porque ahora parecia una de esas ac-
trices de hace cuarenta afios, que decian los chistes al publico
como diciendo: “jAlli va eso! jMiren la gracia que Dios me ha
dao!”, y don Rafael Banquells que jamas puede pasar por un con-
de europeo ni cabe la remota posibilidad de que Alicia Bonet se
cnamorase o pensara siquiera en casarse con ¢l. Muy hermosa la
escenografia de Abel Cano y pésima la direccién de “uno, dos, tres
en abanico”, del mismo sefior Banquells. Y es todo, Amparifio,
vidifia. Perdona a estos viejos latosos pero que estin conscientes
de lo que fueron y que te abrazan con carifio.

Torrado y Navarro

9 de agosto de 1970

COMO QUIEN OYE LLOVER

Mi madre, alld en San Luis Potosi donde ha vivido desde que
naci6, tiene una serie de pequeiios dichos, o simplemente pala-
bras sueltas, que jamas he escuchado en la capital y que yo en
ocasiones, por la fuerza de la costumbre, suelto en medio de
una reuniéon causando sin quererlo la hilaridad de quienes me
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escuchan. Por ejemplo, una vez fui a ver a un eminente galeno
porque padecia de vahidos (palabra también en desuso) y le dije
que me sentia “surumbo”; el médico pensé que se trataba de
una enfermedad tropical. Encontré a un amigo con lentes y le
pregunté desde cuindo era “calandor”, o sea que cudnto tiempo
hacia que los usaba. Cuando hace mucho viento, en febrero y
marzo, llego a mi casa diciéndole a mi esposa que hace un “airén”
terrible, y cuando caen aguaceros diariamente, me refiero a ellos
diciendo que es un “llovedero”. Cuando me entretengo viendo es-
caparates, digo que anduve “leliando” por el centro, y cuando
encuentro mucha gente en un cine o en un teatro, pienso que
aquello es un “ajijolén”, es decir, tumulto. A mis hijos les digo
que les compraré una motoneta cuando “San Juan baje el dedo”,
o sea nunca, y cuando escucho a alguien que dice cosas que no
me interesan, luego comento que lo oi “como quien oye llover”.
Estas fijaciones infantiles que no dejan de tener un encanto muy
grande, las he sacado a colacion para que el lector entienda por
qué la representacién de la pieza intitulada Un sombrero lleno
de lluvia, 1a vi y la of “como quien oye llover”, porque todo
lo que en ella se decia y se hacia, me importaba un rabano ante
la ingenuidad con que su autor afronté el problema a tratar. No
dejo de reconocer que hace diez afios mas o menos en que Xavier
Rojas dio a conocer esta pieza en el Teatro Granero, me con-
movi, y el problema de un toxicomano como consecuencia de
una herida de guerra, era en ese tiempo algo novedoso y valiente
al mostrarse en un escenario. Pero ahora, en 1970, cuando el
problema de las drogas es ya otro y tiene que enfocarse desde
muy diferente aspecto, cuando los heridos de guerra que se vuelven
toxicomanos son dignos de toda nuestra comprensién ante lo gra-
tuito de los jovenes, la pieza del sefior Gazzo ha pasado a un nivel
muy inferior en la historia del teatro, aun cuando sea en “version
libre”, como se anuncia en los programas, porque esa “libertad”
en la versién no consistié mas que en trasladar la accién a 1970,
a hablar de Vietnam en lugar de Corea o Berlin, y a sacar la si-
lucta de unos jévenes bailando a go go. Estos cambios no afectan
en nada la ingenuidad del tratamiento dramatico y la obra sigue
viéndose pasada de moda, y lo que sec dice cn ella también. Si
Ibsen hubiese sabido que se iban a inventar los antibidticos,
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hubiese llorado encima de su manuscrito de Espectros, obra que
aun tiene validez como documento histérico si se monta con
trajes de la ¢poca en que fue escrita, pues si se pretende hacer
una “trasposicién” a nuestros dias, seria imbécil la pobre sefiora
Alvin y mas imbécil atin su hijo Oswaldo. Por ello creo que las
obras deben respetarse en cuanto al tiempo en que fueron escri-
tas, sobre todo aquellas cuyo problema dramatico ha sido ya su-
perado. Tenemos el caso de Duefia y seiiora, cuya “trasposicién”
a nuestros dias resulté de carcajada, y ésta de Un sombrero lleno
de lluvia. La morfina se quedd entrc los musculos y las venas de
los personajes del Caballero Audaz y de Vargas Vila, y ahora
las drogas que estan “‘en onda” son otras muy diferentes y menos
molestas para administrarse.

Otro defecto que tiene la “version libre” de la pieza de que
nos ocupamos, son los personajes de los traficantes, que ya re-
sultan de grand guignol y mas atin como aparecen en cl esce-
nario del Xola, deformados hasta lo grotesco y sobreactuados como
en cl cine mudo. Y si a todo esto se agrega una escenografia
csquelética, unos cuantos mueblcs, los estrictamente necesarios,
cuya pobreza en produccion se dispara ante unas magnificas es-
caleras que cubren dos pisos, un fregadero del que efectivamente
sale agua por los grifos (quiero decir las llaves, no vaya a pen-
sarse en otra cosa por ser una obra sobre toxicomanos )y unas
actuaciones muy disparcjas, el cspectador sale con la idea de que
todo aquel esfuerzo sobrehumano del director y productor, se es-
trella inevitablemente ante un gigantesco y muy grueso muro
imaginario que ¢l mismo levantd entre cl escenario y el publico,
donde se¢ detienen los didlogos y las intenciones, y el espectador
no recibe la menor proyeccion emocional. Se podria decir que el
escenario de Xola en esta ocasién es un refrigerador compuesto
de la escenografia, de las actuacioncs y de la obra misma, y como
consecuencia, el publico sale helado, es decir, indiferente. Eso
en cuanto al pablico de edad madura y anciana, que los jévenes
sufren colapsos de risa ante el desconocimiento total del mundo
joven por parte del director y del autor.

Es lastima que haya tenido que anotar lo anterior, porque lo
que si puede verse con claridad es el esfuerzo que ha hecho Lo-
renzo de Rodas por sacar avante esta apolillada pieza que 1m-
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presiond a los que fuimos jovenes hace quince afios. Esfuerzo de
produccién, de direccién y de actuacién, aunque en esto Gltimo
no me haya convencido, porque le noto ya una serie de recursos
faciles para “apantallar”, como los usados por todos los acto-
res viejos, y Lorenzo no es uno de ellos. Tonos demasiado graves,
abuso de movimientos efectistas y detalles tan obvios que resultan
ridiculos, como el pasarse toda la obra acariciindose el “brazo
de oro” a lo Frank Sinatra y a revelar al publico desde un prin-
cipio que es un toxicémano, pero sélo al putblico, porque ni su
padre, ni su esposa, que conviven con él, se dan cuenta de nada
hasta el Gltimo acto. En un teatro realista como éste, el artificio
no encaja ya, y bajé a la tumba hace apenas unos dias con la
maixima exponente de ese tipo de actuacién, que fue la admirable,
para su época, dofia Maria Teresa Montoya. Junto a estos trucos
de actuacién efectistas, también es un defecto el quedarse corto,
el no proyectar emocién alguna, el convertirse en un témpano
de hielo ambulante, como le sucedié a Maria Idalia, y el sacri-
ficar la verdad escénica a la vanidad de la mujer, puesto que si
el personaje pide a gritos que debe tener un embarazo de seis
meses, no se puede salir al escenario a pretender lucir su belleza
en fondo, ni siquiera en camisén de dormir. Y es que la concep-
cién de los personajes esta equivocada, porque la mujer de Johnny
y su cuilado no s¢ buscan por deseo sexual, sino por ansia de
comunicacién, por soledad, por angustia.

En cambio, Eric del Castillo, a quien en otras ocasiones lo he
criticado con dureza, en esta vez me convence plenamente, por
su frescura, por su naturalidad y por el olvido total de aquellos
tonos “broncos” en cualquier personaje que interpretase.

16 dc agosto de 1970

EL ESPERADO FINAL

La noche del jueves 20 del presente asistimos en el Teatro del
Bosque a un combate sumamente interesante entre una obra de
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