
Aarón Hernán y la de Héctor Andremar, quien lucha y casi vence 
su confusa dirección, y bien también Raúl Boxer en sus diferentes 
personajes. El señor Mario Alberto Rodríguez, ya lo dije, abarata 
de tal modo su personaje que lo convierte en un bufón. Es muy 
difícil que este cantante vuelva a encontrarse un papel hecho a 
su medida como aquel de Mi bella dama. De la escenografía de 
David Antón nada puede decirse, porque no existe y sólo son pe
queños trastos muy mal realizados por la pobreza de la produc
ción. 

La obra de Marcela del Río merecía mejor suerte a pesar de su 
obviedad ( el brindis de Kennedy con vodka y de Khruschev con 
whisky es lamentable), porque está patente el talento de esta jo
ven escritora que busca nuevos caminos que aparten al teatro 
mexicano de los problemas pequeños de solteronas de provincia 
o de juventudes descarriadas de la capital, y por ello es lástima 
que su pulpo no logre alarmar a nadie. 

Sra. Amparo Rivelles 
Teatro Insurgentes 

SIMPLEMENTE TONECHA 

Méjico ( así, con j), D. F. 

Querida Ampariño: 

2 de agosto de 1970 

Nada, hija, que estamos enfadados contigo y no sabemos 
cómo dar principio a esta carta. Pero no hay remedio, así que 
¡hala!, a escribirla y que sea lo que Dios y la Virgen del Pilar 
quieran. Vamos a ver, Ampariño, vidiña, pedaciño de nuestro 
corazón, ¿por qué coño se te ha ocurrido resucitar nuestra vieja 
comedia a la que pusimos por título Dueña y señora? ¡Rediez!, 
¡pero si ya se ve más vieja que La Cibeles y que el movi
miento carlista! Van a pensar las nuevas generaciones de chava
les que escribíamos muy mal y que éramos unos cursis, y no, 
vaya, que no lo éramos, se los juramos por ésta; lo que sucede 
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es que el tiempo pasa, y las ciencias adelantan que es una bar
baridad, como dijo aquél, y la evolución y todo eso ... y, claro, 
lo que apenas ayer era bueno ahora resulta una pesadez, una 
tabarra, algo más pasado de moda que unas polainas. ¡Había 
que ver el éxito ( pronúnciese ési to) que alcanzamos en 19 3 5 en 
Madrid y en toda España cuando estrenamos esa comedia dra
mática en tres actos y el ésito que obtuvo en Méjico ( así, con j) 
en junio de 1936 ( ¡atiza, que es un mal año para recordar!) cuan
do las hermanitas Blanch, quienes tenían más salero y más 
gracia que unas peteneras, la montaron en el Teatro Ideal, al que 
llamaban "La casa de la risa", pa'que te enteres. Pero, Ampariño 
nuestra, en aquel año fatal para nosotros los peninsulares, aun 
no había la tevé, ni los teveos, ni las "telenovelas", y todavía a 
nadie se le ocurría tomar nuestra idea para elaborar María Isabel 
ni Simplemente María, y, claro, el que. una mucama gallega se 
enamorase del señorito de la casa y tuviese un hijo, pasaba por 
algo novedoso y fuertecillo. ¡Pero a estas alturas nuestra pobre 
comedia, y mira que la queremos como a un hijo de nuestras 
entrañas, apenas puede verse bien en un museo de Ciencias Na
turales, dentro de un frasco de alcohol! No dudamos ni por un 
momento que va a darte dinero a carretadas, porque lo ha dado 
a muchas compañías y está probado hasta la saciedad que lo 
melodramático siempre es efectista, pero ... ¿necesitas ese dinero, 
Ampariño? ¿No eres acaso la mejor actriz que hay por ahora, y 
por muchos años, en ese hermoso país? ¿Necesitas recurrir a viejas 
y apolilladas comedias para demostrarlo? ¿No hay, por ventura, 
obras más modernas y de igual o mejor lucimiento para una 
primera actriz? Perdona tanta pregunta, hija, pero es que nos 
hacemos cruces tratando de saber por qué te da por desenterrar 
cadáveres putrefactos, como Morena clara, de Quintero y Guillén 
( quienes nos encargan te saludemos, rica) y esta nuestra, y cuando 
haces algo nuevo es un melodrama inspirado en nosotros, como 
La viuda blanca. ¡Vaya por Dios! Mejor sería que nos dejaran en 
paz y que sólo los historiadores de teatro se ocuparan de nosotros, 
porque lo harían de una manera digna y amable, y no sufriríamos 
esas ... , ¿cómo les llamáis vosotros?, "adaptaciones", ni pasaría
mos ante las nuevas generaciones de teatrófilos como unos carca
males inaguantables. 
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Está más claro que las aguas del Guadalquivir el que tú tienes 
un público muy numeroso que te sigue ciegamente, porque eres 
una etiqueta de garantía para ver una buena actuación. Luego 
entonces, morucha preciosa, ¿por qué no darle a ese público algo 
mejor y más moderno para despertarle el gusto por el teatro? Ya 
sabemos que vas a decir que es raro que nosotros mismos seamos 
los que estemos en contra de nuestras obras, pero estarnos al 
corriente de todo cuanto se hace en el mundo de 1970, y sabernos 
que hay obras muy hermosas escritas ahora mismo, no por espa
ñoles desgraciadamente, que también sabernos que nuestro género 
fue el que le dio la puntilla al rniura del teatro español, y que 
interpretadas por ti ( nos referirnos a las obras modernas) serían 
un cañón. Montar nuestras obras es como sacar al abuelo para
lítico a tornar el sol a la azotea y que todos los vecinos contem
plen el desagradable espectáculo de ver a un hombre que fue 
fuerte y robusto, convertido en una ruina babeante sorbiendo sus 
sopitas. ¿No te parece que llevarnos razón, Ampariño? Claro que 
te parece, porque inteligencia te sobra; lo que pasa es que eres 
más lista que cerracuca y vas a lo seguro, aunque detrás de ti el 
gusto por el teatro se hunda más aún. ¡Y luego esa "adaptación" 
que habéis hecho! Es corno para darle un tortazo en los morros al 
que la haya realizado. Habéis puesto la acción en Méjico ( así, 
con j) y en época actual ... ¡Maldita sea la estampa del adapta
dor! ¿Pero es que no sabe que en ese país no hay condes ni 
marqueses, ni los criados se visten así, ni el diálogo cursilón de la 
Tonecha tiene nada que ver con el de ese híbrido hippie ( ¡anda 
salero, que también nosotros conocernos las nuevas palabrejas!) 
de la "zona rosa"? No, por lo visto no lo sabe y se armó un jaleo 
al trasponer la acción, y tú misma de pronto olvidas tu acento 
gallego para hablar corno lo hace una española que ha pasado 
veinte o treinta años en otro país, es decir, pronunciando la c y 
la z, pero sin acento alguno. ¡Cuánto mejor hubiera sido respetar 
el lugar de acción y aún más, situarla a principios de siglo, para 
que la situación ideada por nosotros hubiese tenido más lógica! 
Ahora ya no se tratan así los problemas, si es que lo son, y enton
ces el hippie, y las minifaldas de las señoritas, se disparan aloca
damente de lo que está sucediendo en el escenario. 

¿Qué podernos decirte de tu actuación si eres, como ya lo 
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apuntamos antes, la mejor actriz que hay en el Nuevo Mundo 
hispano? Estás soberbia, hija, lo que se dice soberbia, a pesar del 
diálogo (¿cómo pudimos escribir aquello de: "Quitásteme mis 
galas de moza"?) y de la situación. Sólo te criticamos esas ridí
culas canas en las sienes que no te dan edad y sí falsedad. 
¡Pero cuánto te hubiera agradecido el teatro esa misma actuación, 
ese mismo esfuerzo, ese mismo entusiasmo, en otra obra más 
importante! De tus compañeros en escena no se salvan más que 
Miguel Suárez, porque se las sabe todas para estar discreto en 
la ignominia. Juan Peláez, que aunque verde, enseña sus posibili
dades, y Silvia Pasquel, quien puede llegar a ser tan simpática en 
un escenario como su madre. De los demás preferimos no hablar, 
que más que actores eran muñecos de cartón, y mira que nos 
extraña de Alicia Montoya, porque ahora parecía una de esas ac
trices de hace cuarenta años, que decían los chistes al público 
como diciendo: "¡Allí va eso! ¡Miren la gracia que Dios me ha 
dao!", y don Rafael Banquells que jamás puede pasar por un con
de europeo ni cabe la remota posibilidad de que Alicia Bonet se 
enamorase o pensara siquiera en casarse con él. Muy hermosa la 
escenografía de Abel Cano y pésima la dirección de "uno, dos, tres 
en abanico", del mismo señor Banquells. Y es todo, Ampariño, 
vidiña. Perdona a estos viejos latosos pero que están conscientes 
de lo que fueron y que te abrazan con cariño. 

Torrado y Navarro 

9 de agosto de 1970 

COMO QUIEN OYE LLOVER 

Mi madre, allá en San Luis Potosí donde ha vivido desde que 
nació, tiene una serie de pequeños dichos, o simplemente pala
bras sueltas, que jamás he escuchado en la capital y que yo en 
ocasiones, por la fuerza de la costumbre, suelto en medio de 
una reunión causando sin quererlo la hilaridad de quienes me 

222 


