
ble ( más de lo que ya es de por sí), pero repito que sigo cre
yendo en el talento de este autor y que todavía veremos muchas 
obras verdaderamente importantes y divertidas o no, pero dignas 
de llevar el nombre de Emilio Carballido. 

12 de julio de 1970 

BURLARSE DEI. PÚBLICO 

Hace doce años decidí casarme, pero me di cuenta con gran sor
presa que para hacerlo no bastaba tener la novia y su consenti
miento, sino que hacía falta más dinero del que yo había visto 
reunido en sueños. Como mi decisión era firme, la novia estaba 
pedida y dada con un suspiro de alivio por parte de mis suegros, 
la iglesia alquilada, las madrinas confeccionándose sus cursis ves
tidos de gasa, y un departamento con contrato firmado, ya no 
era cosa de tomar el autobús y largarse a Acaponeta, Nayarit, por 
ejemplo, o siquiera a Cuernavaca, de manera que no me quedaba 
otro recurso que conseguir ese dinero que me hacía falta para 
pagar una cama y tres sillas que las mueblerías se negaban ro
tundamente a fiarme. Un amigo me dijo: ¿Por qué no escribes 
para cine? ¡Magnífico!, respondíle, y me lancé a escribir un ar
gumento que me parecía muy hermoso. Cuando lo terminé me 
dirigí lleno de alborozo a los Estudios Chnrubusco a ver a un 
productor al cual había sido recomendado por ese mismo amigo 
que me dio la idea. Después de tres horas de antesala me recibió 
el señor productor fumando un apestoso puro. "Ya me dijeron 
que escribe usted muy bien, joven. El cine mexicano necesita 
sangre nueva. Bienvenido sea usted a esta gran familia choco
latera y cinematográfica." Lleno de optimismo por aquel exordio 
tan amable, le tendí mi manuscrito. El obeso señor comenzó a 
leerlo y en la página dos su cabeza cayó pesadamente sobre el 
escritorio. Creí que había sufrido un infarto, y ya iba a pedir 
auxilio cuando me percaté que sólo estaba dormido como piedra. 
Esperé otras tres horas a que despertara y cuando lo hizo se me 
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quedó mirando y dijo sentcnciosametne: "¡Este asunto es imne
jorable! Desgraciadamente, es muy caro. Sin embargo, me gusta 
su manera de desarrollar un argumento, y quiero que me escriba 
otro". Yo contesté que lo haría con mucho gusto, pero el pro
ductor se adelantó a cualquier esperanza diciéndome: "Escríbame 
Don Juan Tenorio en charros". Dicho lo cual volvió a quedarse 
dormido sobre el escritorio. Salí de su despacho masticando mi 
furia. ¡Don Juan Tenorio en charros! Jam;cÍ.s escribiría yo algo 
semejante! ¡No faltaría más! Llegué a mi casa y me esperaba 
ya el cobrador de la mueblería, el dueño del departamento alqui
lado, el modista que hacía el traje de novia, el recibo por el 
alquiler de mi ¡aquet y una tía mía que iba a pedirme diez pesos 
prestados. 

Me deshice como pude de todos ellos, y me senté a escri
bir ... ¡Don Juan Tenorio en charros! Lo terminé en una tarde, 
le puse por título Tan bueno el giro como el colorado (ya una 
vez dentro de la ignominia, el título no podía ser menos) y 
se lo llevé al señor productor. Leyólo, fascinóle y tendióme un 
recibo por ... ¡18 000 pesos! Creí que me iba a caer de la silla 
al ver la cifra, y no atinaba a sacar la pluma mientras pensaba 
si debía besarle los pies a mi mecenas o si bastaría con un simple 
pero apretado abrazo con lágrimas de agradecimiento. La voz del 
señor productor resonó en el despacho: "Por razones sindicales me 
firmará usted un recibo por el mínimo que marca la ley para el 
pago de argumentos, pero yo nada más le daré tres mil pesos. 
¿Los toma o los deja?" Balbuciente supliqué, lloré, me arrastré 
hasta sus pies, le conté mi apuro económico, mi luna de miel 
en perspectiva, los muebles lanzados a la calle, pero nada conmo
vió su corazón de productor cinematográfico. Firmé por 18 000 
pesos, y salí con 2 643.20, impuestos deducidos. Tan bueno el giro 
como el colorado se filmó inmediatamente y permaneció doce 
semanas en el Cine Orfeón. Lo sé de cierto porque cada noche 
después de la última función mi recién casada esposa y yo pedía
mos limosna con gafas negras para aparecer como ciegos. 

Esta pequeña anécdota autobiográfica me la ha hecho recor
dar el estreno de una comedia intitulada Fulano y Mengano 
original (?) de nuestro Alfonso Pasito, sólo que Anaya, porque 
es ... ¡Don Juan Tenorio en charros! No sé si don José Zorrilla 
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y yo deberíamos demandar a este autor, o si lo dejamos con un 
remordimiento vitalicio como el mío, no porque el Tenorio sea 
muy respetable, sino por la horrible forma de "adaptarlo". Tal 
parece que la pobre de Rosa de Castilla está condenada por siem
pre a interpretar a Doña Inés de rebozo y trenzas, porque en 
mi gloriosa "adaptación" cinematográfica de hace años también 
la interpretaba, pero tengo a mi favor que en aquella época aún 
se veía muy bien en paños menores, cosa que no se puede decir 
ahora. Pero no tengo nada en contra de la comedia de don Al
fonso el mexicano ( ¿por qué iba a tenerlo si yo hice lo mismo 
por hambre?), y sólo puedo decir que es bastante mala ( como 
la mía) por el uso de chistes de almanaque tan queridos de 
este autor, ni tampoco tengo nada en contra de la señora Rosa 
de Castilla, como no sea su peinado, y su ligereza de trapos 
que la hacen ver antiestética ( ¡Dios mío!, ¡hablar de estética en 
esta obra!). De quien sí tengo mucho en contra, tanto que la 
ira me impide encontrar palabras que no sean ofensivas, es 
de un señor cantante que se llama Marco Antonio Muñiz, por 
la demostración más gigantesca de falta de profesionalismo que 
se haya visto jamás en un escenario y superar así, lo que es ya in
creíble, al tristemente célebre Loco Valdés, quien después de todo 
se anuncia como demente y se comporta como tal para justificar 
su apodo. El señor cancionero Muñiz pasa por una persona seria, 
dedicada a su profesión y que con su estilo lograba hacer suspirar 
a una que otra niña cursi. En la noche del estreno de esta cha
rreada teatral, el cancionero en cuestión salió a burlarse impune
mente del público, sin saberse una palabra del libreto, a moverse 
por el escenario como si estuviese ebrio, a balbucear frases inco
herentes, a hacerse el gracioso en un desesperado afán por salvar 
su actuación ( ¡ ) y el espectáculo, y decidido a echar a perder el 
profesionalismo de Carlos Lico, quien si no es tampoco actor, 
al menos trataba de comportarse como tal, y de Víctor Alcocer, 
un excelente actor cómico que no pudo lucir por estar preocupado 
solamente en su labor de apuntador de Muñiz, quien aún tenía 
la desvergüenza de decirle en voz muy alta que no le apuntara 
porque se sabía muy bien el texto. Estas burlas no las perdona el 
público, porque no estamos ya en los tiempos de la carpa, de la 
improvisación, del "ay se va", del "al fin que yo canto muy bo-
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nito y me echo al público a la bolsa". No, señor Muñiz, porque 
si el público va a escucharlo cantar a un centro nocturno exige 
que cante, y si va a verlo a un teatro, en una comedia, exige que 
actúe usted, no que haga escarnio de los espectadores y de sus 
compañeros en el escenario. 

Era triste ver a Carlos Lico tratar de un modo profesional y 
serio que el espectáculo no se fuera al foso, pero nadie podía hacer 
nada y el segundo Don Juan Tenorio en charros, fue un fracaso 
de quince días, como se lo merecía por el señor Muñiz. 

26 de julio de 1970 

EL CALAMAR 

Marcela del Río, siempre inquieta, siempre en búsqueda, siempre 
talentosa, escribió una obra teatral sobre el presidente de Estados 
Unidos de América, John F. Kennedy, asesinado el 22 de no
viembre de 1963 en Dallas, Texas, y convirtiéndose así en una 
figura casi mitológica que alcanza ya las proporciones de un se
midiós. Nadie puede negar sus grandes dotes de estadista, y sobre 
todo, la enorme simpatía que proyectaba su figura, la cual ha 
prevalecido en el recuerdo más que su labor política, y su trágico 
fin aumentó más aún esa simpatía compasiva. Nosotros en Méxi
co tuvimos hace cien años un caso semejante en la persona de 
Maximiliano de Habsburgo: hombre bien parecido, aureolado por 
un nimbo de nobleza, de ojos daros, de capa de armiño, que fue 
fusilado como una consecuencia inevitable de una política bien 
llevada. Sin embargo, su figura hermosa prevaleció en el recuerdo 
del aspirante a noble y todavía hoy se le guarda una compasión 
llena de ternura. Maximiliano y Kennedy pueden equipararse por
que ambos fueron hombres de buena fe y los dos se equivocaron 
en su política. El primero al pensar y creer que un país reciente
mente independizado iba a aceptarlo como emperador, y el se
gundo por pretender remover los cimientos de una sólida estruc
tura económica que no iba a permitir que nadie la cambiase. A 
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