ble (mas de lo quc ya es de por si), pero repito que sigo cre-
yendo en ¢l talento de cste autor y que todavia veremos muchas
obras verdaderamente importantes y divertidas o no, pero dignas
de llevar el nombre de Emilio Carballido.

12 de julio de 1970

BURLARSE DEL PUBLICO

Hace doce afios decidi casarme, pero me di cuenta con gran sor-
presa que para hacerlo no bastaba tener la novia y su consenti-
miento, sino que hacia falta mis dinero del que yo habia visto
reunido en suefios. Como mi decisién era firme, la novia estaba
pedida y dada con un suspiro de alivio por parte de mis suegros,
la iglesia alquilada, las madrinas confeccionindose sus cursis ves-
tidos de gasa, y un departamento con contrato firmado, ya no
era cosa de tomar el autobus y largarse a Acaponeta, Nayarit, por
ejemplo, o siquiera a Cuernavaca, de manera que no me quedaba
otro recurso que conseguir cse dinero que me hacia falta para
pagar una cama y tres sillas que las mueblerias se negaban ro-
tundamente a fiarme. Un amigo me dijo: ;Por qué no escribes
para cine? jMagnifico!, respondile, y me lancé a escribir un ar-
gumento que mc parecia muy hermoso. Cuando lo terminé me
dirigf lleno de alborozo a los Estudios Churubusco a ver a un
productor al cual habia sido recomendado por ese mismo amigo
que me dio la idea. Después de tres horas de antesala me recibi6
el sefior productor fumando un apestoso puro. “Ya me dijeron
que escribe usted muy bien, joven. El cine mexicano necesita
sangre nueva. Bienvenido sea usted a esta gran familia choco-
latera y cinematografica.” Lleno de optimismo por aquel exordio
tan amable, le tendi mi manuscrito. El obeso sefior comenzd a
lecrlo y en la péagina dos su cabeza cayd pesadamente sobre cl
escritorio. Crei que habia sufrido un infarto, y ya iba a pedir
auxilio cuando me percaté que sélo estaba dormido como piedra.
Esper¢ otras tres horas a que despertara y cuando lo hizo se me
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quedé mirando y dijo sentenciosametne: “jEste asunto es inme-
jorable! Desgraciadamente, cs muy caro. Sin embargo, me gusta
su manera de desarrollar un argumento, y quiero que me escriba
otro”. Yo contest¢ que lo haria con mucho gusto, pero el pro-
ductor se adelant$ a cualquier esperanza diciéndome: “Escribame
Don Juan Terorio en charros”. Dicho lo cual volvié a quedarse
dormido sobre el escritorio. Sali de su despacho masticando mi
furia. jDon Juan Tenorio en charros! Jamais escribiria yo algo
semejante! jNo faltaria mas! Llegué a mi casa y me esperaba
ya el cobrador de ia muebleria, €l duefio del departamento alqui-
lado, el modista que hacia el traje de novia, el recibo por el
alquiler de mi jaquet y una tia mia que iba a pedirme diez pesos

prestados.
Me deshice como pude de todos ellos, y me senté a escri-
bir... jDon Juan Tenorio en charros! Lo terminé en una tarde,

le puse por titulo Tan bueno el giro como el colorado (ya una
vez dentro de la ignominia, cl titulo no podia ser menos) y
se lo llevé al sefior productor. Leydlo, fascindle y tendiéme un
recibo por... {18000 pesos! Crei que me iba a caer de la silla
al ver la cifra, y no atinaba a sacar la pluma mientras pensaba
si debia besarle los pies a mi mecenas o si bastaria con un simple
pero apretado abrazo con lagrimas de agradecimiento. La voz del
sefior productor resond en el despacho: “Por razones sindicales me
firmard usted un recibo por €l minimo que marca la ley para el
pago de argumentos, pero yo nada mas le daré tres mil pesos.
;Los toma o los deja?” Balbuciente supliqué, lloré, me arrastré
hasta sus pies, le cont¢ mi apuro econdémico, mi luna de miel
en perspectiva, los muebles lanzados a la calle, pero nada conmo-
vi6 su corazén de productor cinematografico. Firmé por 18 000
pesos, y sali con 2 643.20, impuestos deducidos. Tan bueno el giro
como el colorado se filmé inmediatamente y permanecié doce
semanas en el Cine Orfeén. Lo sé de cierto porque cada noche
después de la Gltima funcién mi recién casada esposa y yo pedia-
mos limosna con gafas negras para aparecer como ciegos.

Esta pequeiia anécdota autobiogrifica me la ha hecho recor-
dar el cstreno de una comedia intitulada Fulano y Mengano
original (?) de nuestro Alfonso Pasito, sélo que Anaya, porque
es... jDon Juan Tenorio en charros! No sé¢ si don José¢ Zorrilla
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y yo deberiamos demandar a este autor, o si lo dejamos con un
remordimiento vitalicio como el mio, no porque el Tenorio sea
muy respetable, sino por la horrible forma de “adaptarlo”. Tal
parece que la pobre de Rosa de Castilla estd condenada por siem-
pre a interpretar a Doiia Inés de rebozo y trenzas, porque en
mi gloriosa “adaptaciéon” cinematogrifica de hace afios también
la interpretaba, pero tengo a mi favor que en aquella época atin
se vefa muy bien en pailos menores, cosa que no se puede decir
ahora. Pero no tengo nada en contra de la comedia de don Al-
fonso el mexicano (;por qué iba a tenerlo si yo hice lo mismo
por hambre?), y s6lo puedo decir que es bastante mala (como
la mia) por el uso de chistes de almanaque tan queridos de
este autor, ni tampoco tengo nada en contra de la sefiora Rosa
de Castilla, como no sea su peinado, y su ligereza de trapos
que la hacen ver antiestética (jDios mio!, jhablar de estética en
esta obral). De quien si tengo mucho en contra, tanto que la
ira me impide encontrar palabras que no sean ofensivas, es
de un sefior cantante que se llama Marco Antonio Muiiiz, por
la demostraciéon mds gigantesca de falta de profesionalismo que
se haya visto jamds en un escenario y superar asi, lo que es ya in-
creible, al tristemente célebre Loco Valdés, quien después de todo
se anuncia como demente y se comporta como tal para justificar
su apodo. El sefior cancionero Muiiiz pasa por una persona seria,
dedicada a su profesién y que con su estilo lograba hacer suspirar
a una que otra nifia cursi. En la noche del estreno de esta cha-
rreada teatral, el cancionero en cuestion salié a burlarse impune-
mente del publico, sin saberse una palabra del libreto, a moverse
por el escenario como si estuviese ebrio, a balbucear frases inco-
herentes, a hacerse el gracioso en un desesperado afan por salvar
su actuacién () y el especticulo, y decidido a echar a perder el
profesionalismo de Carlos Lico, quien si no es tampoco actor,
al menos trataba de comportarse como tal, y de Victor Alcocer,
un excelente actor comico que no pudo lucir por estar preocupado
solamente en su labor de apuntador de Muiiiz, quien ain tenia
la desvergiienza de decirle en voz muy alta que no le apuntara
porque se sabia muy bien el texto. Estas burlas no las perdona el
publico, porque no estamos ya en los tiempos de la carpa, de la
improvisacién, del “ay se va”, del “al fin que yo canto muy bo-
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nito y me ccho al pablico a la bolsa”. No, seiior Muiiiz, porque
si el publico va a escucharlo cantar a un centro nocturno cxige
que cantc, y si va a verlo a un teatro, en una comedia, exige que
actie usted, no que haga escarnio de los espectadores y de sus
compaiieros en el escenario.

Era triste ver a Carlos Lico tratar de un modo profesional y
serio que el espectaculo no se fuera al foso, pero nadie podia hacer
nada y el segundo Don Juan Tenorio en charros, fue un fracaso
de quince dias, como se lo merecia por el sefior Muiiiz.

26 de julio de 1970

EL CALAMAR

Marcela del Rio, siempre inquieta, siempre en busqueda, siempre
talentosa, escribié una obra teatral sobre el presidente de Estados
Unidos de América, John F. Kennedy, asesinado el 22 de no-
viembre de 1963 en Dallas, Texas, y convirtiéndose asi en una
figura casi mitolégica que alcanza ya las proporciones de un se-
midiés. Nadie puede negar sus grandes dotes de estadista, y sobre
todo, la enorme simpatia que proyectaba su figura, la cual ha
prevalecido en el recuerdo mas que su labor politica, y su tragico
fin aumenté mds adn esa simpatia compasiva. Nosotros en Méxi-
co tuvimos hace cien aflos un caso semejante en la persona de
Maximiliano de Habsburgo: hombre bien parecido, aureolado por
un nimbo de nobleza, de ojos claros, de capa de armifio, que fue
fusilado como una consecuencia inevitable de una politica bien
llevada. Sin embargo, su figura hermosa prevaleci6 en el recuerdo
del aspirante a noble y todavia hoy se le guarda una compasién
llena de ternura. Maximiliano y Kennedy pueden equipararse por-
que ambos fueron hombres de buena fe y los dos se equivocaron
en su politica. El primero al pensar y creer que un pais reciente-
mente independizado iba a aceptarlo como emperador, y el se-
gundo por pretender remover los cimientos de una sélida estruc-
tura econémica que no iba a permitir que nadie la cambiase. A
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