
entere que fui hija natural. Dices que al pensar en contraer matri
monio, mandé a mi hermano Flavio ( jamás tuve un hermano con 
ese nombre, el mío se llamaba Diego) a Nepantla por mi "acta 
de nacimiento" ( ¡Ay, Margarita, esos trámites burocráticos no se 
usaban en el siglo xv11), y al leerla, lloro por mi madre y recito 
mis redondillas más conocidas y más deficientes en contra de los 
"hombres necios". Truco efectista, inútil, sobre todo inútil. 

Mucho más podría seguir reclamándote y desmitiéndote, pero 
ya me cansa el tratar de asuntos tan superficiales. Me haces mo
rir delante de un confesionario, en pleno patio del claustro, qui
tándome toda dignidad. Me haces aparecer dentro de mi celda 
( que no era celda sino una casita de dos pisos dentro del con
vento) con el escudo de la orden constantemente colocado sobre 
mi pecho, mientras que el resto de las monjas no lo usan, ni si
quiera la superiora, cosa lógica, ya que no te has puesto a ima
ginar lo incómodo que sería andar a todas horas con semejante 
mamotreto en el pecho. El escudo sólo se usaba en las grandes 
ocasiones, y una de ellas era justamente el posar para una pintu
ra, como posé para Miranda y de allí se inspiró Cabrera para pin
tarme y llegar a estar hasta en calendarios de oficinas burocráticas. 
Y pongo punto final a mi carta no atenagórica, recordándote tan 
sólo que el padre Miranda, jesuita, no iba a pedirme y exigirme 
que escribiese la "Crisis de un sermón" en contra de otro jesuita, 
el padre Vieyra, y también recordarte que yo era una monja de
cente y no una presa de la cárcel de mujeres, quienes son las úni
cas que escriben en las paredes. 

Sor Juan.a Inés de la Cruz 

TRES CLÁSICOS EN LA ZONA ROSA 

(Obra en un acto) 

12 de octubre de 1969 

Anochece en el D. F. por las calles de Hamburgo, casi esquina 
con Niza, el turismo, el snobismo, el folklorismo y muchos otros 
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ismos, caminan, rien, beben, gastan y se dejan atropellar por au
tomóviles sport. Delante de un escaparate, vemos a Lope de Vega, 
cuyo vestuario no llama la atención porque los transeúntes vis
ten similar, en una extrafia mezcla de épocas y de estilos. Se 
escucha un estridente bocinazo de automóvil y un grito: 

GRITO DE REBELIÓN: ¡Quítate, móndrigo jorobado! 

Lope mira hacia el lugar de los hechos y corre a ayudar a Juan 
Ruiz de Alarcón, quien ha estado a punto de ser arrollado por 
un Maserati. 

LOPE: ¡Cuidado, Juan, que por poco te rebanan las corcovas! 
ALARCÓN: ¡Amigo Lope! ¡Cuánto placer en verte por mi tierra! 
LOPE: Después de veinticuatro horas de estar en ella, comprendo 

por qué te fuiste tan presto hacia Madrid. 
ALARCÓN: En verdad ha cambiado mucho, aunque mis paisanos 

se siguen vistiendo igual. Me imagino que viniste a la repre
sentación de tu comedia Las bizarrías de Belisa. 

LOPE: En efecto; me dejé engafiar por Tirso de Molina, quien 
me convenció para que viniese. ¡Ay, mi odiado jiboso, qué 
mal hice en seguir tan nefastas recomendaciones! 

ALARCÓN: Igual me pasó hace poco más de un afio. Tirso me 
convenció para que viniese a ver La cueva de Salamanca, y 
no he podido volverme al paraíso del Siglo de Oro porque 
estuve muy enfermo de la bilis derramada. 

LOPE: Invítote a tomar un estimulante. Creo que allí hay una 
fonda o mesón. 

TRANSEÚNTE lo.: ¡Eh, tú! ¿Traes en cinco? 
ALARCÓN: Se me terminaron, señor. 
LOPE: ¿Qué hablas con ese hombre, Juanillo? 
ALARCÓN: Ya estoy acostumbrado a que me confundan con un 

vendedor de billetes de lotería. Entremos, pues, y sentémo
nos. 

Entran en un café lleno de juniors que discuten el último ar
tículo de Carlos Monsiváis. Nuestros clásicos se dirigen a una 
mesa y toman asiento. Tirso de Molina, con pantalones acampa-
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nados, melena alborotada y un medallón con un letrero que dice 
"love", corre hacia ellos. 

TIRSO: ¡Lope! ¡Juan! ¿Qué hacéis aún en México? ¡Pensé que 
os habríais marchado de inmediato! ¡Me alegra veros! Eso 
quiere decir que estáis de acuerdo conmigo en que Héctor 
Mendoza es el mejor director escénico que ha habido en el 
mundo. 

LOPE: Da gracias al cielo de que eres fraile como yo, Gabriel 
Téllez, porque de otra suerte ya estaríamos en la calle mi
diendo los aceros. ¡Voto a bríos! ¡Me haces dejar mi paraí
so en donde estaba dedicado a escribir mi comedia número 
6 589, para venir a México y presenciar "algo" que se anun
cia como Las bizarrías de Belisa, pero no lo es, y me haces 
caer en pecado al contemplar mujeres con el pecho desnudo 
en la escena! 

ALARCÓN: Yo vi a mis personajes de La cueva de Salamanca col
gados de trapecios, como cirqucros. 

TIRSO: ¡Son un par de clásicos totalmente fresas! ¡Yo en cam
bio gocé hasta lo indecible con mi Don Gil de las calzas 
verdes, que Héctor Mendoza presentó hace cuatro años en 
la Ciudad Universitaria! ¡Qué frescura! Qué riqueza ima
ginativa! ¡Qué alegría de los actores! ¡Qué colorido! ¿Acaso 
vuestras comedias no fueron presentadas de ese modo? 

LOPE: Algo parecido, pero lo que acabo de ver de mi obra, me 
pareció una calca de la tuya, y de la de este jiboso que me 
acompaña. Ese director se repite a sí mismo hasta la saciedad. 

ALARCÓN: Yo estoy de acuerdo en que nos falten al respecto a 
los clásicos, pero no en que se burlen de nosotros. Si en las 
puestas en escena de Mendoza no se llega a escuchar una 
sola palabra de nuestros textos, ¿por qué escoger nuestras 
comedias? Daba igual cualquiera otra, hasta una de Alfon
so Paso. 

LOPE: Los actores brincan, bailan, se desnudan, aparecen vestidos 
como payasos del Circo Unión, gritan, se caen al foso de 
la orquesta, se acuestan en el suelo y las muchachas enseñan 
los senos. Todo muy bonito, pero ni uno solo de los espec
tadores logró enterarse de mis versos, los cuales no impor-
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taban ante aquel espectáculo de circo, maroma y teatro. Yo, 
como este corcovado del infierno, estoy de acuerdo en que 
nuestras comedias resultan en esta época infantiles e inge
nuas, y que debe dárseles una nueva concepción escénica, 
pero lo que no admito es que ni siquiera los versos los digan 
bien los actores. ¡Es lo único bueno de nuestras obras y 
se pierde con tanto brinco y con tan mala dicción! 

TIRSO: En mi Don Gil el texto se entendía perfectamente. 
LOPE: Seguramente el director aún comprendía que nuestros ver

sos no son tan malos, pero ahora ya piensa que es mejor su 
dirección y que nuestras comedias sólo son un pretexto para 
lucir su imaginación. 

ALARCÓN: En mi Cueva de Salamanca aún se podían escuchar 
de vez en vez algunas tiradas de versos, pero eran tantos los 
trapecios y los cubos de madera, que el público aplaudía a 
los trapecistas, no a los actores ni al autor. 

LOPE: En Las bizarrías, el público aplaude solamente a dos ac
trices, que están muy graciosas y son excelentes cómicas: 
Marta Verduzco y Mabel Martín. De lo demás no se en
tiende nada: ni mi obra, ni la dirección, ni el vestuario, ni 
una mina acuática de la Segunda Guerra Mundial que ca
mina por el escenario, ni una esfera de plástico que descien
de como plato volador, ni mucho menos lo que mascullan 
unos muchachitos aprendices de actores. Uno de ellos, el 
que hace el galán; parece más bien un piel roja, y el que in
terpreta el escudero ignoro en qué idioma hablará. No. Tirso, 
no me gustó esa puesta en escena. ¿Por qué el director no 
hizo aparecer a sus actores vestidos como estos muchachos 
"in" que vemos en este mesón, y no como payasos de carpa, 
o pordioseros? 

TIRSO: Lo que pasa con vosotros es que estáis fuera de onda 
y ya parecéis críticos de teatro que se escandalizan porque se 
toca a los clásicos en una forma que se escapa a la tradicio
nal y aburrida. 

ALARCÓN: En mi vida me insultaron mucho, pero jamás tanto 
como lo acabas de hacer al llamarme crítico teatral. No te 
lo perdonaré nunca. 
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LOPE: Escuché en el teatro que se piensa representar Las bizarrías 
de Belisa por las mañanas, en funciones dedicadas a los 
alumnos de las secundarias. ¡Ay, amigos míos, la que se va 
a armar! La juventud actual subirá al escenario al ver a las 
actrices semidesnudas. Se piensa que, ofreciendo a los clási
cos en esa manera "a go-go", los muchachos nos tomarán 
afición. Y o no lo creo, pues no se puede tomar afición a 
algo que no se escucha ni se comprende. Se divertirán, no 
lo dudo, pues hay momentos muy graciosos, pero de eso a 
que se enteren de lo que es una comedia clásica, hay un 
abismo. Y no solamente por la dirección y la concepción 
moderna, sino también por haber seleccionado a muchachi
tos que distan mucho de ser actores todavía. Creo que las 
autoridades que patrocinan esta temporada, pueden contratar 
a actores profesionales. 

Ar.ARCÓN: Quizá los actores profesionales no se presten a hacerla 
de payasos ni de cirqueros. 

LOPE: En tu tierra existen magníficos actores que lo harían con 
mucho gusto y sobre todo con dicción. Martha Verduzco, 
Mabel Martín y el que interpreta el conde, merecen estar 
rodeados de buenos actores para que no se pierda en fun
ciones de aficionados su excelente labor. 

TIRSO: No los aguanto más. Sois unos viejos bóvedas que no me
recéis que se ocupen de vosotros. Me voy al Forum a bailar 
o a cualquier discoteque a escuchar música electrónica. Chao. 

LOPE: Tiene razón Tirso, Juanillo: es mejor que nos dejen en paz. 
ALARCÓN: Regresemos a nuestro Siglo de Oro a seguirnos in

sultando, mi querido enemigo. Nos divertíamos más que en 
esta Zona Rosa. Que Héctor Mendoza siga haciendo con 
nuestras comedias un teatro "bonito" y repitiéndose hasta la 
náusea. Nosotros, por fortuna, hemos estado y estaremos en 
otro nivel. (Pausa) ¡Voto a sanes, mira qué minifalda! 

LOPE: Compórtate, Juanillo. Que no se diga que los clásicos com
prendemos a esta época, puesto que ella no nos comprende 
a nosotros. 

Lope y Alarcón salen del café y se pierden entre la multitud. 

9 de noviembre de 1969 
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