entere que fui hija natural. Dices que al pensar en contraer matri-
monio, mand¢ a mi hermano Flavio (jamas tuve un hermano con
ese nombre, el mio se llamaba Diego) a Nepantla por mi “acta
de nacimiento” (;Ay, Margarita, esos trimites burocraticos no se
usaban en el siglo xvir), y al leerla, lloro por mi madre y recito
mis redondillas mis conocidas y mas deficientes en contra de los
“hombres necios”. Truco efectista, inutil, sobre todo inttil.

Mucho miés podria seguir reclamandote y desmitiéndote, pero
ya me cansa el tratar de asuntos tan superficiales. Me haces mo-
rir delante de un confesionario, en pleno patio del claustro, qui-
tindome toda dignidad. Me haces aparecer dentro de mi celda
(que no era celda sino una casita de dos pisos dentro del con-
vento) con el escudo de la orden constantemente colocado sobre
mi pecho, mientras que el resto de las monjas no lo usan, ni si-
quiera la superiora, cosa ldgica, ya que no te has puesto a ima-
ginar lo incémodo que seria andar a todas horas con semejante
mamotreto en el pecho. El escudo sélo se usaba en las grandes
ocasiones, y una de ellas era justamente el posar para una pintu-
ra, como posé para Miranda y de alli se inspir6 Cabrera para pin-
tarme y llegar a estar hasta en calendarios de oficinas burocréticas.
Y pongo punto final a mi carta no atenagdrica, recordandote tan
s6lo que el padre Miranda, jesuita, no iba a pedirme y exigirme
que escribiese la “Cirisis de un sermén” en contra de otro jesuita,
el padre Vieyra, y también recordarte que yo era una monja de-
cente y no una presa de la carcel de mujeres, quienes son las dni-
cas que escriben en las paredes.

Sor Juana Inés de la Cruz

12 de octubre de 1969

TRES CLASICOS EN LA ZONA ROSA

(Obra en un acto)

Anochece en el D. F. por las calles de Hamburgo, casi esquina
con Niza, el turismo, el snobismo, el folklorismo y muchos otros
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ismos, caminan, rien, beben, gastan y se dejan atropellar por au-
toméviles sport. Delante de un escaparate, vemos a Lope de Vega,
cuyo vestuario no llama la atencién porque los transeintes vis-
ten similar, en una extrafia mezcla de épocas y de estilos. Se
escucha un estridente bocinazo de automévil y un grito:

GRITO DE REBELION: Quitate, méndrigo jorobado!

Lope mira hacia el lugar de los hechos y corre a ayudar a Juan
Ruiz de Alarcén, quien ha estado a punto de ser arrollado por
un Maserati.

Lope: jCuidado, Juan, que por poco te rebanan las corcovas!

ALARCON: jAmigo Lope! ;Cuinto placer en verte por mi tierral

LopE: Después de veinticuatro horas de estar en ella, comprendo
por qué te fuiste tan presto hacia Madrid.

ALARCON: En verdad ha cambiado mucho, aunque mis paisanos
se siguen vistiendo igual. Me imagino que viniste a la repre-
sentacién de tu comedia Las bizarrias de Belisa.

LorE: En efecto; me dejé engafiar por Tirso de Molina, quien
me convencié para que viniese. jAy, mi odiado jiboso, qué
mal hice en seguir tan nefastas recomendaciones!

ALARCON: Igual me pasé hace poco mas de un afio. Tirso me
convenci6 para que viniese a ver La cueva de Salamanca, y
no he podido volverme al paraiso del Siglo de Oro porque
estuve muy enfermo de la bilis derramada.

LoPE: Invitote a tomar un estimulante. Creo que alli hay una
fonda o mesé6n.

TRANSEUNTE lo.: jEh, td! ;Traes en cinco?

ALARCON: Se me terminaron, sefior.

LopE: ;Qué hablas con ese hombre, Juanillo?

ALARCON: Ya estoy acostumbrado a que me confundan con un
vendedor de billetes de loteria. Entremos, pues, y sentémo-
nos.

Entran en un café lleno de juniors que discuten el dltimo ar-
ticulo de Carlos Monsivais. Nuestros clasicos se dirigen a una
mesa y toman asiento. Tirso de Molina, con pantalones acampa-
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nados, melena alborotada y un medallén con un letrero que dice
“love”, corre hacia ellos.

Tirso: jLope! jJuan! ;Qué hacéis ain en México? jPensé que
os habriais marchado de inmediato! ;Me alegra veros! Eso
quiere decir que estdis de acuerdo conmigo en que Héctor
Mendoza es el mejor director escénico que ha habido en el
mundo.

LopE: Da gracias al cielo de que eres fraile como yo, Gabriel
Téllez, porque de otra suerte ya estariamos en la calle mi-
diendo los aceros. jVoto a brios! jMe haces dejar mi parai-
so en donde estaba dedicado a escribir mi comedia ntmero
6 589, para venir a México y presenciar “algo” que se anun-
cia como Las bizarrias de Belisa, pero no lo es, y me haces
caer en pecado al contemplar mujeres con el pecho desnudo
en la escena!

ALARCON: Yo vi a mis personajes de La cueva de Salamanca col-
gados de trapecios, como cirqucros.

TIRSO: jSon un par de clasicos totalmente fresas! ;Yo en cam-
bio gocé¢ hasta lo indecible con mi Don Gil de las calzas
verdes, que Héctor Mendoza present6 hace cuatro afios en
la Ciudad Universitaria! jQué frescura!l Qué riqueza ima-
ginativa! Qué alcgria de los actores! jQué colorido! ;Acaso
vuestras comedias no fueron presentadas de ese modo?

LopE: Algo parecido, pero lo que acabo de ver de mi obra, me
pareci6 una calca de la tuya, y de la de este jiboso que me
acompaiia. Ese director se repite a si mismo hasta la saciedad.

ALARCON: Yo estoy de acuerdo en que nos falten al respecto a
los cldsicos, pero no en que se burlen de nosotros. Si en las
puestas en escena de Mendoza no se llega a escuchar una
sola palabra de nuestros textos, ;por qué escoger nuestras
comedias? Daba igual cualquiera otra, hasta una de Alfon-
so Paso.

LOPE: Los actores brincan, bailan, se desnudan, aparecen vestidos
como payasos del Circo Unidn, gritan, se caen al foso de
la orquesta, se acuestan en el suelo y las muchachas ensefian
los senos. Todo muy bonito, pero ni uno solo de los espec-
tadores logré enterarse de mis versos, los cuales no impor-
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taban ante aquel especticulo de circo, maroma y teatro. Yo,
como este corcovado del infierno, estoy de acuerdo en que
nuestras comedias resultan en esta época infantiles e inge-
nuas, y que debe dirseles una nueva concepcién escénica,
pero lo que no admito es que ni siquiera los versos los digan
bien los actores.;Es lo tnico bueno de nuestras obras y
sc pierde con tanto brinco y con tan mala diccion!

TIrsO: En mi Don Gil el texto se entendia perfectamente.

LOPE: Seguramente el director ain comprendia que nuestros ver-
sos no son tan malos, pero ahora ya piensa que es mejor su
direccién y que nuestras comedias sélo son un pretexto para
lucir su imaginacidn.

ALARCON: En mi Cueva de Salamanca ain se podian escuchar
de vez en vez algunas tiradas de versos, pero eran tantos los
trapecios y los cubos de madera, que el pablico aplaudia a
los trapecistas, no a los actores ni al autor.

LorE: En Las bizarrias, el pablico aplaude solamente a dos ac-
trices, que estin muy graciosas y son excelentes cémicas:
Marta Verduzco y Mabel Martin. De lo demdis no se en-
tiende nada: ni mi obra, ni la direccién, ni el vestuario, ni
una mina acudtica de la Segunda Guerra Mundial que ca-
mina por el escenario, ni una esfera de plastico que descien-
de como plato volador, ni mucho menos lo que mascullan
unos muchachitos aprendices de actores. Uno de ellos, el
que hace el galan, parece mas bien un piel roja, y el que in-
terpreta el escudero ignoro en qué idioma hablard. No. Tirso,
no me gustd esa pucsta en escena. ;Por qué el director no
hizo aparecer a sus actores vestidos como estos muchachos
“in” que vemos en este meson, y no como payasos de carpa,
o pordioseros?

TIRSO: Lo que pasa con vosotros es que estdis fuera de onda
y ya parecéis criticos de teatro que se escandalizan porque se
toca a los clasicos en una forma que se escapa a la tradicio-
nal y aburrida.

ALARCON: En mi vida me insultaron mucho, pero jamis tanto
como lo acabas dc hacer al llamarme critico teatral. No tc
lo perdonar¢ nunca.
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LopE: Escuché en el teatro que se piensa representar Las bizarrias
de Belisa por las maiianas, en funciones dedicadas a los
alumnos de las sccundarias. jAy, amigos mios, la que se va
a armar! La juventud actual subird al escenario al ver a las
actrices semidesnudas Se piensa que, ofreciendo a los clasi-
cos en esa manera “a go-go”, los muchachos nos tomaran
aficién. Yo no lo creo, pues no se puede tomar aficién a
algo que no se escucha ni se comprende. Se divertiran, no
lo dudo, pues hay momentos muy graciosos, pero de eso a
que sc enteren de lo que es una comedia cldsica, hay un
abismo. Y no solamente por la direccién y la concepcién
moderna, sino también por haber seleccionado a muchachi-
tos que distan mucho de ser actores todavia. Creo que las
autoridades que patrocinan esta temporada, pueden contratar
a actores profesionales.

ALARCON: Quizd los actores profesionales no se presten a hacerla
de payasos ni de cirqueros.

rore: En tu tierra existen magnificos actores que lo harian con
mucho gusto y sobre todo con diccién. Martha Verduzco,
Mabel Martin y el que interpreta el conde, merecen estar
rodeados de buenos actores para que no se pierda en fun-
ciones de aficionados su excelente labor.

TIRSO: No los aguanto mas. Sois unos viejos bovedas que no me-
recéis que se ocupen de vosotros. Me voy al Forum a bailar
oa cualquier discoteque a escuchar musica electrénica. Chao.

LopE: Tiene razén Tirso, Juanillo: es mejor que nos de]en en paz.

ALARCON: Regresemos a nuestro Siglo de Oro a segulrnos in-
sultando, mi querido enemigo. Nos divertiamos mas que en
esta Zona Rosa. Que Héctor Mendoza siga haciendo con
nuestras comedias un teatro “bonito” y repitiéndose hasta la
nausea. Nosotros, por fortuna, hemos estado y estaremos en
otro nivel. (Pausa) {Voto a sanes, mira qué minifalda!

Lope: Compbrtate, Juanillo. Que no se diga que los clasicos com-
prendemos a esta época, puesto que ella no nos comprende
a nosotros.

Lope y Alarcon salen del café y se pierden entre la multitud.

9 de noviembre de 1969
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