
nal en el ramo de las artes escénicas. Luego presentó a cada uno 
de los elementos que forman la nueva compañía oficial, jóvenes 
todos ellos y no tan jóvenes todas ellas, pero absolutamente des
conocidos en su totalidad. Fueron discretamente ovacionados y 
se hicieron votos porque se realizaran en buenos cómicos y 
supieran aprovechar la oportunidad que el Cabildo les brinda, 
aunque sea por poco tiempo, pues es de todos sabido que dentro 
de un año y medio habrá importantes cambios en la muy noble y 
muy leal Ciudad de México. 

Con tan breve, pero significativo acto, se dio por terminado 
el sarao, y los invitados comenzaron a pedir a sus lacayos los 
carruajes, que, en medio de un torrencial aguacero, tardaban bas
tante en llegar hasta sus dueños, porque además habían quedado 
estacionados unos sobre otros en esos infernales jacalones que 
el Cabildo habilita como cocheras y cuyos empleados son la ver
güenza de una corte tan refinada como la nuestra. 

Este humilde marqués de Arroyos y conde de De la Maza, cro
nista de sociales y de espectáculos morales, desea de todo cora
zón a los organizadores y miembros de la nueva compañía de fa
rándula, una serie no interrumpida de buenos éxitos, y que el 
Portal de Santo Domingo, donde tendrán lugar las representacio
nes, se vea siempre pletórico de una multitud entusiasta que 
destierre de ese sitio a los llamados "evangelistas", que en un 
país desanalfabetizado salen sobrando. 

7 de septiembre de 1969 

¿AUTO SACRAMENTAL O PASTORELA? 

(Diálogo) 

Lugar: Teatro Xola después del estreno de Asesina.to de una con
ciencia, original de Luis G. Basurto. Época: desgraciadamente 
actual. El teatro está ya vacío, pues todos los que asistieron se 
encuentran felicitando al autor y a los actores en los camerinos. 
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Tan sólo puede verse a San Miguel Arcángel sentado en la fila O, 
butaca 16, en actitud meditabunda. Su espada flamígera se en
cuentra apagada por falta de gas. Poco después entra Luzbel y 
se dirige hacia donde está San Miguel, haciendo sonar las ds
caras de pistache que va pisando. 

LUZBEL: Hola, Miguel. 
MIGUEL: ¡Vade retro, Satanás! 
LUZBEL: ¡Oh, vamos, déjate de lugares comunes medievales! ¿Qué 

haces tan solitario y pensativo? 
MIGUEL: Tú lo has dicho: pienso. ¡Ay, odiado Luzbel, cómo han 

cambiado los tiempos! Vine a este teatro novohispano ... 
LUZBEL: ¡Shhhht! ¡Que no te oigan! ¡Ya no es novohispano, 

ahora es mexicano! 
MIGUEL: ¿De veras? Es que me cansa leer los cambios de la po

lítica en Hispanoamérica. ¡Suceden tan a menudo! Bien, 
pues vine a este teatro mexicano porque me invitó el alma 
de don Pedro Calderón de la Barca a presenciar un auto 
sacramental. 

LUZBEL: ¿Vino el bueno de don Pedro? ¡Hombre, me gustaría 
volverlo a ver! ¿Dónde está? 

MIGUEL: Abandonó el teatro antes de que terminara la represen
tación. Me alegro que lo haya hecho, porque estaba dicien
do palabrotas. 

LUZBEL: ¿No le gustó el auto sacramental? 
MIGUEL: ¿Cuál auto sacramental? Por eso te digo que han cam

biado mucho las cosas. El último que vi fue en el año 1677, 
en Madrid, y se intitulaba El laberinto del mundo. Lo escri
bió justamente Calderón y era, como todos los de su gé
nero, y de acuerdo con la etimología latina, un "auto", es 
decir, un acto. En esto que acabo de ver, se levanta el telón 
tres veces, o sea que son tres actos, o tres "autos", y sin 
embargo, lo que más me confunde es que en el programa 
puede leerse: "Auto sacramental en tres actos". Es como si 
dijéramos: "Auto en tres autos". En el cielo tenemos a la 
Trinidad, pero no creí que en la tierra tuviesen ya misterios 
semejantes. 

LUZBEL: Eso te sucede por no estar al día. ¿Es que no llega la 
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televisión allá arriba? Ahora todo es válido, y ya nada se 
sujeta a cánones establecidos. No te detengas en minucias 
y dime algo que quiero saber. Yo también quise asistir a la 
función, pero me entretuve en una discoteque formidable 
que acaban de abrir en Saigón. Dime, ¿aparezco yo en este 
auto en tres autos? 

MIGUEL: Veo que sigues igual de vanidoso que siempre. No te 
importa que hablen mal de ti con tal de que hablen. Pues 
me alegra desilusionarte, pero no apareces. Se habla de ti 
solamente en una frase en que la anciana dice: "El diablo 
anda suelto". 

LUZBEL: ¿Por fin fue auto sacramental o pastorela? En estas 
últimas siempre ando yo suelto por allí asustando pastores. 

MIGUEL: Aquí también, sólo que asustas a pastores de la iglesia. 
Un cardenal muy alto rueda por el suelo víctima de su 
conciencia a la que tú atormentas. 

LUZBEL: El que escribió eso está como tú, muy atrasado de no
ticias. Yo no asusto ni atormento ya a nadie, porque hasta 
la propia Iglesia me ha hecho a un lado por anacrónico. Y 
en este auto triple, ¿aparece al menos la Eucaristía? 

MIGUEL: Sólo de pasadita. Según tenía yo entendido, los autos 
sacramentales tienen por base el misterio de la Eucaristía. 
Sin embargo, el tema de esta obra es interesante porque 
aborda el problema de los sacerdotes guerrilleros. 

LUZBEL: Han vuelto a surgir últimamente como si fuera algo 
muy novedoso. Ahora se dan en América del Sur y del 
Centro, pero hace ciento cincuenta años se dieron aquí mis
mo, en México. ¿O acaso no fueron sacerdotes guerrilleros 
Hidalgo, Morelos y Matamoros? Ahora vuelven a estar de 
moda y vuelven a discutir si está bien hecho o no. Así es 
la humanidad de "novelera", por eso no pierdo las esperan
zas de volver a agarrar yo mi segundo aire. ¿ Y qué, el autor 
los defiende o los ataca? 

MIGUEL: Ni una cosa ni la otra. En el primero y en el segundo 
auto parece que es una valiente defensa hacia esos sacerdo
tes que cambian el rosario por la metralleta, y al mismo 
tiempo un feroz ataque a la sociedad tradicionalista, a la 
iglesia apegada a sus buenos y viejos tiempos cuando se creía 
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en ti, y también un ataque a esos sacerdotes que se dicen 
"progresistas" y que están, por sistema, en contra de todo lo 
que diga el Vaticano, aunque ni ellos mismos sepan qué es 
lo que quieren. 

LUZBEL: No sigas. Me imagino que en el tercer auto la tradi
ción triunfa sobre los sacerdotes guerrilleros y sobre los 
"progresistas". 

MIGUEL: Te equivocas como siempre. No triunfa nadie, ni siquie
ra el autor, que tuvo dos actos realmente buenos y dejó que 
el tercero echase a rodar toda la obra. El cardenal que actúa 
como juez del sacerdote guerrillero, le dice que no ande por
tándose mal en las sierras, que se ponga su sotana, que co
mulgue todos los días y que si quiere ir a la guerra vaya 
como capellán, pero que se abstenga de tomar las armas. A 
la tradición y al progreso los arroja casi a latigazos del tem
plo, digo del foro, y se queda él muy tranquilo aunque se 
echa a cuestas las culpas del sacerdote. 

LUZBEL: Y va a dar a la cárcel en lugar del guerrillero. 
MIGUEL: No, porque él mismo dice que es "influyente" y que no 

le harán nada. 
LUZBEL: Bueno, pero el autor quedó así bien con Dios y con el 

diablo. 
MIGUEL: No lo creas, porque los tradicionalistas salieron furio

sos, los progresistas más aún y los defensores de los sacer
dotes guerrilleros quedaron defraudados. 

LUZBEL: Me alegra no haber venido. ¡Ya me imagino la ab1:1-
rrida que te habrás dado! 

MIGUEL: Vuelves a equivocarte, pues escrito está que no has 
dado ni darás una. Pasé un rato entretenido porque la obra 
está muy bien escrita y muy bien construida, a pesar de la 
aparición que nadie supo si era una madre, un ángel, una 
pordiosera o qué demonios. Lo que sí quedó claro es que 
no era actriz, porque no sabía ni hablar. Salvo esa escena, 
repito, la obra es interesante y según escuché opiniones de 
entendidos pedantes, es lo mejor que ha salido de la pluma 
de este autor metido ahora a actor. ¡Lástima que no supiera 
qué hacer con el final! ¿Por qué no meditaría más tiempo 
el asunto? 
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LUZBEL: Por las ganas que .tiene todo autor de estrenar cuanto 
antes, y más si el mismo autor tiene un buen papel en la 
comedia. 

MIGUEL: De él no sabría qué decirte como actor, pues considero 
que no lo es. Dice claramente sus parlamentos, pero no hay 
el menor matiz en ellos. En cambio, aparece un primer actor 
con toda la barba de guerrillero, que se nombra Rafael 
Llamas, y que está estupendo. ¡Qué riqueza de matices, qué 
fuerza dramática, qué proyección escénica, qué saber con
vencer al público y a él mismo de algo en lo que no cree! 
Es un verdadero primer actor. Otro que se llama Germán 
Robles está muy bien en su difícil papel por ser un perso
naje contenido siempre, y la dama, que parece que en otras 
ocasiones ha demostrado ser excelente, se mostró nerviosa, 
fuera de personaje, viendo a la concurrencia y sin proyec
tar nada. ¡Pero ya parezco cronista teatral, y no hay cosa que 
aborrezca más que a esos entes que creen saberlo todo! 

LUZBEL: Termina tu crónica diciéndome qué tal estuvo la di
rección. 

MIGUEL: Magnífica. ¡Y mira que era difícil dirigir una obra tan 
árida y discursiva! Sin embargo, Pepe Solé la movió con 
tino y discreción, y añadió una escena de máscaras que se
guramente trataban de representar tus múltiples rostros, pues 
el cardenal que estaba en el suelo sufría mucho al verlos. 
(Pausa). Bien, tengo que irme a consolar a don Pedro Cal
derón de la Barca, y seguramente también a Lope de Vega, 
y a Gil Vicente, y a Juan de Pedraza, y a Sor Juana Inés 
de la Cruz, y a Tirso de Molina, y a Valdivieso y a todos 
los que en vida escribieron verdaderos autos sacramentales. 
Les diré lo que me has comunicado, o sea que en esta se
gunda mitad del siglo xx todo es válido y que no se les da 
importancia alguna a los valores establecidos. Que te vaya 
mal, Luzbel. 

LUZBEL: Chao, Miguelón. ¿Quieres que te encienda la espada 
con mi aliento? 

MIGUEL: No, gracias, le falta también piedra. 

(San Miguel Arcángel vuela elegantemente hasta salir del 
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teatro mientras Luzbel se inclina a recoger una palomita de maíz 
que hay en el suelo.) 

5 de octubre de 1969 

CARTA DE SOR JUANA A DOÑA MARGARITA 

Sra. Margarita Urueta 
Teatro Hidalgo 
México, D. F. 

Ingenua Margarita: 
Mucho se ha escrito sobre mi nada humilde persona desde mi 

prematura muerte acaecida el 17 de abril de 1695, y estoy ya acos
tumbrada a los elogios, desde que en vida se me llamó la Déci
ma Musa, hasta el psicoanálisis que trató de hacerme post mor
tem el señor Ludwig Pfandl, pasando por el inteligente Méndez 
Plancarte, por el atinado Manuel Toussaint, por el apasionado 
Francisco de la Maza, por el profundo Abreu Gómez y por mu
chos más que seguramente tú no has leído ni por asomo, pues 
de otra suerte no habrías escrito sobre mí esa obra teatral que 
intitulaste Confesiones de Sor ¡uana Inés de la Cruz. Antes de 
pasar a explicarte mi enojo, quiero declarar públicamente que 
jamás se me ha ocurrido ir a la Tierra y aparecerme ante ti para 
pedirte que escribieras mis Confesiones, pues además de que no 
ceso todavía un minuto de estudiar y de leer en este maravilloso 
sitio en el que me encuentro, no perdería mi valioso tiempo ( aun
que sea eterno) en jugar a las apariciones, como has declarado en 
los diarios de nuestro México. Comprendo que para hacerte 
publicidad quieras lucir como una especie de Bernadeta, pero 
te suplico que no me mezcles en tus sesiones de ultratumba, pues 
me precio de no pertenecer a la clase de los espíritus chocarrros. 

Pasemos a analizar tu obra. ¿Por dónde comenzar para no 
extenderme demasiado? Cada una de las escenas y hasta cada par
lamento vale una crítica, ·pero debo ser breve. Te diré, pues, para 
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