cscenarios recordar a los espectadores que cxiste aun algo que se
llama cl buen gusto.

27 de abril de 1969

NI EGREGIO, NI SOLEMNE, NI SUBLIME

Sr. Severo Mirén
Teatro Reforma.
México, D. F.

Distinguidisimo sefior:

No recuerdo con mucho placer a la ciudad de Mlxico debido
a que fue uno de los pocos sitios donde no se me recibi4 como
vo estaba acostumbrada, es decir, con el teatro lleno a reventar
y con gritos de entusiasmo. Llegu¢ a su pais en enero de 1887,
corriendo con la mala fortuna de que unos dias antes se habia
presentado Adelina Patti en una serie de conciertos y cobrando
precios de entrada tan elevados como jamas se cobraron en M¢-
xico, de manera que el piblico quedé escaso de fondos y segu-
ramente hasta la coronilla de “notabilidades”. La noche en que
me presenté en el Gran Teatro Nacional énicamente la luneta y
los palcos se veian ocupados: el resto del saléon estaba casi vacio,
y le advierto a usted que era La dama de las camelias, la obra que
me consagré como la mejor actriz del siglo x1x. Sin embargo, no
guardo rencor por su pais y comprendo las circunstancias por las
que el ptblico mexicano no pudo hacer de mi temporada —sélo
diez funciones— un acontecimiento brillante y entusiasta. Pero
ahora, ochenta y dos afios después, se me ha obligado a sentir ren-
cor por un mexicano: usted, que ha montado y dirigido una espe-
cie de drama que trata de presentar algunos aspectos de mi vida,
pero que no es mas que un interminable mondlogo mal construido
draméticamente, cursilén y completamente falso. Y usted no ha
tenido empacho en hacerlo anunciar con grandes titulares como
“la obra egregia, solemne y sublime”. ;No le parece un exceso de
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adjetivos que, ademas, comprometen tremendamentc al autor,
quc ya de por si c¢s un mediocre cscritor espaiiol?

Le diré por qué considero que estd la obra mal construida: se
supone que es un mondlogo, pero se supone también que a mi
alrcdedor estin las personas con quienes hablo, y entonces todos
los parlamentos son mas o menos asi: “;Qué dice usté? jAh, que
yo soy muy buena actriz! Pues, si, seii6, lo soy, etcétera”. O
bien: “Cémo dice? ;Que mi nieta le gusta? ;Pues a casarse, hijo,
a casarse!” Y asi durante mas de hora y media sin intermedios.
Un constante “;Qué dice usté?”, para contestarme yo misma des-
pués de haber repetido lo que se supone dijo mi invisible inter-
locutor. Eso no lo hacian ni los peores escritores espafioles de mi
época. También es cursilon porque abunda en frases como éstas:
“palomas rojas picotean mi alma”, o “es un insomnio de negras
ventanas”. Y es falso porque el autor me obliga a hablar de mis
extravagancias, como la de leer en un atatd, cuando yo atn no lo
hacia, y, sobre todo, porque la sefiora que me interpreta falsea
a tal grado mi persona como actriz, que la dorada leyenda que se
ha perpetuado en el sentido de que he sido la mejor actriz del
mundo, se acabard de un golpe, porque los espectadores saldran
diciendo: “si asi era Sara Bernhardt, me alegra no haberla visto
nunca”.

Hablemos, si le parece —que me imagino que no le parece—,
de la direccién escénica: primer error, inconcebible en una per-
sona culta, el poner como musica de fondo para los oscuros, !“La
bohemia”, de Puccini! Seiior Mirén, esa épera se estrend en
1896, o sea muchos afios después de lo que el autor estd narrando
sobre mi vida. Otro error musical: cuando Victoriano Sardou (de
quien los espectadores de 1969 no tienen idea de quién fue)
va a decirme que escribié Tosca, yo casi me desmayo de placer
y me preparo a interpretarla, viene el oscuro, jy se escucha la
musica del Fausto, de Gounod! Cuando pudo usted usar, ahora
si, a Puccini. Sigamos: me imagino que su idea era revivir los
escenarios donde yo actué, en los trozos de obras famosas que el
autor intercala, y por ello sumirlos en una oscuridad tétrica, como
eran en efecto los escenarios con aquellas pobres luces de aceite
de las candilejas. O quizds su idea no haya sido ¢sa, sino el
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cvitar lo mas posible que cl publico viese a la sefiora que me inter-
preta, y si fue asi, lo felicito por ello.

Para interpretar mi vida y mis actuaciones, y mds en una
obra “Inclita, mayestitica y excelsa” (uso sindénimos de lo que
usted anuncia), lo menos que se puede pedir es una actriz, no
“una dama espafiola sin mds contacto con la escena que espori-
dicas apariciones como intérprete musical’”’. No, sefior, exijo que
yo sea personificada dignamente, por una actriz que conozca los
infinitos secretos del teatro, que sepa manejar su voz y no use un
solo, largo e inmisericorde tono que arrulla a los espectadores,
que conozca los trucos necesarios para mover las manos con ele-
gancia y no como mariposa agonizante, que haya profundizado en
los personajes de Racine y de Rostand, que, en una palabra, sepa
lo que es el teatro, y lo ame y se entregue a él como lo hice
yo, y no poner a una sefiora que sblo juega al teatro para lucirse
ante sus amistades. Sé bien que en México hay actrices verdaderas,
a las que usted insulta al escribir en el programa: “Antes de ella
habian probado 56 artistas profesionales a hacer el papel y nin-
guna habia logrado siquiera parecido desenvolvimiento.” Es para
que Carmen Montejo, Ofelia Guilmain, Amparo Rivelles, Maria
Teresa Rivas, Magda Guzman, Mercedes Pascual, Anita Blanch,
Ema Tercsa Armenddriz, Isabela Corona, Maria Douglas y mu-
chas otras, lo consignaran a usted por el delito mas grave entre
gente de teatro: la incultura.

Pero no se trata de eso, puesto que usted sabia bien que la
sefiora en cuestion, a la que usted bautizé6 como “Julia Bautista”
porque, segin escuch¢ la noche del estreno, admira usted a Julie
Christie y a Aurora Bautista, sabia bien, repito, que no podria
sacar avante tan dificil papel, y una semana antes llamé usted a
otra actriz que no acepto, y a otra, que tampoco quiso hacerlo y
menos con las proposiciones que usted le hacia de continuar anun-
ciando hasta el ltimo momento a “Julia Bautista” y la noche del
estreno colocar en el vestibulo del teatro un cartel que dijera: “Por
defuncién de Julia Bautista hard el papel otra actriz”. ;Le parece
a usted serio esto? Yo me he reido mucho de semejante ocurren-
cia y no niego que es ingeniosa, pero no va de acuerdo con la
ética de quienes nos consideramos actrices.

Hace unos afios usted tuvo un buen éxito con un collage
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de cartas amorosas intitulado Plutarco 66. ;Por qué no continta
por ese camino y se olvida de obras “preclaras, augustas y sobre-
humanas”, y, sobre todo, me olvida usted a mi, que ningin dafio
le he hecho, como tampoco se lo hice al autor? Pero si desea usted
seguir dirigiendo obras, le aconsejo —perdone un consejo tan ele-
mental— que se apoye en personas que hayan comenzado su ca-
rrera como actores, desde abajo, porque son las tnicas que saben
de teatro, y no tratar de inflar un globo que, como ya lo ha visto,
le estall6 en las manos. Reciba usted un saludo desde este paraiso
de los actores en el que desde luego jamas veré a “Julia Bautista”
y al que acaba de llegar dofia Amparo Villegas, y le ruego haga
extensivo mi saludo a los cronistas teatrales mexicanos, quienes
son humoristas involuntarios. Recuerdo que cuando me presenté
en su pais, uno de ellos escribi6: “La apariciéon de Sarah Bern-
hardt en México es un acontecimiento mas notable que el paso de
de Venus por el disco del Sol.” Y lo dijo en serio.

Sarah Bernhardt

29 de junio de 1969

LOS GRITOS DE LOS ALBANILES

Una vez que hubo bajado el telén y concluyé la presentacién de
la obra intitulada Los albaiiiles, acudieron a mi mente una consi-
derable cantidad de preguntas que voy a trasladar a esta crénica
con el deseo de que alguna persona sea tan amable en contestar-
melas, ganindose, el que lo haga, un par de medias o un encaje
morado para su pechera de noche de estreno:

1) ;,Por qué Vicente Leiiero tuvo la infeliz ocurrencia de tras-
ladar su novela ganadora de premios espaiioles al teatro? Pueblo
rechazado, su primera picza teatral, fue elogiada sin reservas desde
esta crénica scmanal, porque estaba bien escrita, con un didlogo
bellamente construido, con situaciones dramaticas llenas de in-
terés y con un asunto original. En cambio, Los albaiiiles ni esti
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