
escenarios recordar a los espectadores que existe aún algo que se 
llama el buen gusto. 

27 de abril de 1969 

NI ECRECIO, NI SOLEMNE, NI SUBLIME 

Sr. Severo Mirón 
Teatro Reforma. 
México, D. F. 

Distinguidísimo señor: 
No recuerdo con mucho placer a la ciudad de M!xico debido 

a que fue uno de los pocos sitios donde no se me recibió como 
yo estaba acostumbrada, es decir, con el teatro lleno a reventar 
y con gritos de entusiasmo. Llegué a su país en enero de 1887, 
corriendo con la mala fortuna de que unos días antes se había 
presentado Adelina Patti en una serie de conciertos y cobrando 
precios de entrada tan elevados como jamás se cobraron en Mé
xico, de manera que el público quedó escaso de fondos y segu
ramente hasta la coronilla de "notabilidades". La noche en que 
me presenté en el Gran Teatro Nacional únicamente la luneta y 
los palcos se veían ocupados: el resto del salón estaba casi vacío, 
y le advierto a usted que era La dama de las camelias, la obra que 
me consagró como la mejor actriz del siglo XIX. Sin embargo, no 
guardo rencor por su país y comprendo las circunstancias por las 
que el público mexicano no pudo hacer de mi temporada -sólo 
diez funciones- un acontecimiento brillante y entusiasta. Pero 
ahora, ochenta y dos años después, se me ha obligado a sentir ren
cor por un mexicano: usted, que ha montado y dirigido una espe
cie de drama que trata de presentar algunos aspectos de mi vida, 
pero que no es más que un interminable monólogo mal construido 
dramáticamente, cursilón y completamente falso. Y usted no ha 
tenido empacho en hacerlo anunciar con grandes titulares como 
"la obra egregia, solemne y sublime". ¿No le parece un exceso de 
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adjetivos que, además, comprometen tremendamente al autor, 
que ya de por sí es un mediocre escritor espaiiol? 

Le diré por qué considero que está la obra mal construida: se 
supone que es un monólogo, pero se supone también que a mi 
alrededor están las personas con quienes hablo, y entonces todos 
los parlamentos son más o menos así: "¿Qué dice usté? ¡Ah, que 
yo soy muy buena actriz! Pues, sí, sefió, lo soy, etcétera". O 
bien: "Cómo dice? ¿Que mi nieta le gusta? ¡Pues a casarse, hijo, 
a casarse!" Y así durante más de hora y media sin intermedios. 
Un constante "¿Qué dice usté?", para contestarme yo misma des
pués de haber repetido lo que se supone dijo mi invisible inter
locutor. Eso no lo hacían ni los peores escritores españoles de mi 
época. También es cursilón porque abunda en frases como éstas: 
"palomas rojas picotean mi alma", o "es un insomnio de negras 
ventanas". Y es falso porque el autor me obliga a hablar de mis 
extravagancias, como la de leer en un ataúd, cuando yo aún no lo 
hacía, y, sobre todo, porque la señora que me interpreta falsea 
a tal grado mi persona como actriz, que la dorada leyenda que se 
ha perpetuado en el sentido de que he sido la mejor actriz del 
mundo, se acabará de un golpe, porque los espectadores saldrán 
diciendo: "si así era Sara Bernhardt, me alegra no haberla visto 
nunca". 

Hablemos, si le parece -que me imagino que no le parece-, 
de la dirección escénica: primer error, inconcebible en una per
sona culta, el poner como música de fondo para los oscuros, !"La 
bohemia", de Puccini! Seiior Mirón, esa ópera se estrenó en 
1896, o sea muchos años después de lo que el autor está narrando 
sobre mi vida. Otro error musical: cuando Victoriano Sardou ( de 
quien los espectadores de 1969 no tienen idea de quién fue) 
va a decirme que escribió Tosca, yo casi me desmayo de placer 
y me preparo a interpretarla, viene el oscuro, ¡y se escucha la 
música del Fausto, de Gounod! Cuando pudo usted usar, ahora 
sí, a Puccini. Sigamos: me imagino que su idea era revivir los 
escenarios donde yo actué, en los trozos de obras famosas que el 
autor intercala, y por ello sumirlos en una oscuridad tétrica,_ como 
eran en efecto los escenarios con aquellas pobres luces de aceite 
de las candilejas. O quizás su idea no haya sido ésa, sino el 
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evitar lo más posible que el público viese a la señora que me inter
preta, y si fue así, lo felicito por eIJo. 

Para interpretar mi vida y mis actuaciones, y más en una 
obra "ínclita, mayestática y excelsa" ( uso sinónimos de lo que 
usted anunóa), lo menos que se puede pedir es una actriz, no 
"una dama española sin más contacto con la escena que esporá
dicas apariciones como intérprete musical"'. No, señor, exijo que 
yo sea personificada dignamente, por una actriz que conozca los 
infinitos secretos del teatro, que sepa manejar su voz y no use un 
solo, largo e inmisericorde tono que arrulla a los espectadores, 
que conozca los trucos necesarios para mover las manos con ele
gancia y no como mariposa agonizante, que haya profundizado en 
los personajes de Racine y de Rostand, que, en una palabra, sepa 
lo que es el teatro, y lo ame y se entregue a él como lo hice 
yo, y no poner a una señora que sólo juega al teatro para lucirse 
ante sus amistades. Sé bien que en México hay actrices verdaderas, 
a las que usted insulta al escribir en el programa: "Antes de ella 
habían probado 56 artistas profesionales a hacer el papel y nin
guna había logrado siquiera parecido desenvolvimiento." Es para 
que Carmen Montejo, Ofelia Guilmáin, Amparo Rivelles, María 
Teresa Rivas, Magda Guzmán, Mercedes Pascual, Anita Blanch, 
Ema Teresa Armendáriz, Isabela Corona, María Douglas y mu
chas otras, lo consignaran a usted por el delito más grave entre 
gente de teatro: la incultura. 

Pero no se trata de eso, puesto que usted sabía bien que la 
señora en cuestión, a la que usted bautizó como "Julia Bautista" 
porque, según escuché la noche del estreno, admira usted a Julie 
Christie y a Aurora Bautista, sabía bien, repito, que no podría 
sacar avante tan difícil papel, y una semana antes llamó usted a 
otra actriz que no aceptó, y a otra, que tampoco quiso hacerlo y 
menos con las proposiciones que usted le hacía de continuar anun
ciando hasta el último momento a "Julia Bautista" y la noche del 
estreno colocar en el vestíbulo del teatro un cartel que dijera: "Por 
defunción de Julia Bautista hará el papel otra actriz". ¿Le parece 
a usted serio esto? Y o me he reído mucho de semejante ocurren
cia y no niego que es ingeniosa, pero no va de acuerdo con la 
ética de quienes nos consideramos actrices. 

Hace unos años usted tuvo un buen éxito con un collage 
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de cartas amorosas intitulado Plutarco 66. ¿Por qué no continúa 
por ese camino y se olvida de obras "preclaras, augustas y sobre
humanas", y, sobre todo, me olvida usted a mí, que ningún daño 
le he hecho, como tampoco se lo hice al autor? Pero si desea usted 
seguir dirigiendo obras, le aconsejo -perdone un consejo tan ele
mental- que se apoye en personas que hayan comenzado su ca
rrera como actores, desde abajo, porque son las únicas que saben 
de teatro, y no tratar de inflar un globo que, como ya lo ha visto, 
le estalló en las manos. Reciba usted un saludo desde este paraíso 
de los actores en el que desde luego jamás veré a "Julia Bautista" 
y al que acaba de llegar doña Amparo Villegas, y le ruego haga 
extensivo mi saludo a los cronistas teatrales mexicanos, quienes 
son humoristas involuntarios. Recuerdo que cuando me presenté 
en su país, uno de ellos escribió: "La aparición de Sarah Bern
hardt en México es un acontecimiento más notable que el paso de 
de Venus por el disco del Sol." Y lo dijo en serio. 

Sarah Bernhardt 

29 de junio de 1969 

LOS GRITOS DE LOS ALBAÑILES 

Una vez que hubo bajado el telón y concluyó la presentación de 
la obra intitulada Los albañiles, acudieron a mi mente una consi
derable cantidad de preguntas que voy a trasladar a esta crónica 
con el deseo de que alguna persona sea tan amable en contestár
melas, ganándose, el que lo haga, un par de medias o un encaje 
morado para su pechera de noche de estreno: 

1) ¿Por qué Vicente Leñero tuvo la infeliz ocurrencia de tras
ladar su novela ganadora de premios españoles al teatro? Pueblo 
rechazado, su primera pieza teatral, fue elogiada sin reservas desde 
esta crónica semanal, porque estaba bien escrita, con un diálogo 
bellamente construido, con situaciones dramáticas llenas de in
terés y con un asunto original. En cambio, Los albañiles ni está 
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