
¡QUE VENGA EL SEÑOR ROJAS! 

En 1960 era yo ... ¿lo digo? . . . ( ¡oh vergüenza, oh baldón so­
bre mi conciencia!; pero es que estaba recién casado y necesitá­
bamos comer aunque fuese una vez al día ... ; no, esa no es nin­
guna disculpa; debo decirlo para que quede estampada para 
siempre tan grande ignominia) ... era yo ¡censor de la Oficina 
de Espectáculos del licenciado Peredo! Pues bien, o mejor dicho, 
pues mal, una mañana se recibió en dicha oficina el libreto de 
La Celestina, que Alvaro Custodio quería montar de nuevo, como 
lo había hecho en 1953 y más tarde en 1957. El titular de la 
oficina pasó el libreto a sus consejeros, que lo eran la seño­
rita Carmen Báez y el señor Armando de María y Campos. La 
primera rindió su informe escandalizada porque en esa obra 
se decían "malas palabras", y el segundo, quizá por antipatía 
hacia Custodio, puesto que no se puede pensar en ignorancia en 
un hombre como él, aconsejó que no se permitiera su repre­
sentación. Entonces el señor Percdo me ordenó que fuese a buscar 
a ese señor Femando de Rojas, autor de una obra tan procaz, para 
decirle frente a frente que no autorizaría su producción si no le 
quitaba las malas palabras. Como yo no sabía aún de la existencia 
del "túnel del tiempo", me vi en un aprieto para cumplir esa 
orden, pues para hacerlo tenía yo que viajar hacia el pasado 460 
años, situarme en Puebla de Montalbán, cerca de Toledo, o al 
menos en Salamanca, para buscar a ese señor Femando de Rojas 
y darle el recado. Ante aquella imposibilidad, tuve que llevar 
la contra a un funcionario público, cosa que no debe hacerse 
jamás, y explicarle que el scfior Rojas estaba un poco enfermo, 
o por mejor decir, bastante enfermo, y que se temía que ya hu­
biese muerto. Con esta noticia el titular de la oficina se resignó 
a no tener una entrevista espírita, y se conformó con negar el 
permiso que solicitaba Alvaro Custodio. 

Ahora, ocho años después ( y siete que dejé yo la Oficina de 
Espectáculos con una úlcera gaslrncerebral), los funcionarios han 
cambiado para bien del teatro, y también los criterios, y también 
los consejeros, y La Celestina ha podido representarse, esta vez 
en el Teatro Reforma. Pero en esta ocasión quiero hacer lo 
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mismo que aquel licenciado y pedir la presencia del bachiller 
Fernando de Rojas, para que vea por sí mismo lo que han hecho 
con su única, pero maravillosa Tragicomedia de Calixto y Melibea. 

I lace quince años, o bien tan sólo once, Alvaro Custodio supo 
reunir un excelente reparto, como que allí figuraban Ignacio Ló­
pez Tarso, Guillermo Orea, Lorenzo de Rodas, Ofelia Guilmáin, 
Pin Crespo, María Idalia, Jorge del Campo, etcétera y además Cus­
todio estaba lleno de entusiasmo por dar a conocer al público 
de México las obras del teatro clásico español. Hoy, ese entu­
siasmo se ha convertido en el eterno "cría fama y échate a dor­
mir", y aquel reparto de buenos actores y actrices quedó redu­
cido a sólo dos: Virginia Manzano y Miguel Córcega. ( La noche 
que pude asistir no trabajó lVIcrcedes Pascual, que también es 
actriz.) ¿Puede entonces concebirse una Celestina sin Calixto y 
Melibea, sin Pármeno, sin Areusa y sin Pleberio? ¿ Y puede con­
cebirse una dirección en la que en la escena final, cuando Meli­
bea va a arrojarse de lo alto de la torre, quiera ser tan realista 
que efectivamente sitúe a la heroína en el techo del teatro, para 
que la primera mitad de los espectadores de la luneta se desnu­
quen viendo hacia arriba, y la segunda mitad no vea absoluta­
mente nada porque le tapa el techo del anfiteatro? Don Alvaro 
Custodio, quien merece todo el respeto y la admiración de los 
amantes del teatro por su labor pasada, debe recobrar el entusias­
mo inicial y responder a ese respeto que se le tiende, con un respeto 
hacia los autores clásicos. Porque tampoco se puede cortar a su 
buena adaptación toda la escena amorosa, tan bella, en el jardín, 
sólo porque los actores que interpretan a Calixto y a Melibea no 
sepan decirla. Mejor hubiese sido suprimir el monólogo de Me­
libea en lo alto de la torre, que, a más de incómodo para los 
espectadores, es una tortura el oír decirlo tan mal por la joven 
actriz a la que los señores cronistas teatrales consideraron ( ¡cómo 
no!) la "revelación femenina" de 1967. La belleza de una mujer 
en el teatro es muy agradable, pero no es como en la pintura 
que queda muda para siempre, sino que también debe saber ha­
blar, y es preferible sacrificar la belleza ante el buen decir; lo 
agradece más el público, y el autor. De Calixto bien se puede 
esperar algo dentro de algunos años, pero todavía no. Debe 
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antes el señor Ferrara tomar lecciones de dicción, puesto que la 
mitad de sus diálogos no los oía nadie, ni él mismo. 

En cambio, don Fernando de Rojas, de haber podido aceptar 
nuestro llamado, estaría complacido, mucho, con Virginia Man­
zano, que interpreta la Celestina de un modo tan admirable, con 
tanto acierto, que bien puede decirse que es lo mejor que ha 
hecho en su larga carrera corno actriz. Miguel Córcega aparece y 
da una cátedra de actuación a los bisoños elementos que lo ro­
dean. David Antón resolvió con talento las dificultades escenográ­
ficas, aunque el primer telón de calle sea un tanto cuanto escan­
daloso. El vestuario en general justo, pero un vestido de Melibea 
francamente feo, y una peluca de "tonto del barrio" en Párrneno 
completamente innecesaria. El bachiller Fernando de Rojas, y 
todos los que somos aficionados al teatro, le exigimos más a 
Alvaro Custodio. Ha demostrado que puede hacerlo, pero estos 
años de receso le han hecho creer que ya estaba todo hecho, y 
no es así. Me alegro infinito que el público esté respondiendo con 
su asistencia; dos mediocres obras que fueron estrenadas el mismo 
día han sido retiradas ya del cartel, mientras que La Celestina cada 
día tiene mejores entradas. Sin embargo, allí están todavía unas 
Golfas que son para el público mexicano corno ese baldón mío 
por haber trabajado en la antigua Oficina de Espectáculos. 

25 de febrero de 1968 

DE MARÍA EGIPCIACA A SAFO DE LESBOS 

Se dice que México es un país de contrastes, y para estar a tono 
con el país, su teatro también lo es. Una noche asistimos a un 
recital poético-dramático intitulado Las tentaciones de María 
Egipciaca, del que salirnos llenos de unción religiosa, pero· a la 
noche siguiente vamos a otro teatro donde nos toparnos con el 
florecimiento de Lesbos en todo su esplendor, y entonces nuestra 
pobre alma sufre un choque y se ve envuelta en un serio conflicto 
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