
pre a morir. Sois, como lo que simbolizáis, la última esperanza 
de nosotros, los autócratas. 

Iván II, llamado El Terrible, zar de todas 
las Rusias 

21 de enero de 1968 

LA ENEMIGA DEL TIEMPO 

Sra. Amparo Rivelles 
Teatro de los Insurgentes 

Mi pequeña: 
Permíteme que te diga así, mi pequeña, porque fui amigo de tu 

madre, y de tu padre, y hasta de tu abuelo, y permíteme tam
bién tutearte porque para mí, a pesar de que ahora goces de 
una merecida reputación como primerísima actriz, sigues siendo 
la pequeña y adorable hija de Fernandµ Ladrón de Guevara, mi 
inolvidable amiga, que tantas veces interpretó maravillosamente a 
esa Ana de Bernois, mi personaje de la comedia dramática que 
titulé La enemiga, y que obtuvo un triunfo casi mundial durante 
muchas décadas. Sé que en la actualidad mi obra se ha convertido 
en una enemiga del tiempo, porque ya no encaja dentro de los 
cánones del teatro moderno. No creas que me conduelo por ello, 
porque sé, y perdóname la vanidad, que es una obra muy bien 
escrita, muy bien construida dramáticamente hablando, y con una 
fuerza interior y exterior que hizo llorar a miles de mujeres y 
a muchos caballeros también. Me cabe la satisfacción de que 
aún ahora, en pleno 1968, no han faltado señoras -no solamente 
ancianas -que han vuelto a derramar lágrimas de ternura y de 
dolor al ver el sufrimiento de mi Ana y de mi Roberto. Sin 
embargo, estoy plenamente consciente de que La enemiga está den
tro del género que si bien en estos días se menosprecia y es 
objeto de burla, tuvo su gran época y fue un género tan impor
tante como es hoy ... , digamos, la comedia musical de Broadway; 
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me refiero al melodrama. Ya lo dijo en una ocasión, en este mis
mo espacio, don José Echegaray: "No hay nada peor que per
tenecer al pasado inmediato." Pero, como él, estoy tranquilo ad 
en el cielo en espera de que el melodrama sea reivindicado; y Jo 
sed., estoy seguro. 

Pero si yo, que soy el autor, el padre de la criatura, estoy con
tento de que La enemiga sea un melodrama, y así lo escribí, y 
así lo representaron Mimí Agug]ia y María Guerrero ( quien me 
lo estrenó en España en 1916), y todas las grandes actrices es
pañolas y americanas, como la adorable Virginia Fábregas y la 
no menos enorme actriz María Teresa Montoya, ¿por qué tu di
rector escénico, don Jesús Valero, de quien tengo las mejores 
referencias como un hombre culto en lides teatrales, y tú misma, 
y los demás actores que han resucitado mi "culebrón", le han te
nido miedo? Quiero decir, ¿por qué no han representado La 
enemiga como lo que es? Les agradezco en todo lo que vale el 
que hayan intentado representarla "a la moderna" para evitar bur
las de un público no familiarizado con el género, pero de este 
modo mi melodrama pierde fuerza. Ana de Bernois no puede ser 
una mujer contenida: tiene que gritar su angustia con toda la 
fuerza de sus pulmones, y en la escena del segundo acto (la 
mejor de todas) le está permitido todo lo que permite el melo
drama, es decir, gritar, arrastrarse, mesarse los cabellos, desgarrarse 
las vestiduras, "colgarse de las cortinas", todo, todo. Así lo hicieron 
la Aguglia y la Guerrero, la Fábregas y Ja Montoya, y puedo ase
gurarte que electrizaron a los espectadores, los hicieron guardar un 
respetuoso silencio ( que en la noche del estreno en el Insur
gentes no se guardó en ningún momento, pues no sé si por la 
epidemia de gripe que hay en México, o porque no les interesaba 
lo que sucedía en el escenario, el teatro se convirtió en un con
cierto ele toses bastante molesto para mí y para ustedes los ac
tores). 

Mi querida Amparo, tú eres una primera actriz con un enor
me talento, y lo has demostrado casi siempre; demuéstralo tam
bién en mi obra, no le temas, no te arredres, porque entonces no 
estás interpretando un melodrama, y ya dije muchas veces que La 
enemiga lo es, quizás uno de los mejores que se escribieron. No 
quiero decirte que estés mal, porque tú no podrás estarlo ja-
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más; pero sí te pido mayor fuerza interpretativa. No te quedes 
en mi obra en la estupenda actriz dramática que eres: tienes 
que ser, allí, una actriz trágica. Verás cómo entonces nadie tose 
ni se acomoda en los asientos, por más epidemias que existan. 

El Roberto me desilusionó por completo. El joven Enrique 
Aguilar no le tuvo miedo al personaje: le tuvo pavor, y jamás se 
lanzó a alcanzar la altura que debe tener, para ser una justa 
réplica de la Ana. Fue su actuación tan gris como una nube de 
verano ( perdona si caigo en lo que ahora se llama cursilería del 
lenguaje). Sin embargo, Alicia Montoya me complació sobre
manera, desde su manera de actuar hasta su manera de vestir, 
y mira que aún no tiene la edad adecuada para encamar a la 
condesa. Las jovencitas Andrea Cotto y Emilia Carranza, muy mal 
en tonos, en actitudes y, sobre todo, en vestuario. La segunda 
llevaba un vestido igual al decorado, cosa que ni en mis tiempos 
se permitía. En cambio, muy bien Femando :Mendoza y Alberto 
Galán, que fueron los únicos que se acercaron al melodrama. 

Ojalá atiendas los consejos que te da este espíritu inquieto que 
se pasea, porque no puede dejar de hacerlo, por todos los teatros 
del mundo, y entonces tu actuación será magistral, porque tienes 
las dotes necesarias para que lo sea. Gracias mil veces por revi
vir mi vieja pieza, porque es como un homenaje que les haces a 
las actrices que la interpretaron durante los últimos cincuenta 
años, y gracias también por ese rasgo tuyo lleno de generosidad, 
de amor por el teatro, de ternura, al pedir un aplauso para la 
última de las grandes actrices que hicieron La enemiga en autén
tico melodrama: María Teresa Montoya. 

Recibe el cariño paternal y espiritual de este viejo dramaturgo 
que te admira y te quiere. 

Darío Nicodemi 

28 de enero de 1968 
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