Kika Meyer, a quicn se le agradece su actuacion v comprension
del personaje.

Pero vuelvo a la inefable obra de don Héctor Quintero: ;d6n-
de diablos ocurren los hechos? Sélo don Héctor lo sabe. Durante
el primer acto nos insintan que es un pueblo costero puesto que se
habla del malecén; pero la escenografia no va de acuerdo con
esa descripcién, puesto que las casas tienen una ventana peque-
fiita propia para ahogar a sus moradores en las primeras veinticua-
tro horas de un verano. Supusimos que seria Veracruz, y en esa
creencia estuvimos hasta el tercer acto, pero el autor, en un re-
curso dramadtico indigno del estudiante mds atrasado, para hacer
volver a los personajes al “esccnario tinico”, no tiene empacho
en organizar un bombardeo aéreo que destruye la casa nueva de
los personajes. Luego entonces, no era Veracruz, porque la ultima
vez que la tres veces heroica ciudad fue bombardeada ocurri6 en
1914. Seguramente sc trataba de La Habana, de donde, segin
parece, es el autor. Pero no podia tratarse de Cuba si todos los
personajes usaron desde el primer acto modismos mexicanos, y
ropa mexicana. ;Habran bombardeado dltimamente nuestros puer-
tos sin que yo me haya enterado? Todo cabe en lo posible.

De cualquier manera, quiero suplicar al sefior licenciado Gar-
cia Sdenz, coordinador de los teatros del Seguro, o a quien co-
rresponda cn el Departamento del Distrito I'ederal, del cual de-
pende el Teatro Hidalgo, que no se dejen deslumbrar por cual-
quier obra. Los buenos aficionados exigimos de esos teatros es-
pectaculos dignos, no parodias de Tosca como La reina y los
rebeldes, y de Pagliacci, como esta increible Rueda de la fortuna.

17 de diciembre de 1967

EL REY NO QUIERE MORIR

A Su Graciosa Majestad Berengo 1.
En algin lugar de la Tierra.

Con la todopoderosa diestra de Aquel que sostiene los extremos
dc la Tierra, nucstro Sefior y Salvador Jesucristo, quien, con el
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Padre y cl Espiritu Santo cn su unidad glorificados y adorados,
con su miscricordia nos ha permitido a nosotros, sus humildes ¢
indignos siervos, detentar los cetros dcl reino ruso y con su todo-
poderosa dicstra nos ha dado los cstandartes de Cristo, te escri-
bimos nosotros, el gran soberano zar y gran principe Ivin Vasi-
levich de Todas las Rusias, de Vladimir, Mosct, Novgorod, zar
de Kazan, zar de Astracin, soberano de Pskow y gran principe
de Smolensk, Tver, Yugra, Perm, Viatka, Bolgar y otros, soberano
y gran principe de lav, soberano hereditario inico y maestro del
pais livonio de la Orden Teutdnica y todo el territorio de Sibe-
ria, etcétera, etcétera. En nuestro palacio de Alexandrov, a sesenta
leguas de Mosci. Hermano mio: Mi espiritu que vaga en pena
alrededor del planeta que nos sirvié una vez de abrigo, este pobre
v atormentado espiritu por sus muchos y horribles pecados que
lamenta desde el 28 de marzo de 1584, dia que se desprendid
de su misero cuerpo (muy a su pesar), ha visto casualmente vues-
tra victoriosa agonia que llevdis a efecto noche a noche desde un
local llamado Teatro Hidalgo, en la ciudad de Meéxico, situada
en la que en mis tiempos se llamé Nuevo Mundo y de cuya exis-
tencia yo apenas si pude enterarme cn vida. Os felicito calu-
rosamente, hermano mio Berengo, aun cuando no sé si exististeis
alguna vez o sélo sois creacién del escribano rumano, stbdito mio,
Eugene Ionesco, y de quien sospecho que algo se inspiré en mi
vida para escribir la vuestra. Yo, como vemos, resisti mucho a
la muerte, a la que temia como a mi propia sombra. Yo, como
vos, ful autdcrata, soberano indiscutible de millones de almas y
de cuerpos, “padrecito” amado de todas las Rusias a pesar de mi
sadismo. Con mis ejércitos de la Oprichnina asesiné a toda la po-
blacién de Novgorod, sin importarme edades ni rangos. Yo, como
vos, cas¢ varias veces, pero, también como vos, s6lo amé a
una, a Anastasia, mi primera esposa, lo que mas nos une, amado
Berengo, es el no querer morir.

Y es que sabemos, y también lo sabe Ionesco (y por eso se
burla de nosotros), que al morir un monarca muere también un
poco o un mucho de la tradicién, y que la sangre noble corre el
peligro de no volver a ocupar un trono. Desde mi muerte, jcudntos
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impcrios, monarquias, ducados, marquesados, condados, han des-
aparecido para siempre de la faz de la Ticrral La monarquia se
considera ya objeto de escarnio, institucién anacrénica, reflejo de
la crueldad, y por cllo sélo subsisten unas cuantas, y eso como
meras tradiciones de ornato. Si mi buena amiga la reina Isabel
I de Inglaterra, quien rehusé casarse conmigo, viera a lo que ha
llegado a ser su trono con su descendiente del mismo nombre: tan
s6lo una pobre libra esterlina desvalorizada. Pero me he dado
cuenta, amado Berengo, que si las monarquias desaparecen, sur-
gen las dictaduras, que en el fondo viene a ser lo mismo, sélo
que los dictadores no son de sangre azul, y que nos aventajan en
sed de crimenes. Vuestro creador, Ionesco, a quien reconozco
enorme talento, ha querido simbolizar en vos y en mi, y en
todos los grandes monarcas de la antigiiedad, los males que sufre
la humanidad de hoy: la monarquia de Berengo I, que se aferra
a la vida y al trono desesperadamente, es como los sistemas de
gobierno (sobre todo los dos principales, el de Occidente y el de
Oriente), y como las dictaduras, y como las religiones, y como
los Estados: el hombre lucha por desprenderse de todo ello, pero
aunque seca en plena decadencia, como vos, ese “ello” se niega a
morir, y no muere, porque en la comedia que vos representdis,
antes de caer el tltimo telén, cuando todos os creen cadaver, le-
vantais la cabeza, respiriis a plenos pulmones y sonreis. ;Ah, viejo
picaro! Seguis, como yo, engafiando a la humanidad. Os felicito
por ello. Que se fastidie el hombre, el siervo, el esclavo, y
que siga rindiéndonos culto mientras le ponemos la bota encima
del cuello.

Ese hombreccillo de pelo rubio que penosa y graciosamente sube
arrastrandose las escaleras de su alto trono, ;sois vos, Berengo, o
es, como dicen los papeles que reparten, un juglar llamado Igna-
cio Lépez Tarso? Es dificil saberlo, porque no creo que exista
nadie que pueda meterse dentro de un personaje, sea real, sea
de ficcién, de la manera en que aparentemente lo hace Lépez
Tarso. Sélo un brujo podria hacerlo. Yo creo en las hechicerfas y
mi gobierno se regia por ellas. Luego entonces. .. el brujo Lépez
Tarso existe, y por tanto lo respeto y me resisto a mandarlo eje-
cutar y colocar bajo el hielo de un rio, como hacia con mis

108



enemigos. Las dos reinas esposas vuestras, Berengo, ;son reales
o son tan sélo mujeres de teatro? Si es lo primero, os recomiendo
que cuando ya no améis a Maria, la mandéis ejecutar para que
pueda venir a mi lado, porque su belleza y su figura me trastorna-
ron aquella noche en el Teatro Hidalgo, y si son actrices, jcuinto
ha adelantado el teatro! Marfa Teresa Rivas y Marta Navarro son
sus nombres. La primera con toda la madurez y hermosa voz, la
segunda con plenitud de belleza y dotes maravillosas como ac-
triz. ;Y ese médico que es a la vez verdugo, bacteridlogo y astré-
logo? No tiene mas nombre que Héctor Ortega, y es, también,
un excelente juglar. El alabardero, que da la clave de la pieza
en su mondlogo, cs imprcsionante: mc recordd a mis propios
guardias del castillo de Alexandrov, o a uno de mis boyardos.
Victor Eberg es su nombre, y tenéis en él a un excelente cola-
borador.

Pero creo, querido Berengo Lépez Tarso, que el buen éxito
del especticulo en que se¢ nos escarnece, se debe, ademis de
vuestra intervencién v de la de vuestros compafieros, a la direccién
de... jpor todos los iconos, si es un ruso!, Alexandro Jodo-
rowsky. Cuando mi espiritu se colé entre los asistentes para eje-
cutar al que aplaudiera aquella pieza que tan mal nos trata,
escuché comentarios tan elogiosos sobre su labor, que preferi
retirarme a un sitio scguro, como hacia en las batallas en las que
tomé parte. Se decia que era una de las mejores direcciones es-
cénicas que se habian visto en México. Yo lo tinico que sé
decirte, Berengo Ignacio, es que ese nieto de rusos sabe manejar
las luces como un Vulcano, y que la escena en que se refleja
tu corazén que late, y late, y latird por muchos siglos mas, es de
una belleza incomparable. Y, para terminar, debo elogiar también,
ya que no la obra porque va en mi contra, los telones de fondo
pintados por Leonora Carrington. ;Qué hermosura! Quisiera haber
tenido a una pintora como ella en mis palacios del Kremlin o
de Alexandrov para que me decorase los salones con esas figuras
monstruosas, pero, maravillosa paradoja, tan bellas. Esa decora-
cién hubiera ido muy de acuerdo con mi manera de ser. (No
en cuanto a belleza, sino a monstruosidad.)

Quedad con Dios, hermano Berengo Lépez Tarso, y negaos siem-
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pre a morir. Sois, como lo que simbolizdis, la dltima esperanza
de nosotros, los autdcratas.

Ivin II, llamado El Terrible, zar de todas
las Rusias

21 dc cnero de 1968

LA ENEMIGA DEL TIEMPO

Sra. Amparo Rivelles
Teatro de los Insurgentes

Mi pequeiia:

Permiteme que te diga asi, mi pequefia, porque fui amigo de tu
madre, y de tu padre, y hasta de tu abuelo, y permiteme tam-
bién tutearte porque para mi, a pesar de que ahora goces de
una merecida reputacién como primerisima actriz, sigues siendo
la pequeiia y adorable hija de Fernanda Ladrén de Guevara, mi
inolvidable amiga, que tantas veces interpret6 maravillosamente a
csa Ana de Bernois, mi personaje de la comedia dramatica que
titulé La enemiga, y que obtuvo un triunfo casi mundial durante
muchas décadas. S¢ que en la actualidad mi obra se ha convertido
en una enemiga del tiempo, porque ya no encaja dentro de los
canones del teatro moderno. No creas que me conduclo por ello,
porque sé¢, y perdoname la vanidad, que es una obra muy bien
escrita, muy bien construida dramaticamente hablando, y con una
fuerza interior y exterior que hizo llorar a miles de mujeres y
a muchos caballeros también. Me cabe la satisfacciéon de que
aun ahora, en pleno 1968, no han faltado sefioras —no solamente
ancianas —que han vuelto a derramar lagrimas de ternura y de
dolor al ver el sufrimiento de mi Ana y de mi Roberto. Sin
embargo, estoy plenamente consciente de que La enemiga estd den-
tro del género que si bien en estos dias se menosprecia y es
objeto de burla, tuvo su gran ¢poca y fue un género tan impor-
tantc como es hoy . . ., digamos, la comedia musical de Broadway;
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