
Kika Meyer, a quien se le agradece su actuación y comprensión 
del personaje. 

Pero vuelvo a la inefable obra de don Héctor Quintero: ¿dón
de diablos ocurren los hechos? Sólo don Héctor lo sabe. Durante 
el primer acto nos insinúan que es un pueblo costero puesto que se 
habla del malecón; pero la escenografía no va de acuerdo con 
esa descripción, puesto que las casas tienen una ventana peque
ñita propia para ahogar a sus moradores en las primeras veinticua
tro horas de un verano. Supusimos que sería Veracruz, y en esa 
creencia estuvimos hasta el tercer acto, pero el autor, en un re
curso dramático indigno del estudiante más atrasado, para hacer 
volver a los personajes al "esccuario único", no tiene empacho 
en organizar un bombardeo aéreo que destruye la casa nueva de 
los personajes. Luego entonces, no era Veracruz, porque la última 
vez que la tres veces heroica ciudad fue bombardeada ocurrió en 
1914. Seguramente se trataba de La Habana, de donde, según 
parece, es el autor. Pero no podía tratarse de Cuba si todos los 
personajes usaron desde el primer acto modismos mexicanos, y 
ropa mexicana. ¿Habrán bombardeado últimamente nuestros puer
tos sin que yo me haya enterado? Todo cabe en lo posible. 

De cualquier manera, quiero suplicar al señor licenciado Gar
cía Sáenz, coordinador de los teatros del Seguro, o a quien co
rresponda en el Departamento del Distrito Federal, del cual de
pende el Teatro Hidalgo, que no se dejen deslumbrar por cual
quier obra. Los buenos aficionados exigimos de esos teatros es
pectáculos dignos, no parodias de Tosca como La reina y los 
rebeldes, y de Pagliacci, como esta increíble Rueda de la fortuna. 

EL REY NO QUIERE MORIR 

A Su Graciosa Majestad Berengo I. 
En algún lugar de la Tierra. 

17 de diciembre de 1967 

Con la todopoderosa diestra de Aquel que sostiene los extremos 
de la Tierra, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, quien, con el 
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Padre y el Espíritu Santo en su unidad glorificados y adorados, 
con su misericordia nos ha permitido a nosotros, sus humildes e 
indignos siervos, detentar los cetros del reino ruso y con su todo
poderosa diestra nos ha dado los estandartes de Cristo, te escri
bimos nosotros, el gran soberano zar y gran príncipe Iván Vasi
levich de Todas las Rusias, de Vladimir, Moscú, Novgorod, zar 
de Kazán, zar de Astracán, soberano de Pskow y gran príncipe 
de Smolensk, Tver, Yugra, Perm, Viatka, Bolgar y otros, soberano 
y gran príncipe de Iav, soberano hereditario único y maestro del 
país livonio de la Orden Teutónica y todo el territorio de Sibe
ria, etcétera, etcétera. En nuestro palacio de Alexandrov, a sesenta 
leguas de Moscú. Hermano mío: Mi espíritu que vaga en pena 
alrededor del planeta que nos sirvió una vez de abrigo, este pobre 
y atormentado espíritu por sus muchos y horribles pecados que 
lamenta desde el 28 de marzo de 1584, día que se desprendió 
de su mísero cuerpo ( muy a su pesar), ha visto casualmente vues
tra victoriosa agonía que lleváis a efecto noche a noche desde un 
local llamado Teatro Hidalgo, en la ciudad de México, situada 
en la que en mis tiempos se llamó Nuevo Mundo y de cuya exis
tencia yo apenas si pude enterarme en vida. Os felicito calu
rosamente, hermano mío Berengo, aun cuando no sé si exististeis 
alguna vez o sólo sois creación del escribano rumano, súbdito mío, 
Eugene Ionesco, y de quien sospecho que algo se inspiró en mi 
vida para escribir la vuestra. Yo, como vemos, resistí mucho a 
la muerte, a la que temía como a mi propia sombra. Y o, como 
vos, fui autócrata, soberano indiscutible de millones de almas y 
de cuerpos, "padrecito" amado de todas las Rusias a pesar de mi 
sadismo. Con mis ejércitos de la Oprichnina asesiné a toda la po
blación de Novgorod, sin importarme edades ni rangos. Yo, como 
vos, casé varias veces, pero, también como vos, sólo amé a 
una, a Anastasia, mi primera esposa, lo que más nos une, amado 
Berengo, es el no querer morir. 

Y es que sabemos, y también lo sabe Ionesco (y por eso se 
burla de nosotros), que al morir un monarca muere también un 
poco o un mucho de la tradición, y que la sangre noble corre el 
peligro de no volver a ocupar un trono. Desde mi muerte, ¡cuántos 
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imperios, monarquías, ducados, marquesados, condados, han des
aparecido para siempre de la faz de la Tierra! La monarquía se 
considera ya objeto de escarnio, institución anacrónica, reflejo de 
la crueldad, y por ello sólo subsisten unas cuantas, y eso corno 
meras tradiciones de ornato. Si mi buena amiga la reina Isabel 
I de Inglaterra, quien rehusó casarse conmigo, viera a lo que ha 
llegado a ser su trono con su descendiente del mismo nombre: tan 
sólo una pobre libra esterlina desvalorizada. Pero me he dado 
cuenta, amado Berengo, que si las monarquías desaparecen, sur
gen las dictaduras, que en el fondo viene a ser lo mismo, sólo 
que los dictadores no son de sangre azul, y que nos aventajan en 
sed de crímenes. Vuestro creador, Ionesco, a quien reconozco 
enorme talento, ha querido simbolizar en vos y en mí, y en 
todos los grandes monarcas de la antigüedad, los males que sufre 
la humanidad de hoy: la monarquía de Berengo I, que se aferra 
a la vida y al trono desesperadamente, es corno los sistemas de 
gobierno ( sobre todo los dos principales, el de Occidente y el de 
Oriente), y como las dictaduras, y corno las religiones, y corno 
los Estados: el hombre lucha por desprenderse de todo ello, pero 
aunque sea en plena decadencia, corno vos, ese "ello" se niega a 
morir, y no muere, porque en la comedia que vos representáis, 
antes de caer el último telón, cuando todos os creen cadáver, le
vantáis la cabeza, respiráis a plenos pulmones y sonreís. ¡Ah, viejo 
pícaro! Seguís, corno yo, engañando a la humanidad. Os felicito 
por ello. Que se fastidie el hombre, el siervo, el esclavo, y 
que siga rindiéndonos culto mientras le ponernos la bota encima 
del cuello. 

Ese hombrecillo de pelo rubio que penosa y graciosamente sube 
arrastrándose las escaleras de su alto trono, ¿sois vos, Berengo, o 
es, como dicen los papeles que reparten, un juglar llamado Igna
cio López Tarso? Es difícil saberlo, porque no creo que exista 
nadie que pueda meterse dentro de un personaje, sea real, sea 
de ficción, de la manera en que aparentemente lo hace López 
Tarso. Sólo un brujo podría hacerlo. Yo creo en las hechicerías y 
mi gobierno se regía por ellas. Luego entonces ... el brujo López 
Tarso existe, y por tanto lo respeto y me resisto a mandarlo eje
cutar y colocar bajo el hielo de un río, corno hacía con mis 
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enemigos. Las dos reinas esposas vuestras, Berengo, ¿son reales 
o son tan sólo mujeres de teatro? Si es lo primero, os recomiendo 
que cuando ya no améis a María, la mandéis ejecutar para que 
pueda venir a mi lado, porque su belleza y su figura me trastorna
ron aquella noche en el Teatro Hidalgo, y si son actrices, ¡cuánto 
ha adelantado el teatro! María Teresa Rivas y Marta Navarro son 
sus nombres. La primera con toda la madurez y hermosa voz, la 
segunda con plenitud de belleza y dotes maravillosas como ac
triz. ¿ Y ese médico que es a la vez verdugo, bacteriólogo y astró
logo? No tiene más nombre que Héctor Ortega, y es, también, 
un excelente juglar. El alabardero, que da la clave de la pieza 
en su monólogo, es impresionante: me recordó a mis propios 
guardias del castillo de Alexandrov, o a uno de mis boyardos. 
Víctor Eberg es su nombre, y tenéis en él a un excelente cola
borador. 

Pero creo, querido Berengo López Tarso, que el buen éxito 
del espectáculo en que se nos escarnece, se debe, además de 
vuestra intervención y de la de vuestros compañeros, a la dirección 
de... ¡por todos los iconos, si es un rnso!, Alexandro Jodo
rowsky. Cuando mi espíritu se coló entre los asistentes para eje
cutar al que aplaudiera aquella pieza que tan mal nos trata, 
escuché comentarios tan elogiosos sobre su labor, que preferí 
retirarme a un sitio seguro, como hacía en las batallas en las que 
tomé parte. Se decía que era una de las mejores direcciones es
cénicas que se habían visto en México. Y o lo único que sé 
decirte, Berengo Ignacio, es que ese nieto de rusos sabe manejar 
las luces como un Vulcano, y que la escena en que se refleja 
tu corazón que late, y late, y latirá por muchos siglos más, es de 
una belleza incomparable. Y, para terminar, debo elogiar también, 
ya que no la obra porque va en mi contra, los telones de fondo 
pintados por Leonora Carrington. ¡Qué hermosura! Quisiera haber 
tenido a una pintora como ella en mis palacios del Kremlin o 
de Alexandrov para que me decorase los salones con esas figuras 
monstruosas, pero, maravillosa paradoja, tan bellas. Esa decora
ción hubiera ido muy de acuerdo con mi manera de ser. (No 
en cuanto a belleza, sino a monstruosidad.) 

Quedad con Dios, hermano Bcrengo López Tarso, y negaos siem-
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pre a morir. Sois, como lo que simbolizáis, la última esperanza 
de nosotros, los autócratas. 

Iván II, llamado El Terrible, zar de todas 
las Rusias 

21 de enero de 1968 

LA ENEMIGA DEL TIEMPO 

Sra. Amparo Rivelles 
Teatro de los Insurgentes 

Mi pequeña: 
Permíteme que te diga así, mi pequeña, porque fui amigo de tu 

madre, y de tu padre, y hasta de tu abuelo, y permíteme tam
bién tutearte porque para mí, a pesar de que ahora goces de 
una merecida reputación como primerísima actriz, sigues siendo 
la pequeña y adorable hija de Fernandµ Ladrón de Guevara, mi 
inolvidable amiga, que tantas veces interpretó maravillosamente a 
esa Ana de Bernois, mi personaje de la comedia dramática que 
titulé La enemiga, y que obtuvo un triunfo casi mundial durante 
muchas décadas. Sé que en la actualidad mi obra se ha convertido 
en una enemiga del tiempo, porque ya no encaja dentro de los 
cánones del teatro moderno. No creas que me conduelo por ello, 
porque sé, y perdóname la vanidad, que es una obra muy bien 
escrita, muy bien construida dramáticamente hablando, y con una 
fuerza interior y exterior que hizo llorar a miles de mujeres y 
a muchos caballeros también. Me cabe la satisfacción de que 
aún ahora, en pleno 1968, no han faltado señoras -no solamente 
ancianas -que han vuelto a derramar lágrimas de ternura y de 
dolor al ver el sufrimiento de mi Ana y de mi Roberto. Sin 
embargo, estoy plenamente consciente de que La enemiga está den
tro del género que si bien en estos días se menosprecia y es 
objeto de burla, tuvo su gran época y fue un género tan impor
tante como es hoy ... , digamos, la comedia musical de Broadway; 
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