han dejado de existir. Pero no se preocupe, le repito; tnase a
nosotros, los del pasado inmediato, y esperemos en una blanca
nube nuestro renacimiento.

Reciba un cordial (cn el sentido de reconfortante) abrazo de
su colega y admirador:

José Echegaray

30 de julio de 1967

MUCHA OPERA Y NADA DE CANTO

El dia 6 del presente mes asisti en el lujoso Teatro Hidalgo a una
funcién de 6pera, pero en ella pude advertir lo contrario que aquel
fuerefio del siglo x1x que por vez primera venia a la capital y
asisti6 al especticulo de que tanto habia oido hablar. Cuando
al salir le preguntaron qué le parecia, contesté desdefiosamente:
“mucho canto y nada de 6pera”. Para mi, digo, la funcién del
Teatro Hidalgo fue a la inversa: “mucha 6pera y nada de canto”.
Claro estd que yo no esperaba escuchar romanticas arias y dulces
dios, puesto que bien sabia que Dolores del Rio nunca cantd en
la Scala, ni Léopez Tarso en el Carlo Fenice, ni Narciso Busquets
en el Tacén, y lo que esperaba entonces, era ver una obra de
teatro. {Gran desilusién la mia! Me dieron una épera, pero sin
canto.

Al terminar el primer acto busqué con avidez el programa, ya
que crei haber leido mal el nombre del autor, y que en vez de
Ugo Betti, fuese Felice Romani o Eugene Scribe, los grandes li-
bretistas de 6pera que surtian a los compositores del siglo pasado,
y que cran como los Fernindez Unsiin de nuestra época. Pero
no, se trataba efectivamente de una obra original de Ugo Betti
intitulada La reina y los rebeldes. ;E1 mismo autor de La Isla de
las cabras, pieza prohibida por nuestra censura? Si, el mismo.
Misterios de la Madre Naturaleza.

Si el autor fuese alguno de los ilustres argumentistas del cine
mexicano, seria mas honesto, puesto que hubiese titulado su obra
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“El retorno de Tosca”. Pero el sefior Ugo Betti quiso deslum-
brarnos con el titulo que nos recordase a Isabel II y a los Beatles
condecorados para salirnos con una nueva versiéon de la horrenda
y momificada pieza de don Victoriano Sardou, Tosce, a la que
mds tarde Puccini se encargaria de hacer ain mas melodramatica
e insufrible. Sin embargo, no hay que olvidar que Sardou estren6
su pieza en 1878 y Puccini su 6pera en 1900, épocas ambas en
las que el melodrama era el Gnico género aceptado. Pero reescri-
bir la Tosca en la segunda mitad del siglo xx! Y ni siquiera con
un sentido moderno, sino conservando todos los elementos clasi-
cos del melodrama. Sefior Betti, ;le parece a usted que eso cs
licito? )

Comienza esta Opera sin musica con un coro de refugiados (no
podia faltar, aunque ese recurso es mas bien de zarzuela). De
repente, una figura que habia estado oculta dentro de un enor-
me chal salta como una flapper de aquellas que se metian en
un pastel, y se descubre joh sorpresa!, que es la soprano, es decir,
la actriz, es decir, Dolores del Rio. Y de Tosca se convierte en
Carmen: solo le faltaba un clavel reventén entre los dientes:
alegre, dicharachera, desparpajada, con una falda que se mueve
con movimientos propios para dejar ver las piernas y una blusa
casi transparente. La soprano, es decir, la actriz, pone los brazos
en jarras —como Carmen— vy se lanza con la primera aria, que
equivale a la Habanera. Nos enteramos que aquella mujer de “la
vida”, habia sido amante de uno de los enemigos del trono de
aquel pais, revolucionario feroz. Es el tenor, es decir, el galin jo-
ven, Narciso Busquets. Do inmediato. Los refugiados esperan al
“comisario” de la revolucién, quien decidird sobre sus vidas o sus
muertes. jOh!, ;qué es aquello? jResulta que uno de los refugia-
dos es el comisario en persona! Ya tenemos al baritono, es decir,
al Bar6n Scarpia, es decir, al primer actor, es decir, a Ignacio L§-
pez Tarso, en funciones. Como todo villano de melodrama que
se respete, es un ser sin entrafas, dedicado en cuerpo y alma
a “la causa”. ;Qué busca la revolucién? ;A la reina! La desampa-
rada mujer que tuvo que abandonar a toda prisa la corona y el
cetro para huir, pero que ¢s apresada y fusilada con toda su fa-
milia —nuevo Romanoff— en un sétano. Pero ella —nueva
Anastasia— sale ilesa y escapa cuando los revolucionarios la creian
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muerta. Terceto dramatico entre la soprano, el tenor y el barito-
no. Al finalizar el terceto, salen Scarpia y Cavaradossi de escena,
sin justificacion alguna, s6lo para dar paso a la siguiente escena,
que es entre Tosca-Carmen y una humilde refugiada que resulta
ser. .. jla reina! Dio tiernisimo entre la soprano y la contralto.
Al terminar el duo, sale la contralto para dejar solos a la soprano
y al tenor, quienes ya saben que la contralto es la reina y ma-
quinan la traicién. Le quitan sus joyas y le hacen falsas promesas
de fuga. {Perverso tenor, lo que busca es que la maten! Pero he
aqui que Tosca-Carmen es en el fondo dec nobles sentimientos,
y dice la verdad a la contralto, quien huye por otra puerta. Apare-
cen de inmediato, cual debe ser, el Barén Scarpia y un bajo
profundo, que es también mdis malo que Belcebt. Telén rapido
€ imaginarios pero sonoros acordes por la orquesta.

La reina antes de¢ huir ha dado a Tosca-Carmen un anillo en
sefial de gratitud. jAnillo fatal! Scarpia lo ve y piensa que
Tosca-Carmen es la reina. jEstremecimiento del publico! Cuar-
teto muy dramatico entre la soprano, el tenor, el baritono y el
bajo! La soprano niega, pero al ver que la contralto es traida de
nuevo por los esbirros apura un veneno —recurso que no puede
faltar en toda 6pera— y en un sublime acto de heroismo acepta
ser la reina. (Dos scfioras del palco primero no pueden ahogar
un sollozo.) Scarpia queda a solas con Tosca. Larguisimo dio
como en el segundo acto de la 6pera de Puccini. Pero en esta
ocasion Tosca no mata a Scarpia, sino que éste manda matar al
tenor, o sea Cavaradossi. Pide a la soprano que firme un papel
reconociendo que la monarquia es odiosa y que el rey cometié
muchos crimenes contra el pueblo. Tosca se niega, claro esta
Scarpia, que es sadico como un agente del ministerio puablico, le
presenta a su hijo (al hijo de la reina, por supuesto). Y ahora
Tosca-Carmen se vuelve Madame Butterfly.

Hermosa aria arrodillada abrazando al nifio. ;No firma el
papel? jPues al cadalso! Nueva despedida del nifio, como Maria
Antonieta, en el dramén de Pablo Giacometti. Y Tosca-Carmen-
Butterfly sube lentamente, envuclta en una capa —tampoco po-
dria faltar la capa— los escalones que la acercan al patibulo.
jHeroismo rayano en la sublimidad! La imaginaria orquesta en-
tona el “Adio” melancélico, y cae lenta, muy lentamente el telén.
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;Los cantantes? Es decir, ;los actores? Muy a tono con el li-
breto de 6pera. Desperdicio lamentable de fuerzas, de memoria
y de tiempo en Lépez Tarso y en Busquets. Magnifica actuacién
de Patricia Mordn en el papel de la contralto. Bella escenogra-
fia de David Antén. Y nada mas... jpero es tanto!

24 de septicmbre de 1967

GALILEO VUELVE A SER PROCESADO Y HUMILLADO

Todo el mundo sabe que Galileo Galilei en el siglo xvir confir-
mo y superd la teoria de Copérnico acerca del movimiento de los
cuerpos celestes; todo el mundo sabe que fue procesado por la
Inquisicién de Roma y obligado a retractarse de sus teorias, su-
friendo por esto una serie de humillaciones sin cuento; algunas
personas en el mundo saben que Bertolt Brecht, el genial drama-
turgo alemadn, escribi6 una obra teatral maravillosa sobre tan ilus-
tre personaje; pero lo que sélo saben unos cuantos, los que asis-
tieron al estreno en México de la mencionada obra, es que Ga-
lileo fue de nuevo procesado por €l Gran Inquisidor Ignacio Retes,
y humillado cruelmente por mas de una veintena de aspirantes a
aprendices de actor que lo rodeaban. jPobre Galileo Galilei, quien
merece todo el respeto del universo en movimiento! jPobre Ber-
tolt Brecht, quien merece todo el respeto del mundo teatral! ;Y
pobre teatro mexicano que estd, salvo honrosas excepciones, en
manos de personas que no le tienen el menor respeto!

Hay gente a la que anima desde siempre una fuerte vocacién,
una auténtica bucna fe y un alegre entusiasmo, pero que no
consiguen jamds salir de la mediocridad. Luchan, se afanan, caen
exhaustas al poner todas sus fuerzas en un intento, y éste resulta
gris, pobre, y en ocasiones hasta risible. Tal es el caso, en teatro,
de Ignacio Retes: desde quc tuvo uso de razon sc consagré en
cuerpo y alma a las tablas (quiza le hubiese ido mejor con otras
tablas, las de carpintero por ejemplo), y hay quien asegura que
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