
han dejado de existir. Pero no se preocupe, le repito; únase a 
nosotros, los del pasado inmediato, y esperemos en una blanca 
nube nuestro renacimiento. 

Reciba un cordial ( en el sentido de reconfortante) abrazo de 
su colega y admirador: 

José Echegaray 

30 de julio de 1967 

1íUCHA ÓPERA Y NADA DE CANTO 

El día 6 del presente mes asistí en el lujoso Teatro Hidalgo a una 
función de ópera, pero en ella pude advertir lo contrario que aquel 
fuereño del siglo x1x que por vez primera venía a la capital y 
asistió al espectáculo de que tanto había oído hablar. Cuando 
al salir le preguntaron qué le parecía, contestó desdeñosamente: 
"mucho canto y nada de ópera". Para mí, digo, la función del 
Teatro Hidalgo fue a la inversa: "mucha ópera y nada de canto". 
Claro está que yo no esperaba escuchar románticas arias y dulces 
dúos, puesto que bien sabía que Dolores del Río nunca cantó en 
la Scala, ni López Tarso en el Carlo Fenice, ni Narciso Busquets 
en el Tacón, y lo que esperaba entonces, era ver una obra de 
teatro. ¡Gran desilusión la mía! Me dieron una ópera, pero sin 
canto. 

Al terminar el primer acto busqué con avidez el programa, ya 
que creí haber leído mal el nombre del autor, y que en vez de 
Ugo Betti, fuese Felice Romani o Eugene Scribe, los grandes li
bretistas de ópera que surtían a los compositores del siglo pasado, 
y que eran como los Fernándcz Unsáin de nuestra época. Pero 
no, se trataba efectivamente de una obra original de Ugo Betti 
intitulada La reina y los rebeldes. ¿El mismo autor de La Isla de 
las cabras, pieza prohibida por nuestra censura? Sí, el mismo. 
Misterios de la Madre Naturaleza. 

Si el autor fuese alguno de los ilustres argumentistas del cine 
mexicano, sería más honesto, puesto que hubiese titulado su obra 

93 



"El retorno de Tosca". Pero el señor Ugo Betti quiso deslum
brarnos con el título que nos recordase a Isabel II y a los Beatles 
condecorados para salirnos con una nueva versión de la horrenda 
y momificada pieza de don Victoriano Sardou, Tosca, a la que 
más tarde Puccini se encargaría de hacer aún más melodramática 
e insufrible. Sin embargo, no hay que olvidar que Sardou estrenó 
su pieza en 1878 y Puccini su ópera en 1900, épocas ambas en 
las que el melodrama era el único género aceptado. ¡Pero reescri
bir la Tosca en la segunda mitad del siglo xxl Y ni siquiera con 
un sentido moderno, sino conservando todos los elementos clási
cos del melodrama. Señor Betti, ¿le parece a usted que eso es 
lícito? · 

Comienza esta ópera sin música con un coro de refugiados ( no 
podía faltar, aunque ese recurso es más bien de zarzuela). De 
repente, una figura que había estado oculta dentro de un enor
me chal sal ta como una flctpper de aquellas que se metían en 
un pastel, y se descubre ¡oh sorpresa!, que es la soprano, es decir, 
la actriz, es decir, Dolores del Río. Y de Tosca se convierte en 
Carmen: sólo le faltaba un clavel reventón entre los dientes: 
alegre, dicharachera, desparpajada, con una falda que se mueve 
con movimientos propios para dejar ver las piernas y una blusa 
casi transparente. La soprano, es decir, la actriz, pone los brazos 
en jarras -como Carmen- y se lanza con la primera aria, que 
equivale a la Habanera. Nos enteramos que aquella mujer de "la 
vida", había sido amante de uno de los enemigos del trono de 
aquel país, revolucionario feroz. Es el tenor, es decir, el galán jo
ven, Narciso Busquets. Dúo inmediato. Los refugiados esperan al 
"comisario" de la revolución, quien decidirá sobre sus vidas o sus 
muertes. ¡Oh!, ¿qué es aquello? ¡Resulta que uno de los refugia
dos es el comisario en persona! Ya tenemos al barítono, es decir, 
al Barón Scarpia, es decir, al primer actor, es decir, a Ignacio Ló
pez Tarso, en funciones. Como todo villano de melodrama que 
se respete, es un ser sin entrañas, dedicado en cuerpo y alma 
a "la causa". ¿Qué busca la revolución? ¡A la reina! La desampa
rada mujer que tuvo que abandonar a toda prisa la corona y el 
cetro para huir, pero que es apresada y fusilada con toda su fa
milia -nuevo Romanoff- en un sótano. Pero ella -nueva 
Anastasia- sale ilesa y escapa cuando los revolucionarios la creían 
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muerta. Terceto dramático entre la soprano, el tenor y el baríto
no. Al finalizar el terceto, salen Scarpia y Cavaradossi de escena, 
sin justificación alguna, sólo para dar paso a la siguiente escena, 
que es entre Tosca-Carmen y una humilde refugiada que resulta 
ser . . . ¡la reina! Dúo tiernísimo entre la soprano y la contralto. 
Al terminar el dúo, sale la contralto para dejar solos a la soprano 
y al tenor, quienes ya saben que la contralto es la reina y ma
quinan la traición. Le quitan sus joyas y le hacen falsas promesas 
de fuga. ¡Perverso tenor, lo que busca es que la maten! Pero he 
aquí que Tosca-Carmen es en el fondo de nobles sentimientos, 
y dice la verdad a la contralto, quien huye por otra puerta. Apare
cen de inmediato, cual debe ser, el Barón Scarpia y un bajo 
profundo, que es también más malo que Belcebú. Telón rápido 
e imaginarios pero sonoros acordes por la orquesta. 

La reina antes de huir ha dado a Tosca-Carmen un anillo en 
señal de gratitud. ¡Anillo fatal! Scarpia lo ve y piensa que 
Tosca-Carmen es la reina. ¡Estremecimiento del público! ¡Cuar
teto muy dramático entre la soprano, el tenor, el barítono y el 
bajo! La soprano niega, pero al ver que la contralto es traída de 
nuevo por los esbirros apura un veneno -recurso que no puede 
faltar en toda ópera- y en un sublime acto de heroísmo acepta 
ser la reina. ( Dos señoras del palco primero no pueden ahogar 
un sollozo.) Scarpia queda a solas con Tosca. Larguísimo dúo 
como en el segundo acto de la ópera de Puccini. Pero en esta 
ocasión Tosca no mata a Scarpia, sino que éste manda matar al 
tenor, o sea Cavaradossi. Pide a la soprano que firme un papel 
reconociendo que la monarquía es odiosa y que el rey cometió 
muchos crímenes contra el pueblo. Tosca se niega, claro está 
Scarpia, que es sádico como un agente del ministerio público, le 
presenta a su hijo ( al hijo de la reina, por supuesto). Y ahora 
Tosca-Carmen se vuelve Madame Butterfly. 

Hermosa aria arrodillada abrazando al niño. ¿No firma el 
papel? ¡Pues al cadalso! Nueva despedida del niño, como María 
Antonieta, en el dramón de Pablo Giacometti. Y Tosca-Carmen
Butterfly sube lentamente, envuelta en una capa -tampoco po
dría faltar la capa- los escalones que la acercan al patíbulo. 
¡Heroísmo rayano en la sublimidad! La imaginaria orquesta en
tona el "Adío" melancólico, y cae lenta, muy lentamente el telón. 
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¿Los cantantes? Es decir, ¿los actores? Muy a tono con el li
breto de ópera. Desperdicio lamentable de fuerzas, de memoria 
y de tiempo en López Tarso y en Busquets. Magnífica actuación 
de Patricia Morán en el papel de la contralto. Bella escenogra
fía de David Antón. Y nada más . . . ¡pero es tanto! 

24 de septiembre de 1967 

GALILEO VUELVE A SER PROCESADO Y HUMILLADO 

Todo el mundo sabe que Galileo Galilei en el siglo XVII confir
mó y superó la teoría de Copérnico acerca del movimiento de los 
cuerpos celestes; todo el mundo sabe que fue procesado por la 
Inquisición de Roma y obligado a retractarse de sus teorías, su
friendo por esto una serie de humillaciones sin cuento; algunas 
personas en el mundo saben que Bertolt Brecht, el genial drama
turgo alemán, escribió una obra teatral maravillosa sobre tan ilus
tre personaje; pero lo que sólo saben unos cuantos, los que asis
tieron al estreno en México de la mencionada obra, es que Ga
lileo fue de nuevo procesado por el Gran Inquisidor Ignacio Retes, 
y humillado cruelmente por más de una veintena de aspirantes a 
aprendices de actor que lo rodeaban. ¡Pobre Galileo Galilei, quien 
merece todo el respeto del universo en movimiento! ¡Pobre Ber
tolt Brecht, quien merece todo el respeto del mundo teatral! ¡Y 
pobre teatro mexicano que está, salvo honrosas excepciones, en 
manos de personas que no le tienen el menor respeto! 

Hay gente a la que anima desde siempre una fuerte vocación, 
una auténtica buena fe y un alegre entusiasmo, pero que no 
consiguen jamás salir de la mediocridad. Luchan, se afanan, caen 
exhaustas al poner todas sus fuerzas en un intento, y éste resulta 
gris, pobre, y en ocasiones hasta risible. Tal es el caso, en teatro, 
de Ignacio Retes: desde que tuvo uso de razón se consagró en 
cuerpo y alma a las tablas ( quizá le hubiese ido mejor con otras 
tablas, las de carpintero por ejemplo), y hay quien asegura que 
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