
Y es todo. ¿Habré perdido a otro amigo? Espero que no, pues 
me voy a quedar más sólo que Diógenes. 

23 de julio de 1967 

VIAJE DE UNA LARGA OBRA HACIA LA NOCHE 

Sr. Eugene O'Neill 
En algún lugar del cielo de Norteamérica 
Presente. 

Señor de toda mi consideración: 
Seguramente usted apenas si escuchó hablar de mí durante su 

vida, y eso ocurriría cuando le fue otorgado el Premio Nóbel, 
porque usted debió investigar quiénes fueron los que le habían 
precedido en ese tan señalado honor que los suecos conceden anual
mente, pero sólo sacó en claro que yo había sido un dramaturgo 
español de finales del x1x y principios del xx, y estoy cierto que 
jamás leyó ninguna de mis obras porque no las consideró inte
resantes y porque, según creo, no han sido traducidas al idioma 
del Cisne del Avon. Sin embargo, me atrevo a enviar a usted 
estas mal pergeñadas líneas porque pude darme cuenta hace unos 
días, en la ciudad de México, que con el reestreno de una de sus 
más importantes obras teatrales, usted pertenece ya al pasado in
mediato, que es uno de los peores castigos que tenemos que sufrir 
los artistas y al que ninguno puede escapar. 

Todavía hace diez años, en 1957, cuando se estrenó en Méxi
co su penúltima producción, o sea esta de Viaje de un largo 
día hacia la noche, el público la aclamó hasta el delirio y salió 
del teatro convencido de que usted era uno de los autores más 
atrevidos del mundo. ( A mí me pasó igual cuando el estreno de 
mis obras tituladas Dos fanatismos y El gran galeoto). Pero en 
estos diez años Tennessee Williams escribió sus obras más atre
vidas, y Arthur Miller y otros autores abordaron ternas de mayor 
crudeza y por fin surgió Edward Albee, ante cuyas obras las de 
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usted, y hasta las de míster Williams, se ven anticuadas, pasadas 
de moda, sin importancia. Pero esté usted tranquilo, hombre, que 
también a míster Albee, se lo digo por experiencia, le sucederá 
lo que a usted y a mí. No hay nada peor que ser el pasado inme
diato. Quizá dentro de cien años, o doscientos, nuestras obras 
vuelvan a tener sti auge y a ser consideradas tan buenas como 
el día de su estreno. Debemos darle tiempo al tiempo y resig
namos. 

Se me ocurrió escribirle esta carta porque mi espíritu que ron
daba por el Teatro Sullivan de México esa noche del reestreno de 
su obra, escuchó a una actriz decir que "parecía un dramón de 
Echegaray". No me ofendió, porque ya estoy acostumbrado; fi
gúrese: casi cincuenta años de oír siempre lo mismo, desde la 
aparición de Jacinto Benavente, que fue quien me destronó, pero 
quien ya pertenece también al pasado inmediato. Juntos lo hemos 
comentado en estas regiones etéreas y nos hemos reído la mar. 
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que las obras de usted, 
o las mías, o las de Jacintito, sean malas. ¡Qué van a serlo, va
mos! Pero las nuevas generaciones, las que nos suceden inmedia
tamente, así lo piensan, como lo pensaron de Shakespeare, de 
Moliere, de Goldoni y de Tirso de Malina. Quizá peque de in
modesto comparándome con esos genios ( usted sí merece la com
paración), pero después de todo yo soy el Premio Nóbel de 1904, 
y ya sabe usted que eso como que es muy importante, al menos 
para algunas personas. De modo, Eugenillo de mi corazón, 
que a resignarse, no hay remedio, y su obra, que hace unos cuan
tos años fue tan importante para el teatro mundial, ahora, como 
su título, ha emprendido ya el "largo viaje hacia la noche". Pero 
habrá un amanecer, como que se lo digo yo. 

Los actores que interpretaron la obra de usted fueron, en los 
principales papeles, los mismos del estreno, y el mismo público 
que los aplaudió a rabiar en aquella ocasión, ahora pensó que 
uno de ellos estaba sobreactuando al grado de provocar la risa. 
Algo hay de cierto en esta opinión respecto del señor don Augusto 
Benedico, a quien me gustaría ver en alguno de mis dramas, que 
se prestan más a los gritos desaforados, a los ademanes gran
dilocuentes, a la voz temblorosa por la emoción, al movimiento 
de las manos agitadas como murciélagos, y a darse de bofetadas 
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a sí mismo. ¿Sabe usted que conté las cachetadas que se da él 
solo en los momentos culminantes de la obra? Fueron doce. Le 
deben haber ardido los carrillos al finalizar la función. Y no hay 
nadie que pueda dudar de las dotes histriónicas del señor Bene
dico, puesto que lo ha demostrado en otras ocasiones; sólo que 
ahora quiso estar tan bien, que se pasó de tal manera que llegó 
a "colgarse de las lámparas", para usar una expresión de moda 
allá abajo, y no lo digo en sentido figurativo, ya que, efectiva
mente, tiene una escena donde para encender y apagar focos se 
"cuelga de la lámpara". Es lástima que no les haya gustado a los 
espectadores esa noche, porque a mí me fascinó. Me recordó a 
don Fernando Díaz de Mendoza, quien estrenó casi todas mis 
obras, y a Emilio Thuillier, y luego a Armando Calvo y al otro 
Femando Mendoza, sin el Díaz. El señor Benedico resucitó esa 
manera de actuar que había caído en desuso, junto con mis 
obras. Por eso le digo a usted que estaba yo encantado. 

Doña Isabela Corona es una gran trágica, y recuerdo que estu
vo genial la noche del estreno, pero ahora en la reposición se 
inhibió, tuvo miedo de sobreactuarse como sus compañeros, e 
hizo una madre drogadicta bastante tibia, sin fuerza dramática 
alguna. Lo contrario que el señor Benedico: el uno se pasó y la 
otra se quedó atrás. Falta de coordinación, que digo yo, o falta 
de dirección escénica. De cualquier manera, para el público asis
tente fue más de elogiar la labor de la señora Corona, quien sigue 
siendo una excelente actriz. Junto a los ya mencionados sobresale 
el jovencito Héctor Bonilla, que estuvo justo y medido a pesar 
de que la dirección trataba de llevarlo por el camino de mis 
obras. Muy bien la señorita Beltri en sus breves apariciones, y mal, 
muy mal, el señor Sergio Jurado. ¿Cómo estaría de exagerado, de 
falso en sus tonos y actitudes, que ni a mí me gustó? 

Pero no trate usted de echar la culpa a los actores y a la 
dirección, que si es verdad que anduvieron desacertados, también 
lo es que su obra ya no interesa a nadie ... al menos por el mo
mento. Con el LSD, con la fibra del plátano, con el thiner, con 
la canabis indica, con la C11 H21 N04, y con tantas pastillitas 
que se venden en las farmacias sin prescripción médica alguna, la 
droga que usted retrata ya no asusta a nadie. A su obra le pasa 
lo que a Espectros, de lbsen. Con los antibióticos los Osvaldos 
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han dejado de existir. Pero no se preocupe, le repito; únase a 
nosotros, los del pasado inmediato, y esperemos en una blanca 
nube nuestro renacimiento. 

Reciba un cordial ( en el sentido de reconfortante) abrazo de 
su colega y admirador: 

José Echegaray 

30 de julio de 1967 

1íUCHA ÓPERA Y NADA DE CANTO 

El día 6 del presente mes asistí en el lujoso Teatro Hidalgo a una 
función de ópera, pero en ella pude advertir lo contrario que aquel 
fuereño del siglo x1x que por vez primera venía a la capital y 
asistió al espectáculo de que tanto había oído hablar. Cuando 
al salir le preguntaron qué le parecía, contestó desdeñosamente: 
"mucho canto y nada de ópera". Para mí, digo, la función del 
Teatro Hidalgo fue a la inversa: "mucha ópera y nada de canto". 
Claro está que yo no esperaba escuchar románticas arias y dulces 
dúos, puesto que bien sabía que Dolores del Río nunca cantó en 
la Scala, ni López Tarso en el Carlo Fenice, ni Narciso Busquets 
en el Tacón, y lo que esperaba entonces, era ver una obra de 
teatro. ¡Gran desilusión la mía! Me dieron una ópera, pero sin 
canto. 

Al terminar el primer acto busqué con avidez el programa, ya 
que creí haber leído mal el nombre del autor, y que en vez de 
Ugo Betti, fuese Felice Romani o Eugene Scribe, los grandes li
bretistas de ópera que surtían a los compositores del siglo pasado, 
y que eran como los Fernándcz Unsáin de nuestra época. Pero 
no, se trataba efectivamente de una obra original de Ugo Betti 
intitulada La reina y los rebeldes. ¿El mismo autor de La Isla de 
las cabras, pieza prohibida por nuestra censura? Sí, el mismo. 
Misterios de la Madre Naturaleza. 

Si el autor fuese alguno de los ilustres argumentistas del cine 
mexicano, sería más honesto, puesto que hubiese titulado su obra 
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