Y es todo. ;Habré perdido a otro amigo? Espero que no, pues
me voy a quedar mas s6lo que Dibgenes.

23 de julio de 1967

VIAJE DE UNA LARGA OBRA HACIA LA NOCHE

Sr. Eugene O'Neill
En algtn lugar del cielo de Norteamérica
Presente.

Sefior de toda mi consideracién:

Seguramente usted apenas si escuché hablar de mi durante su
vida, y eso ocurriria cuando le fue otorgado el Premio Nobel,
porque usted debi6 investigar quiénes fueron los que le habian
precedido en ese tan sefialado honor que los suecos conceden anual-
mente, pero sélo sacé en claro que yo habia sido un dramaturgo
espanol de finales del x1x y principios del xx, y estoy cierto que
jamas leyé ninguna de mis obras porque no las consider6 inte-
resantes y porque, segun creo, no han sido traducidas al idioma
del Cisne del Avon. Sin embargo, me atrevo a enviar a usted
estas mal pergefiadas lineas porque pude darme cuenta hace unos
dias, en la ciudad de México, que con el reestreno de una de sus
mds importantes obras teatrales, usted pertenece ya al pasado in-
mediato, que es uno de los peores castigos que tenemos que sufrir
los artistas y al que ninguno puede escapar.

Todavia hace diez afios, en 1957, cuando se estrené en Méxi-
co su penudltima produccién, o sea esta de Vigje de un largo
dia hacia la noche, el puablico la aclamé hasta el delirio y sali6
del teatro convencido de que usted era uno de los autores mais
atrevidos del mundo. (A mi me pasé igual cuando el estreno de
mis obras tituladas Dos fanatismos y El gran galeoto). Pero en
estos diez afios Tennessee Williams escribié sus obras més atre-
vidas, y Arthur Miller y otros autores abordaron temas de mayor
crudeza y por fin surgi6 Edward Albee, ante cuyas obras las de

90



usted, y hasta las de mister Williams, se ven anticuadas, pasadas
de moda, sin importancia. Pero esté usted tranquilo, hombre, que
también a mister Albee, se lo digo por experiencia, le sucedera
lo que a usted y a mi. No hay nada pcor que ser el pasado inme-
diato. Quizd dentro de cien afios, o doscientos, nuestras obras
vuelvan a tener su auge y a ser consideradas tan buenas como
el dia de su estreno. Debemos darle tiempo al tiempo y resig-
narnos.

Se me ocurri6 escribirle esta carta porque mi espiritu que ron-
daba por el Teatro Sullivan de México esa noche del reestreno de
su obra, escuché a una actriz decir que “parecia un dramén de
Echegaray”. No me ofendid, porque ya estoy acostumbrado; fi-
garese: casi cincuenta afios de oir siempre lo mismo, desde la
aparicién de Jacinto Benavente, que fue quien me destrond, pero
quien ya pertenece también al pasado inmediato. Juntos lo hemos
comentado en estas regiones etéreas y nos hemos reido la mar.
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que las obras de usted,
o las mias, o las de Jacintito, sean malas. ;Qué van a serlo, va-
mos! Pero las nuevas gencraciones, las que nos suceden inmedia-
tamente, asi lo piensan, como lo pensaron de Shakespeare, de
Moli¢re, de Goldoni y de Tirso de Molina. Quizd peque de in-
modesto comparindome con esos genios (usted si merece la com-
paracién), pero después de todo yo soy el Premio Nébel de 1904,
y ya sabe usted que eso como que es muy importante, al menos
para algunas personas. De modo, Eugenillo de mi corazén,
que a resignarse, no hay remedio, y su obra, que hace unos cuan-
tos afios fue tan importante para el teatro mundial, ahora, como
su titulo, ha emprendido ya el “largo viaje hacia la noche”. Pero
habrd un amanecer, como que se lo digo yo.

Los actores que interpretaron la obra de usted fueron, en los
principales papeles, los mismos del estreno, y el mismo puiblico
que los aplaudié a rabiar en aquella ocasién, ahora pensé que
uno de ellos estaba sobreactuando al grado de provocar la risa.
Algo hay de cierto en esta opinion respecto del sefior don Augusto
Benedico, a quien me gustaria ver en alguno de mis dramas, que
se prestan més a los gritos desaforados, a los ademanes gran-
dilocuentes, a la voz temblorosa por la emocién, al movimiento
de las manos agitadas como murciélagos, y a darse de bofetadas

91



a si mismo. ;Sabe usted que conté las cachetadas que se da €l
solo en los momentos culminantes de la obra? Fueron doce. Le
deben haber ardido los carrillos al finalizar la funcién. Y no hay
nadie que pueda dudar de las dotes histriénicas del seiior Bene-
dico, puesto que lo ha demostrado en otras ocasiones; sélo que
ahora quiso estar tan bien, que se pasé de tal manera que llegd
a “colgarse de las lamparas”, para usar una expresion de moda
alld abajo, y no lo digo en sentido figurativo, ya que, efectiva-
mente, tiene una escena donde para encender y apagar focos se
“cuelga de la lampara”. Es lastima que no les haya gustado a los
espectadores esa noche, porque a mi me fascin6. Me recordd a
don Fernando Diaz de Mendoza, quien estrend casi todas mis
obras, y a Emilio Thuillier, y luego a Armando Calvo y al otro
Fernando Mendoza, sin el Diaz. El sefior Benedico resucité esa
manera de actuar que habia caido en desuso, junto con mis
obras. Por eso le digo a usted que estaba yo encantado.

Doiia Isabela Corona es una gran tragica, y recuerdo que estu-
vo genial la noche del estreno, pero ahora en la reposicién se
inhibi6, tuvo miedo de sobreactuarse como sus compaiieros, €
hizo una madre drogadicta bastante tibia, sin fuerza dramdtica
alguna. Lo contrario que el seiior Benedico: el uno se pasé y la
otra se quedo atris. Falta de coordinacién, que digo yo, o falta
de direccion escénica. De cualquier manera, para el publico asis-
tente fue mas de clogiar la labor de la sefiora Corona, quien sigue
siendo una excelente actriz. Junto a los ya mencionados sobresale
el jovencito Héctor Bonilla, que estuvo justo y medido a pesar
de que la direccién trataba de llevarlo por el camino de mis
obras. Muy bien la sefiorita Beltri en sus breves apariciones, y mal,
muy mal, el sefior Sergio Jurado. ;Cémo estaria de exagerado, de
falso en sus tonos y actitudes, que ni a mi me gust6?

Pero no trate usted de echar la culpa a los actores y a la
direccién, que si es verdad que anduvieron desacertados, también
lo es que su obra ya no interesa a nadie. .. al menos por el mo-
mento. Con el Lsp, con la fibra del plitano, con el thiner, con
la canabis indica, con la C;z Ha1 NOs, y con tantas pastillitas
que se venden en las farmacias sin prescripcién médica alguna, la
droga que usted retrata ya no asusta a nadie. A su obra le pasa
lo que a Espectros, de Ibsen. Con los antibidticos los Osvaldos
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han dejado de existir. Pero no se preocupe, le repito; tnase a
nosotros, los del pasado inmediato, y esperemos en una blanca
nube nuestro renacimiento.

Reciba un cordial (cn el sentido de reconfortante) abrazo de
su colega y admirador:

José Echegaray

30 de julio de 1967

MUCHA OPERA Y NADA DE CANTO

El dia 6 del presente mes asisti en el lujoso Teatro Hidalgo a una
funcién de 6pera, pero en ella pude advertir lo contrario que aquel
fuerefio del siglo x1x que por vez primera venia a la capital y
asisti6 al especticulo de que tanto habia oido hablar. Cuando
al salir le preguntaron qué le parecia, contesté desdefiosamente:
“mucho canto y nada de 6pera”. Para mi, digo, la funcién del
Teatro Hidalgo fue a la inversa: “mucha 6pera y nada de canto”.
Claro estd que yo no esperaba escuchar romanticas arias y dulces
dios, puesto que bien sabia que Dolores del Rio nunca cantd en
la Scala, ni Léopez Tarso en el Carlo Fenice, ni Narciso Busquets
en el Tacén, y lo que esperaba entonces, era ver una obra de
teatro. {Gran desilusién la mia! Me dieron una épera, pero sin
canto.

Al terminar el primer acto busqué con avidez el programa, ya
que crei haber leido mal el nombre del autor, y que en vez de
Ugo Betti, fuese Felice Romani o Eugene Scribe, los grandes li-
bretistas de 6pera que surtian a los compositores del siglo pasado,
y que cran como los Fernindez Unsiin de nuestra época. Pero
no, se trataba efectivamente de una obra original de Ugo Betti
intitulada La reina y los rebeldes. ;E1 mismo autor de La Isla de
las cabras, pieza prohibida por nuestra censura? Si, el mismo.
Misterios de la Madre Naturaleza.

Si el autor fuese alguno de los ilustres argumentistas del cine
mexicano, seria mas honesto, puesto que hubiese titulado su obra
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