
quista que el autor hace desempeñar al matrimonio de Marta y 
Jorge. 

La actuación de Carmen Montejo fue tan perfecta, y lo es 
en cada una de las representaciones, que hubo personas que sa
lieron del teatro jurando que la actriz se encontraba efectivamente 
ebria en el tercer acto. Por supuesto que no era así, sino que el 
talento puede hacer realidad lo inexistente: ésa es la magia del 
buen teatro y de una buena actuación; es ésa la auténtica labor 
de un actor: el "vivir" su personaje de tal modo que llegue a ser 
un solo ente, una unidad. ¡Desgraciadamente pocos lo consiguen! 

Y si Carmen Montejo es la mejor actriz de México, también 
sabe ser una fiel amiga, puesto que volvió a llamar a Alma 
Martínez para que volviese a deshacer el hermoso personaje de 
Dulce. Me tiene sin cuidado que los cronistas hayan premiado a 
esta señorita hace tres años: ya todos sabemos lo que son esos 
premios. Alma Martínez estuvo mal en aquella ocasión y ahora 
vuelve a estarlo, quizá aún más, porque su exageración en el 
tono de voz molesta tanto que el espectador desea que no salga 
a escena. Error de actriz y único error de la dirección de Rojas. 
El cuarto personaje lo interpreta un nuevo elemento en el am
biente, puesto que nunca lo había visto antes: Ramón Menéndez, 
y cumple con su cometido más bien que mal. Se le nota su inex
periencia, su estado de nervios, su querer y casi no poder, pero 
se le alaba el esfuerzo y el no desentonar. 

No debe quedar un solo actor o actriz en México que no vaya 
a ver a Carmen Montejo, para aprender, para gozar con su 
actuación, ni un solo aficionado al teatro sin aplaudirla. ¿No 
se llenaría cualquier teatro si viniese la Magnani o la Casares? 
La Montejo está a la altura de ellas, de manera que no hay 
pretexto posible para no asistir. 

23 de junio de 1967 

NI TAN MALDITOS 

Está visto que la gente de teatro es la más susceptible del am
biente artístico, lo que no deja de ser lógico, puesto que el teatro 
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es una profesión de vanidades. En poco más de un año que 
tengo de colaborar en México en la Cultura como cronista de es
pectáculos, he perdido algunos amigos y he ganado muchos ene
migos. Son riesgos del oficio que seguiré corriendo, porque se
guiré diciendo lo que yo considero la verdad, y ésta siempre 
molesta. 

Y ahora me encuentro en una situación algo angustiosa al 
tener que hablar de la obra que se representa en el Teatro Vir
ginia Fábregas, porque considero a Wilberto Cantón como uno 
de mis amigos y porque durante los años que tengo de conocerlo 
no he recibido de él más que atenciones. ¿Cómo decir, entonces 
sin herirlo, que su obra Malditos me parece uno de los peores 
melodramas que me he llevado a los ojos? Espero, y casi estoy 
seguro, que Wilberto estará en el fondo de acuerdo conmigo, 
que está consciente de que Malditos es una obra escrita hace más 
de una década, llena de los trucos más baratos pero más eficaces 
para conmover o hacer reír a las multitudes, y que sólo la estrenó 
por dos razones, ambas a cual más poderosa: la primera por amor 
propio, puesto que su melodrama había sido prohibido por las 
autoridades durante muchos años en los que el autor tuvo 
que pasar por diveras humillaciones que le hizo el jefe de la 
Oficina de Espectáculos, y esto me costa porque yo estuve pre
sente. 

Estrenar esa obra era, pues, para Wilberto, una victoria, y por 
ese lado me alegra que haya triunfado a 1~ postre. La segunda 
razón es que el autor sabía, estaba convencido, que a más de los 
trucos de que hablé antes, el melodrama tenía ya forjada una 
enorme publicidad gratuita que llevaría al público en masa, y esto 
significa una respetable cantidad diaria como derechos de autor. 
La segunda razón, como vemos, es también muy poderosa y muy 
respetable, sobre todo teniendo en cuenta lo que tiene que luchar 
el escritor en México para ganarse el pan. Si de cuando en cuando 
puede ganarse un pastel, nadie puede reprochárselo. 

Malditos trata de fotografiar a los "rebeldes sin causa", pero 
como la obra estuvo bajo candado oficial por tanto tiempo, al 
salir a la luz se ve amarillenta, pasada de moda como los vestidos 
de hace diez años. Esos rebeldes que salen a escena han sido ya 
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superados, y la juventud perdida de hoy es otra cosa, han evolu
cionado sus métodos de rebeldía. Sin embargo, esto no tendría 
importancia, porque también Don Juan Tenorio es un rebelde 
sin causa, y no le pedimos cuando sale a escena que lleve cadena 
de bicicleta en vez de espada, ni una motocicleta en lugar de una 
lancha para raptar a la novicia rebelde. Lo que es criticable, y 
mucho, es la construcción dramática de Malditos, el endeble trazo 
psicológico de los personajes, lo convencional de las escenas y 
lo obvio del "mensaje". Y luego los trucos, que no fallan nunca: 
una madre que sufre, una prostituta buena, buena, que se rege
nera, un hombre de buena voluntad que pronuncia discursos mo
ralistas a cada momento, una muchachita embarazada que defien
de "el derecho de nacer", pero que no es complacida, un "re
belde" que es muy malo, y otro que es un ángel, dos bobos, un 
homosexual y, por fin, un strippoker en el que se medio desnudan 
dos mujeres. Todo esto ha llevado, lleva y seguirá llevando gente 
a las salas de espectáculos, ¿pero es teatro? 

No; teatro es, para poner un ejemplo de problemas de la ado
lescencia, La noche de los asesinos. Wilberto Cantón sabe es
cribir teatro, y lo ha demostrado con Tan cerca del cielo, Escuela 
de cortesanos y otras más. Malditos es sólo un medio de ganar di
nero y de gozar el néctar de la venganza. 

Rafael Banquells es un director muy hábil y lo mismo dirige 
con exquisito gusto Cuando oscurezca, fina comedia policiaca, que 
sabe buscar más trucos para atraer la morbosidad del público, de 
manera que en esta ocasión se puso al tono de la obra y le dio 
la dirección exacta, la que necesitaba, o sea un enorme lugar 
común pero muy efectista. En las actuaciones sólo puede mencio
narse a Dina de Marco, que siempre sabe sacar adelante sus 
papeles con sinceridad, aunque no me explico por qué pierde el 
acento de Peralvillo a partir de que conoce al profesor. ¿O será 
que este sabio profesor también era Mr. Higgins? Carlos Navarro, 
el pobre, lucha a brazo partido contra la falsedad de su persona
je, y trata de convencernos, pero es una labor absolutamente 
inútil. Bien Enrique Becker y José Alonso, y sobre todo, Roberto 
Guzmán, que sigue siendo un excelente actor cómico. La esce
nografía adecuada y bien resuelta se debe a David Antón. 
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Y es todo. ¿Habré perdido a otro amigo? Espero que no, pues 
me voy a quedar más sólo que Diógenes. 

23 de julio de 1967 

VIAJE DE UNA LARGA OBRA HACIA LA NOCHE 

Sr. Eugene O'Neill 
En algún lugar del cielo de Norteamérica 
Presente. 

Señor de toda mi consideración: 
Seguramente usted apenas si escuchó hablar de mí durante su 

vida, y eso ocurriría cuando le fue otorgado el Premio Nóbel, 
porque usted debió investigar quiénes fueron los que le habían 
precedido en ese tan señalado honor que los suecos conceden anual
mente, pero sólo sacó en claro que yo había sido un dramaturgo 
español de finales del x1x y principios del xx, y estoy cierto que 
jamás leyó ninguna de mis obras porque no las consideró inte
resantes y porque, según creo, no han sido traducidas al idioma 
del Cisne del Avon. Sin embargo, me atrevo a enviar a usted 
estas mal pergeñadas líneas porque pude darme cuenta hace unos 
días, en la ciudad de México, que con el reestreno de una de sus 
más importantes obras teatrales, usted pertenece ya al pasado in
mediato, que es uno de los peores castigos que tenemos que sufrir 
los artistas y al que ninguno puede escapar. 

Todavía hace diez años, en 1957, cuando se estrenó en Méxi
co su penúltima producción, o sea esta de Viaje de un largo 
día hacia la noche, el público la aclamó hasta el delirio y salió 
del teatro convencido de que usted era uno de los autores más 
atrevidos del mundo. ( A mí me pasó igual cuando el estreno de 
mis obras tituladas Dos fanatismos y El gran galeoto). Pero en 
estos diez años Tennessee Williams escribió sus obras más atre
vidas, y Arthur Miller y otros autores abordaron ternas de mayor 
crudeza y por fin surgió Edward Albee, ante cuyas obras las de 
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