quista que el autor hace desempefiar al matrimonio de Marta y
Jorge.

La actuacién de Carmen Montejo fue tan perfecta, y lo es
en cada una de las representaciones, que hubo personas que sa-
lieron del teatro jurando que la actriz se encontraba efectivamente
ebria en el tercer acto. Por supuesto que no era asi, sino que el
talento puede hacer realidad lo inexistente: ésa es la magia del
buen teatro y de una buena actuacién; es ésa la auténtica labor
de un actor: el “vivir” su personaje de tal modo que llegue a ser
un solo ente, una unidad. jDesgraciadamente pocos lo consiguen!

Y si Carmen Montejo es la mejor actriz de México, también
sabe ser una fiel amiga, puesto que volvi6 a llamar a Alma
Martinez para que volviese a deshacer el hermoso personaje de
Dulce. Me tiene sin cuidado que los cronistas hayan premiado a
esta sefiorita hace tres afios: ya todos sabemos lo que son esos
premios. Alma Martinez estuvo mal en aquella ocasién y ahora
vuelve a estarlo, quizd ain mdis, porque su exageracién en el
tono de voz molesta tanto que el espectador desea que no salga
a escena. Error de actriz y unico error de la direccién de Rojas.
El cuarto personaje lo interpreta un nuevo elemento en el am-
biente, puesto que nunca lo habia visto antes: Ramén Menéndez,
y cumple con su cometido mds bien que mal. Se le nota su inex-
periencia, su estado de nervios, su querer y casi no poder, pero
se le alaba el esfuerzo y el no desentonar.

No debe quedar un solo actor o actriz en México que no vaya
a ver a Carmen Montejo, para aprender, para gozar con su
actuacién, ni un solo aficionado al teatro sin aplaudirla. ;No
se llenarfa cualquier teatro si viniese la Magnani o la Casares?
La Montejo estd a la altura de ellas, de manera que no hay
pretexto posible para no asistir.

23 de junio de 1967

NI TAN MALDITOS

Estd visto que la gente de teatro es la mds susceptible del am-
biente artistico, lo que no deja de ser légico, puesto que el teatro
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es una profesién de vanidades. En poco mis de un afio que
tengo de colaborar en México en la Cultura como cronista de es-
pecticulos, he perdido algunos amigos y he ganado muchos ene-
migos. Son riesgos del oficio que seguiré corriendo, porque se-
guiré diciendo lo que yo considero la verdad, y ésta siempre
molesta.

Y ahora me encuentro en una situacién algo angustiosa al
tener que hablar de la obra que se representa en el Teatro Vir-
ginia Féabregas, porque considero a Wilberto Cantén como uno
de mis amigos y porque durante los afios que tengo de conocerlo
no he recibido de ¢l mas que atenciones. ;Cémo decir, entonces
sin herirlo, que su obra Malditos me parece uno de los peores
melodramas que me he llevado a los ojos? Espero, y casi estoy
seguro, que Wilberto estard en el fondo de acuerdo conmigo,
que esta consciente de que Malditos es una obra escrita hace mis
de una década, llena de los trucos mas baratos pero mas eficaces
para conmover o hacer reir a las multitudes, y que sélo la estrend
por dos razones, ambas a cual mas poderosa: la primera por amor
propio, puesto que su melodrama habia sido prohibido por las
autoridades durante muchos afios en los que el autor tuvo
que pasar por diveras humillaciones que le hizo el jefe de la
Oficina de Especticulos, y esto me costa porque yo estuve pre-
sente.

Estrenar esa obra era, pues, para Wilberto, una victoria, y por
ese lado me alegra que haya triunfado a la postre. La segunda
razén es que el autor sabia, estaba convencido, que a mas de los
trucos de que hablé antes, el melodrama tenia ya forjada una
enorme publicidad gratuita que llevaria al piblico en masa, y esto
significa una respetable cantidad diaria como derechos de autor.
La segunda razén, como vemos, es también muy poderosa y muy
respetable, sobre todo teniendo en cuenta lo que tiene que luchar
el escritor en México para ganarse el pan. Si de cuando en cuando
puede ganarse un pastel, nadie puede reprocharselo.

Malditos trata de fotografiar a los “rebeldes sin causa”, pero
como la obra estuvo bajo candado oficial por tanto tiempo, al
salir a la luz se ve amarillenta, pasada de moda como los vestidos
de hace diez afios. Esos rebeldes que salen a escena han sido ya

88



superados, y la juventud perdida de hoy es otra cosa, han evolu-
cionado sus métodos de rebeldia. Sin embargo, esto no tendria
importancia, porque tambi¢én Don Juan Tenorio es un rebelde
sin causa, y no le pedimos cuando sale a escena que lleve cadena
de bicicleta en vez de espada, ni una motocicleta en lugar de una
lancha para raptar a la novicia rebelde. Lo que es criticable, y
mucho, es la construccién dramatica de Malditos, el endeble trazo
psicolégico de los personajes, lo convencional de las escenas y
lo obvio del “mensaje”. Y luego los trucos, que no fallan nunca:
una madre que sufre, una prostituta buena, buena, que se rege-
nera, un hombre de buena voluntad que pronuncia discursos mo-
ralistas a cada momento, una muchachita embarazada que defien-
de “el derecho de nacer”, pero que no es complacida, un “re-
belde” que es muy malo, y otro que es un angel, dos bobos, un
homosexual y, por fin, un strippoker en el que se medio desnudan
dos mujeres. Todo esto ha llevado, lleva y seguira llevando gente
a las salas de especticulos, ;pero es teatro?

No; teatro es, para poner un ejemplo de problemas de la ado-
lescencia, L.a noche de los asesinos. Wilberto Cantén sabe es-
cribir teatro, y lo ha demostrado con Tan cerca del cielo, Escuela
de cortesanos y otras mas. Malditos es s6lo un medio de ganar di-
nero y de gozar el néctar de la venganza.

Rafael Banquells es un director muy habil y lo mismo dirige
con exquisito gusto Cuando oscurezca, fina comedia policiaca, que
sabe buscar mas trucos para atraer la morbosidad del piblico, de
manera que en csta ocasién se puso al tono de la obra y le dio
la direccién exacta, la que necesitaba, o sea un enorme lugar
comin pero muy efectista. En las actuaciones sélo puede mencio-
narse a Dina de Marco, que siempre sabe sacar adelante sus
papeles con sinceridad, aunque no me explico por qué pierde el
acento de Peralvillo a partir de que conoce al profesor. ;O sera
que este sabio profesor también era Mr. Higgins? Carlos Navarro,
el pobre, lucha a brazo partido contra la falsedad de su persona-
je, y trata de convencernos, pero es una labor absolutamente
inttil. Bien Enrique Becker y José Alonso, y sobre todo, Roberto
Guzmin, que sigue siendo un excelente actor cémico. La esce-
nografia adecuada y bien resuelta se debe a David Anté6n.
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Y es todo. ;Habré perdido a otro amigo? Espero que no, pues
me voy a quedar mas s6lo que Dibgenes.

23 de julio de 1967

VIAJE DE UNA LARGA OBRA HACIA LA NOCHE

Sr. Eugene O'Neill
En algtn lugar del cielo de Norteamérica
Presente.

Sefior de toda mi consideracién:

Seguramente usted apenas si escuché hablar de mi durante su
vida, y eso ocurriria cuando le fue otorgado el Premio Nobel,
porque usted debi6 investigar quiénes fueron los que le habian
precedido en ese tan sefialado honor que los suecos conceden anual-
mente, pero sélo sacé en claro que yo habia sido un dramaturgo
espanol de finales del x1x y principios del xx, y estoy cierto que
jamas leyé ninguna de mis obras porque no las consider6 inte-
resantes y porque, segun creo, no han sido traducidas al idioma
del Cisne del Avon. Sin embargo, me atrevo a enviar a usted
estas mal pergefiadas lineas porque pude darme cuenta hace unos
dias, en la ciudad de México, que con el reestreno de una de sus
mds importantes obras teatrales, usted pertenece ya al pasado in-
mediato, que es uno de los peores castigos que tenemos que sufrir
los artistas y al que ninguno puede escapar.

Todavia hace diez afios, en 1957, cuando se estrené en Méxi-
co su penudltima produccién, o sea esta de Vigje de un largo
dia hacia la noche, el puablico la aclamé hasta el delirio y sali6
del teatro convencido de que usted era uno de los autores mais
atrevidos del mundo. (A mi me pasé igual cuando el estreno de
mis obras tituladas Dos fanatismos y El gran galeoto). Pero en
estos diez afios Tennessee Williams escribié sus obras més atre-
vidas, y Arthur Miller y otros autores abordaron temas de mayor
crudeza y por fin surgi6 Edward Albee, ante cuyas obras las de
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