
que desde la adolescencia he estado enamorado de esa actriz. Si 
escribo que un actor está mal en su papel, contaré desde ese 
momento con un enemigo más que dejará de saludarme y que 
no se detendrá en divulgar que soy un amigo traidor y que la 
envidia me corroe los huesos. Si canto la palinodia en loor de una 
empresa, las demás murmurarán por lo bajo y por lo alto que 
he sido cohechado. Si no la pondero, esa misma empresa musi­
tará que es debido a que la noche del estreno no me dieron bue­
nos asientos. 

En síntesis, que la crónica teatral es el oficio más desagradecido 
que existe; y si al menos el público lector se dejara guiar por 
los cronistas, ya algo se iría ganando; pero no sucede así y todos 
lo sabemos. Basta que los críticos digan que una comedia es pé­
sima, para que la veamos por meses en la cartelera. ( ¿No lleva La 
criada malcriada mús de trescientas representaciones?) O vice­
versa: obra dogiada, obra fracasada. ¿Entonces, se preguntarán 
ustedes, para qué hacer crítica teatral? Por una parte, porque 
escribir es una deliciosa enfermedad de la que muy rara vez nos 
curamos quienes la padecemos y, por la otra, y más importante, 
porque bastará que un solo lector perteneciente al público y no 
al "ambiente teatral", esté de acuerdo con lo que uno dice, para 
justificar la labor del cronista. 

El Nacional, 16 de noviembre de 1965 

LA ÓPERA DE SALVADOR NOVO 

Acaba de aparecer en la Colección Ficción, de la Universidad 
Vcracruzana, un nuevo libro del inagotable Salvador Novo. El 
volumen reúne un libreto de ópera, en dos actos y en verso, inti­
tulado 1 n ticitezcatl o El espe¡o encantado; la pieza en un acto, 
Cuauhtémoc, representada hace dos o tres años en el Teatro Xola; 
la pieza también en un acto El sofá, de carácter poético-humorís­
tico-onírico, y el Diálogo de ilustres en la rotonda, en el que 
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aparecen la mayor parte de los grandes hombres que reposan en 
la Rotonda de los Hombres Ilustres y dialogan con un humoris­
mo y una observación de caracteres verdaderamente extraordina­
rios. 

El espejo encantado es una sátira a los libretos de la enorme 
mayoría de las óperas escritas principalmente en el siglo XIX, y 
no escapa a Novo ninguno de los detalles ya efectistas, ya román­
ticos, ya rebuscados, que abundan en ellos, sólo que aquí están 
llenos de humorismo y de sprit, para usar una palabra de aquella 
época. 

Comienza la ópera con un monólogo del feroz Tezcatlipoca, 
dios de la muerte en la mitología náhuatl, en el que relata cómo 
logró que el gran Quetzalcóatl desapareciese para siempre de 
Tula: 

... cierto día 
resolví fastidiarlo. Que su fama se borre 
-me dije-; y me dispuse para darle en la torre. 

Los dísticos se suceden como el anterior, siempre en un lengua­
gua je que parece coloquial, pero que encierra una enorme riqueza 
y un portentoso ingenio que provoca irreprimible la carcajada. 
Después del monólogo ( que una vez musicado pasará a ser aria), 
aparece el coro de jóvenes excursionistas por Teotihuacán y ento­
nan un canto que mucho recuerda aquellos coros de opereta o 
de zarzuela española en que las parejas tomadas del brazo se me­
cen suavemente al compás de la música y de frente al público: 

Gratos momentos 
los monumentos 
hacen pasar 
a los turistas 
y a los artistas 
que a sus aristas 
suelen llegar. 

Entra el tenor con aires de tragedia y explica que ha ido a Teo­
tihuacán a suicidarse por ser un expósito. Pero a poco aparece 
la soprano, que es una antropóloga, y el tenor olvida sus siniestros 
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propósitos deslumbrado por la belleza de aquella mujer. Y da 
comienzo un dúo al estilo del de Mimí y Rodolfo en el primer 
acto de La bohemia, en que el tenor cuenta su vida y luego ella 
hace lo propio para terminar profundamente enamorados e in­
vocando a Tezcatlipoca, quien aparece disfrazado de guía de 
turistas y ofrece sus servicios a la pareja. Y es aquí donde, de 
pronto, entre el ingenio que no ha dejado de revelarse en cada 
verso, salta premeditado el disparate lingüístico que por inesperado 
y por desquiciado provoca una reacción de hilaridad. La soprano 
contesta al falso guía de turistas: 

No, buen hombre. Me basto sóloga 
para eso. Soy antropóloga. 

Es el jugar con las palabras sin miedo alguno, es la ironía ha­
cia aquellos poetas de la época que forzaban hasta el máximo la 
última palabra de un verso para lograr la rima con el siguiente, 
es la conciencia plena de lo que se está haciendo. Con estos dis­
parates inesperados y muy oportunos, consigue Novo uno de los me­
jores aciertos de su ópera. Continúa la acción al mostrar Tezcatlipo­
ca a la pareja el espejo mágico que ya anteriormente había enseñado 
al propio Quetzalcóatl, y el tenor y la soprano quedan arrobados 
con sus hermosas efigies. Comienza entonces el terceto muy ope­
rístico, sobre todo en la escuela italiana del siglo xrx, en que cada 
uno de los cantantes dice simultáneamente sus largas tiradas de 
versos, logrando que no se entienda ni jota de lo que están di­
ciendo: 

TENOR: 
Este espejo 
me hace viejo. 
¡ Cuál la vida 
sale cara! 
¡Cuán avara, 
cuán aviesa 
se atraviesa 
con destreza 
y blanquea 
y despuebla mi cabeza! 
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SOPRANO: 

Ver mi rostro 
bien lo arrostro, 
¡ qué tersura 
de figura! 
¡Qué criatura 
me describe! 
¡Qué belleza! 
¡Qué nobleza! 
¡Bien se ve 
que me la cuida Palmolivel 

BAJO: 
¡Ya cayeron 
en la trampal 
Viva el hampa 
cuando escampa 
--<:osa fea­
este espejo 
que les dejo 
porque humea 
y a los dos 
con sus hechizos los marea! 

Tezcatlipoca les da luego a beber un exquisito licor mágico que 
los enamora más aún, como aquel pulque que dio a Quetzalcóatl 
embriagándolo, y la pareja sale de escena muy amartelada mien­
tras el bajo cumple con su deber dentro de una ópera, es decir, 
como Mefistófeles, Boris Gudonov y Osmín, larga una tenebrosa 
y larga carcajada. El coro, espantado, musita en una estrofa: 
"Al chico le muestra el espejo y con eso lo hace pen ... sar que 
ya es viejo", y aclara al público que un horrible incesto está a 
punto de consumarse, puesto que el tenor y la soprano son her­
manos. 

El segundo acto principia con una tierna y cursísima aria de 
la antropóloga en la que no faltan las alusiones a la noche glorio­
sa, los lamentos y el infaltable ruiseñor para que el compositor 
tenga pretexto de intercalar fermatas con la flauta. Aparece la 
contralto, que es la tía de la soprano, y se lanza con una tremen­
da aria en la que cuenta a su sobrina que siendo jóvenes ella y 
su hermana Celia, "cierta noche dormíamos tranquilas como se 
usa en las buenas familias" cuando de pronto irrumpió por la 

19 



ventana un hombre que violó a las dos, allá en Morelia ( conso­
nante de Celia). Nueve meses después ambas dieron a luz ge­
melos, cada quien un varón y una hembra, y su padre, que era 
siciliano, regaló entre los vecinos a los nietos que mancillaban su 
honor. Las dos madres nunca volvieron a saber de sus hijos, 
excepto Emilia, la contralto, que pudo rescatar a la niña, que 
ahora es la soprano antropóloga. Y, claro está, en medio de ayes 
y lamentos, se descubre que el tenor con el que ha pasado la 
noche es uno de los niños regalados, precisamente el hermano 
de la soprano. El conflicto manido hasta la náusea en el teatro 
del siglo XIX, muy neoclásico él, resurge cómicamente en esta ópe­
ra de 1965 para ser burlado y ridiculizado con todo el buen 
humor de que es capaz de echar mano el ingenio y el genio de 
Salvador Novo. 

El incesto está, pues, consumado gracias a la malevolencia de 
Tezcatlipoca disfrazado de guía; pero los cuatro personajes cen­
trales se conformaron con su aciaga suerte de tragedia griega 
y de melodrama de folletón, y en lugar de suicidarse o de asesinar­
se unos a otros, se quedan tan contentos y la pareja de enamora­
dos seguirá con el incesto con toda dedicación y alegría. Sólo 
el coro se horroriza: "¡Incesto! ¡Incesto! ¡Yo todo me esperaba 
menos esto! ¡Misterio! ¡Misterio! ¡Qué suenen la vihuela y el 
salterio! ¡Ah! ¡Ah! ¡Bah! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ja! ¡Jal ¡Ja!" 

La ópera termina, lógicamente, con un complicado cuarteto a 
lo Verdi o a lo Donizetti y con un himno de apoteosis final por 
parte del coro en el que (observación aguda del autor), al ser 
ópera mexicana, no puede faltar su dosis de demagogia patrio­
tera: 

Entonemos un himno de gloria 
que al turismo extranjero convoque 
y en lugar eminente coloque 
¡a la Patria en que ocurre la historial 

Salvador Novo se anota otro triunfo más en su brillante tra­
yectoria de escritor que ha tocado con acierto todos los géneros, y 
publica su libreto muy a lo Eugenio Scribe para esperar que 
surja un compositor con su mismo talento que ponga la adecuada 
y humorística música a esta ópera digna de figurar en los re-
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pertorios de todas las compañías y de ser cantada, después de es­
trenada en el Palacio de Bellas Artes, en la propia Scala de Milán 
y en el Metropolitan Opera House, para que sirva de desintoxi­
cación, o de escarmiento, a los diletantti decadentes. 

23 de enero de 1966 

CURIOSIDADES DE LA CENSURA 

Ha causado, si no sorpresa porque sería tonto sorprenderse de 
un hecho común, sí regocijo y hasta hilaridad el criterio de la 
Oficina de Espectáculos al calificar El barbero de Sevilla como 
apta sólo para adolescentes y adultos, privando a los niños, a quie­
nes el teatro les está vedado, de una comedia blanca y divertida 
que los haría sonreir con las muecas de Basilio y las piruetas de 
Fígaro. Esto me ha llevado a investigar en mi querido y vilipen­
diado siglo XIX para saber hasta dónde llegaba la censura y si 
hemos o no evolucionado. Pues, ahora sí, asómbrese el lector: 
El barbero de Sevilla estaba considerada, por las autoridades ci­
viles y religiosas, como una "representación escénica honesta" a 
la que podía asistir, claro está, hasta el niño de pecho con su 
niñera. No así su autor, el pobre de don Pierre Augustin Caron de 
Beaumarchais, sobre quien caía el siguiente y terrible anatema 
de las autoridades religiosas: "Este autor se enriqueció con los 
negocios y arruinóse luego, suministrando armas y municiones para 
los revolucionarios de su patria; ayudando, asimismo, a la im­
presión de las obras de Voltaire." O lo que es lo mismo: vade re­
tro, Satanás. 

Antes de seguir adelante, es mi deber manifestar públicamente 
con un cirio en cada mano y un sambenito del más f~o color, que 
yo mismo fui censor de teatros hace algunos años, y que cometí 
muchas aberraciones, no porque mi criterio las dictase, sino para 
no hacer perder de vista mi nombre en las nóminas y porque de 
haber ejercido el criterio de nada hubiese valido, ya que a la pos­
tre el único que da la licencia de funcionamiento a los teatros 
es el jefe de la Oficina de Espectáculos, quien no permite con-
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