que desde la adolescencia he estado enamorado de esa actriz. Si
escribo que un actor estd mal en su papel, contaré desde ese
momento con un encmigo mis quc dejard de saludarme y que
no se detendrd en divulgar que soy un amigo traidor y que la
envidia me corroe los huesos. Si canto la palinodia en loor de una
empresa, las demas murmurardn por lo bajo y por lo alto que
he sido cohechado. Si no la pondero, csa misma empresa musi-
tara que es debido a que la noche del estreno no me dieron bue-
nos asientos.

En sintesis, que la cronica teatral es el oficio mas desagradecido
que cxiste; y si al menos cl pablico lector se dejara guiar por
los cronistas, ya algo se iria ganando; pero no succde asi y todos
lo sabemos. Basta quc los criticos digan que una comedia es pé-
sima, para que la vecamos por mescs en la cartelera. (;No lleva La
criada malcriada mais de trescientas representaciones?) O vice-
versa: obra clogiada, obra fracasada. ;EFntonces, se preguntardn
ustedes, para qué hacer critica tcatral? Por una parte, porque
escribir ¢s una deliciosa enfermedad de la que muy rara vez nos
curamos quienes la padeccmos y, por la otra, y mas importantc,
porque bastard que un solo lector perteneciente al publico y no
al “ambiente teatral”, cst¢ de acuerdo con lo que uno dice, para
justificar la labor del cronista.

El Nacional, 16 de noviembre de 1965

LA OPERA DE SALVADOR NOVO

Acaba de aparccer en la Coleccion Ficcién, de la Universidad
Veracruzana, un nucvo libro del inagotable Salvador Novo. El
volumen retne un libreio de dpera, cn dos actos y en verso, inti-
tulado In ticitezcatl o IEl espejo encantado; la pieza en un acto,
Cuauhtémoc, representada hace dos o tres afios en el Teatro Xola;
la pieza también en un acto Ll sofd, de caricter poético-humoris-
tico-onirico, y el Didlogo de ilustres en la rotonda, en el que
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aparecen la mayor parte de los grandes hombres que reposan en
la Rotonda de los Hombres Ilustres y dialogan con un humoris-
mo y una observacién de caracteres verdaderamente extraordina-
Tios.

El espejo encantado es una sitira a los libretos de la enorme
mayoria de las éperas escritas principalmente en el siglo xmx, y
no escapa a Novo ninguno de los detalles ya efectistas, ya romin-
ticos, ya rebuscados, que abundan en ellos, sélo que aqui estin
llenos de humorismo y de sprit, para usar una palabra de aquella
época.

PComienza la 6pera con un mondlogo del feroz Tezcatlipoca,
dios de la muerte en la mitologia nahuatl, en el que relata cémo
logré que el gran Quetzalcdatl desapareciese para siempre de
Tula:

...clerto dia
resolvi fastidiarlo. Que su fama se borre
—me dije—; y me dispuse para daile en la torre.

Los disticos se suceden como el anterior, siempre en un lengua-
guaje que parece coloquial, pero que encierra una enorme riqueza
y un portentoso ingenio que provoca irreprimible la carcajada.
Después del mondlogo (que una vez musicado pasard a ser aria),
aparcce el coro dc jévenes excursionistas por Teotihuacin y ento-
nan un canto que mucho recuerda aquellos coros de opereta o
de zarzucla espafiola en que las parejas tomadas del brazo se me-
cen suavemente al compas de la musica y de frente al pablico:

Gratos momentos
los monumentos
hacen pasar

a los turistas

y a los artistas
que a sus aristas
suelen llegar.

Entra el tenor con aires de tragedia y explica que ha ido a Teo-
tithuacan a suicidarse por ser un expésito. Pero a poco aparece
la soprano, que es una antropdloga, y el tenor olvida sus siniestros
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propésitos deslumbrado por la belleza de aquella mujer. Y da
comienzo un ddo al estilo del de Mimi y Rodolfo en el primer
acto de La bohemia, en que el tenor cuenta su vida y luego ella
hace lo propio para terminar profundamente enamorados e in-
vocando a Tezcatlipoca, quien aparece disfrazado de guia de
turistas y ofrece sus servicios a la pareja. Y es aqui donde, de
pronto, entre el ingenio que no ha dejado de revelarse en cada
verso, salta premeditado el disparate lingiiistico que por inesperado
y por desquiciado provoca una reaccién de hilaridad. La soprano
contesta al falso guia de turistas:

No, buen hombre. Me basto séloga
para eso. Soy antropdloga.

Es el jugar con las palabras sin miedo alguno, es la ironia ha-
cia aquellos poetas de la época que forzaban hasta el maximo la
Gltima palabra de un verso para lograr la rima con el siguiente,
es la conciencia plena de lo que se estid haciendo. Con estos dis-
parates inesperados y muy oportunos, consigue Novo uno de los me-
jores aciertos de su 6pera. Contintia la accién al mostrar Tezcatlipo-
ca a la pareja el espejo migico que ya anteriormente habia ensefiado
al propio Quetzalcéatl, y el tenor y la soprano quedan arrobados
con sus hermosas efigies. Comienza entonces el terceto muy ope-
ristico, sobre todo en la escuela italiana del siglo x1x, en que cada
uno de los cantantes dice simultineamente sus largas tiradas de
versos, logrando que no se entienda ni jota de lo que estan di-
ciendo:

TENOR:
Este espejo

me hace viejo.

jCudl la vida

sale caral

iCudn avara,

cudn aviesa

se atraviesa

con destreza

y blanquea

y despuebla mi cabeza!
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SOPRANO:
Ver mi rostro

bien lo arrostro,

jqué tersura

de figural

{Qué criatura

me describe!

jQué bellezal

jOué nobleza!

iBien se ve

que me la cuida Palmolivel

BAJO:
iYa cayeron

en la trampal

Viva el hampa

cuando escampa

—cosa fea—

este espejo

que les dejo

porque humea

y a los dos

con sus hechizos los mareal

Tezcatlipoca les da luego a beber un exquisito licor migico que
los enamora mis atin, como aquel pulque que dio a Quetzalcbatl
embriagindolo, y la pareja sale de escena muy amartelada mien-
tras el bajo cumple con su deber dentro de una O6pera, es decir,
como Mefistéfeles, Boris Gudonov y Osmin, larga una tenebrosa
y larga carcajada. El coro, espantado, musita en una estrofa:
“Al chico le muestra el espejo y con eso lo hace pen...sar que
ya es viejo”, y aclara al publico que un horrible incesto estd a
punto de consumarse, puesto que el tenor y la soprano son her-
manos.

El segundo acto principia con una tierna y cursisima aria de
la antropéloga en la que no faltan las alusiones a la noche glorio-
sa, los lamentos y el infaltable ruisefior para que el compositor
tenga pretexto de intercalar fermatas con la flauta. Aparece la
contralto, que es la tia de la soprano, y se lanza con una tremen-
da aria en la que cuenta a su sobrina que siendo jévenes ella y
su hermana Celia, “cierta noche dormiamos tranquilas como se
usa en las buenas familias” cuando de pronto irrumpi6é por la
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ventana un hombre que viold a las dos, alla en Morelia (conso-
nante de Celia). Nueve meses después ambas dieron a luz ge-
melos, cada quien un varén y una hembra, y su padre, que era
siciliano, regalé entre los vecinos a los nietos que mancillaban su
honor. Las dos madres nunca volvieron a saber de sus hijos,
excepto Emilia, la contralto, que pudo rescatar a la nifia, que
ahora es la soprano antrop6loga. Y, claro estd, en medio de ayes
y lamentos, se descubre que el tenor con el que ha pasado la
noche es uno de los nifios regalados, precisamente el hermano
de la soprano. El conflicto manido hasta la nausea en el teatro
del siglo x1x, muy neoclasico €, resurge comicamente en esta épe-
ra de 1965 para ser burlado y ridiculizado con todo el buen
humor de que es capaz de echar mano el ingenio y el genio de
Salvador Novo.

El incesto esta, pues, consumado gracias a la malevolencia de
Tezcatlipoca disfrazado de guia; pero los cuatro personajes cen-
trales se conformaron con su aciaga suerte de tragedia griega
y de melodrama de folletdn, y en lugar de suicidarse o de asesinar-
se unos a otros, se quedan tan contentos y la pareja de enamora-
dos seguird con el incesto con toda dedicacién y alegria. Sélo
el coro se horroriza: “jIncesto! jIncesto! ;Yo todo me esperaba
menos esto! jMisterio! ;Misteriol jQué suenen la vihuela y el
salterio! jAh! jAh! ;Bah! ;Ya! ;Yal jJa! jJa! ;Ja!”

La é6pera termina, légicamente, con un complicado cuarteto a
lo Verdi o a lo Donizetti y con un himno de apoteosis final por
parte del coro en el que (observacién aguda del autor), al ser
6pera mexicana, no puede faltar su dosis de demagogia patrio-

tera:
Entonemos un himno de gloria
que al turismo extranjero convoque

y en lugar eminente coloque
ia la Patria en que ocurre la historia!

Salvador Novo se anota otro triunfo mas en su brillante tra-
yectoria de escritor que ha tocado con acierto todos los géneros, y
publica su libreto muy a lo Eugenio Scribe para esperar que
surja un compositor con su mismo talento que ponga la adecuada
y humoristica muisica a esta épera digna de figurar en los re-
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pertorios de todas las compaiiias y de ser cantada, después de es-
trenada en el Palacio de Bellas Artes, en la propia Scala de Mildn
y en el Metropolitan Opera House, para que sirva de desintoxi-
cacién, o de escarmiento, a los diletantti decadentes.

23 de enero de 1966

CURIOSIDADES DE LA CENSURA

Ha causado, si no sorpresa porque seria tonto sorprenderse de
un hecho comitn, si regocijo y hasta hilaridad el criterio de la
Oficina de Especticulos al calificar El barbero de Sevilla como
apta s6lo para adolescentes y adultos, privando a los nifios, a quie-
nes el teatro les estd vedado, de una comedia blanca y divertida
que los haria sonreir con las muecas de Basilio y las piruetas de
Figaro. Esto me ha llevado a investigar en mi querido y vilipen-
diado siglo xix para saber hasta dénde llegaba la censura y si
hemos o no evolucionado. Pues, ahora si, asémbrese el lector:
El barbero de Sevilla estaba considerada, por las autoridades ci-
viles y religiosas, como una ‘“representacién escénica honesta” a
la que podia asistir, claro estd, hasta el nifio de pecho con su
nifiera. No asi su autor, el pobre de don Pierre Augustin Caron de
Beaumarchais, sobre quien caia el siguiente y terrible anatema
de las autoridades religiosas: “Este autor se enriquecié con los
negocios y arruindse luego, suministrando armas y municiones para
los revolucionarios de su patria; ayudando, asimismo, a la im-
presion de las obras de Voltaire.” O lo que es lo mismo: vade re-
tro, Satanas.

Antes de seguir adelante, es mi deber manifestar piblicamente
con un cirio en cada mano y un sambenito del més feo color, que
yo mismo fui censor de teatros hace algunos afios, y que cometi
muchas aberraciones, no porque mi criterio las dictase, sino para
no hacer perder de vista mi nombre en las néminas y porque de
haber ejercido el criterio de nada hubiese valido, ya que a la pos-
tre el unico que da la licencia de funcionamiento a los teatros
es el jefe de la Oficina de Especticulos, quien no permite con-
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