
llena de ingenuidad, de buena fe, de gusto, sin tener, repito por 
ser tan importante, ni una sola concesión "turística". Es el fol
klore mexicano legítimo. Y sólo por este hecho, independiente
mente de todo lo demás, son dignos de todos los elogios José 
Solé y el señor Saldívar. 

Luis Jimeno, graciosísimo en su diablo tonto que llega a ves
tirse de mujer para tentar a los pastores; Enrique Reyes en su 
pastor al que inexplicablemente le quitaron su tradicional nom
bre, o sea el de Bato; Lourdes Canale picaresca y graciosa en su 
Satanás, aunque el papel no le vaya físicamente, y, por fin, la 
gracia un tanto carpera pero adecuada, ¿por qué no?, de doña 
Lupe Rivas Cacho, en su pastora sensata que vigila a sus com
pañeros para que no se los lleve el diablo. Y el conjunto todo 
de pastores, de diablos, de arcángeles montados en Rocinantes, 
de los Tres Reyes Magos que desde lo alto contemplan el por
tal, enmarcan a la perfección esta bella pastorela, esta posada 
auténtica, que debe ser vista por los turistas, claro está, pero 
también por todo aquel mexicano que ame la tradición y lo legí
timamente suyo. 

25 de diciembre de 1966 

APLICACIÓN DE LA NAFTALINA A LAS COMEDIAS 

Mi abuelita, al casarse, recibió tal cantidad de ropa blanca como 
"dote", que guardó docenas y docenas de sábanas, fundas y col
chas ricamente bordadas, en un gigantesco ropero en el cuarto de 
los triques. Pensaba la hermosa señora que de esa manera sus hijas, 
al casarse, llevarían también su buena dote de ropa blanca. Pa
saron los años, sus hijas crecieron y se enamoraron y se casaron 
a escondidas, no de sus padres sino del gobierno, porque entonces 
tenía cerradas las iglesias. Mi abuelita repartió equitativamente 
aquella riqueza de sábanas, pero las recién casadas pensaron lo 
mismo que su madre, es decir, que eran tan bellas aquellas pren-
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das, que serían un hermoso regalo para sus propias hijas cuando 
se casaran. Y las sábanas permanecieron en aquel inmenso ropero 
años y más años. Las nietas y los nietos crecieron, se enamoraron 
y se casaron. Las nietas tuvieron la misma idea que su abuela y 
su madre, pero uno de los nietos, o sea yo, quise presumir con 
mi esposa y exigí a la familia me fuese repartida mi parte de 
sábanas y de fundas. Con lágrimas y miradas torvas hacia mí, 
las tías y mi madre procedieron a buscar las llaves del ropero, 
que se encontraban perdidas desde el día en que asesinaron a 
Obregón. Al fin las encontraron y las puertas del ropero fueron 
abiertas para entregarme la parte del tesoro que me correspondía 
como única herencia familiar. ¡Terrible sorpresa! Aquellas lágri
mas de ternura derramadas al buscar las llaves se convirtieron 
en horibles lamentos, ataques de histeria y apoplejía fulminantes. 
Las sábanas bordadas con amor y paciencia por manos decimo
nonas, aquellas fundas y colchas, orgullo tradicional de la familia 
entera, estaban tan, pero tan "picadas" por la polilla, que más que 
sábanas parecían coladeras. ¡A mi abuelita se le había olvidado 
colocar entre prenda y prenda las famosas, olorosas y atávicas 
bolas de naftalina! 

Algo similar acaba de ocurrir en el Teatro Principal cuando don 
Alfredo Varelita abrió el ropero del cuarto de los triques. Don 
Alfredo desciende de una ilustre familia de actores y toda su 
vida la ha pasado oyendo y hablando de teatro, y como mis 
tías oían hablar de la ropa blanca guardada y juraban que era 
una maravilla sin haberla visto nunca, así Varelita siempre escuchó 
que la comedia Retazo, de Daría Nicodemy, era magnífica, muy 
graciosa, siempre representada con buen éxito, y decidió sacarla 
del ropero. ¡Oh desgracia espeluznante! ¡Retazo había sido guar
dada también sin naftalina! Don Alfredo se dio cuenta, pero él es 
ducho en composturas y pensó que podría subsanar los estragos 
del tiempo. Pero por más que "reescribió" cuatro veces cada acto, 
la comedia seguía "picada" sin remedio y la polilla tocaba ale
gremente el violín. 

Los lectores que sigan con paciencia estas crónicas semanales, 
saben ya que don Alfredo Varelita se molestó la mar porque 
critiqué sus "adaptaciones", de modo que yo no quería por nin
gún concepto volver a provocar su sacrosanta cólera, y cuando 

68 



me dirigía al Teatro Principal elevé mis preces al cielo: "Angelito 
de mi guarda, dulce compañía, te pido que Retazo sea un éxito 
artístico, que esté bien 'reescrita', bien actuada, bien ambientada, 
para poder escribir en términos elogiosos sobre don Alfredo y 
borrar la mala impresión que tiene de mi pobre y humilde per
sona. Te prometo, si sucede lo que te pido, rezar la novena del 
Anima Sola y el Triduo al Santo Niño de las Guirnaldas." 

Así rezaba yo hasta minutos antes de levantarse el telón. Pero 
nadie escuchó mis ruegos, en castigo justo a mis múltiples peca
dos, entre los que se cuentan de manera primordial escribir libros 
sobre historia del teatro que nadie lee y el dedicarme a la crí
tica teatral. Una escenografía seguramente sacada de otro ropero 
que perteneció a las Moriones; un señor Cañedo que a pesar de 
haber triunfado en el cine demuestra que en el teatro es donde 
se conoce a los verdaderos actores, gritaba mucho y agitaba sin 
cesar los brazos corno si la polilla de la obra y de la escenogra
fía revolotease sin cesar a su alrededor; la aún hermosa Tana Lynn 
mostraba que los años que pasó retirada de los escenarios nada le 
ensefiaron; Roberto Cobo trataba a toda costa de sacar partido 
de un papel insignificante y caía en la exageración más ridícula; 
don Alfredo Varelita se mostraba tímido, corno arrepentido de 
haber abierto el ropero, y, por fin, Yuyú era la única que proyec
taba un entusiasmo, un deseo de ocultar la vetustez de la come
dia, un anhelo por triunfar en un papel que hace cincuenta años 
tuvo su gracia ingenua, pero que ahora no es más que un ex
ponente más de lo camp. Yuyú tiene momentos afortunados, da 
el tipo a la perfección y logró hacer sonreír a las treinta y cuatro 
personas y tres cronistas que nos encontrábamos en el teatro. Una 
buena actriz cómica que, al igual que Polito Ortín, sigue en 
busca de una buena obra y de un buen director. Ojalá encuentre 
ambas cosas algún día. 

Lamento que mis rezos no fuesen escuchados. Juro por la me
moria de la naftalina que asistí al teatro animado de las mejores 
intenciones, dispuesto a demostrarle a don Alfredo Varelita mi 
"serenidad crítica", pero él, corno el cielo, no comprendió ni 
ayudó a que esas buenas intenciones se cristalizaran. Lo siento 
en verdad. 

15 de enero de 1967 
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