llena de ingenuidad, de buena fe, de gusto, sin tener, repito por
ser tan importante, ni una sola concesién “turistica”. Es el fol-
klore mexicano legitimo. Y s6lo por este hecho, independiente-
mente de todo lo demés, son dignos de todos los elogios José
Solé y el sefior Saldivar.

Luis Jimeno, graciosisimo en su diablo tonto que llega a ves-
tirse de mujer para tentar a los pastores; Enrique Reyes en su
pastor al que inexplicablemente le quitaron su tradicional nom-
bre, o sea el de Bato; Lourdes Canale picaresca y graciosa en su
Satands, aunque el papel no le vaya fisicamente, y, por fin, la
gracia un tanto carpera pero adecuada, ;por qué no?, de dofia
Lupe Rivas Cacho, en su pastora sensata que vigila a sus com-
pafieros para que no se los lleve el diablo. Y el conjunto todo
de pastores, de diablos, de arcingeles montados en Rocinantes,
de los Tres Reyes Magos que desde lo alto contemplan el por-
tal, enmarcan a la perfecciéon esta bella pastorela, esta posada
auténtica, que debe ser vista por los turistas, claro estd, pero
también por todo aquel mexicano que ame la tradicién y lo legi-
timamente suyo.

25 de diciembre de 1966

APLICACION DE LA NAFTALINA A LAS COMEDIAS

Mi abuelita, al casarse, recibié tal cantidad de ropa blanca como
“dote”, que guardé docenas y docenas de sibanas, fundas y col-
chas ricamente bordadas, en un gigantesco ropero en el cuarto de
los triques. Pensaba la hermosa sefiora que de esa manera sus hijas,
al casarse, llevarian también su buena dote de ropa blanca. Pa-
saron los afios, sus hijas crecieron y se enamoraron y se casaron
a escondidas, no de sus padres sino del gobierno, porque entonces
tenia cerradas las iglesias. Mi abuelita repartié equitativamente
aquella riqueza de sidbanas, pero las recién casadas pensaron lo
mismo que su madre, es decir, que eran tan bellas aquellas pren-
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das, que serfan un hermoso regalo para sus propias hijas cuando
se casaran. Y las sibanas permanecieron en aquel inmenso ropero
afios y mas afios. Las nietas y los nietos crecieron, se enamoraron
y se casaron. Las nietas tuvieron la misma idea que su abuela y
su madre, pero uno de los nietos, o sea yo, quise presumir con
mi esposa y exigi a la familia me fuese repartida mi parte de
sibanas y de fundas. Con lagrimas y miradas torvas hacia mi,
las tias y mi madre procedieron a buscar las llaves del ropero,
que se encontraban perdidas desde el dia en que asesinaron a
Obregén. Al fin las encontraron y las puertas del ropero fueron
abiertas para entregarme la parte del tesoro que me correspondia
como tnica herencia familiar. jTerrible sorpresa! Aquellas lagri-
mas de ternura derramadas al buscar las llaves se convirtieron
en horibles lamentos, ataques de histeria y apoplejia fulminantes.
Las sibanas bordadas con amor y paciencia por manos decimo-
nonas, aquellas fundas y colchas, orgullo tradicional de la familia
entera, estaban tan, pero tan “picadas” por la polilla, que mas que
sabanas parecian coladeras. A mi abuelita se le habia olvidado
colocar entre prenda y prenda las famosas, olorosas y atévicas
bolas de naftalina!

Algo similar acaba de ocurrir en el Teatro Principal cuando don
Alfredo Varelita abrié el ropero del cuarto de los triques. Don
Alfredo desciende de una ilustre familia de actores y toda su
vida la ha pasado oyendo y hablando de teatro, y como mis
tias ofan hablar de la ropa blanca guardada y juraban que era
una maravilla sin haberla visto nunca, asi Varelita siempre escuchd
que la comedia Retazo, de Dario Nicodemy, era magnifica, muy
graciosa, siempre representada con buen éxito, y decidié sacarla
del ropero. jOh desgracia espeluznante! jRetazo habia sido guar-
dada también sin naftalina! Don Alfredo se dio cuenta, pero él es
ducho en composturas y pensé que podria subsanar los estragos
del tiempo. Pero por mas que “reescribié” cuatro veces cada acto,
la comedia seguia “picada” sin remedio y la polilla tocaba ale-
gremente el violin.

Los lectores que sigan con paciencia estas cronicas semanales,
saben ya que don Alfredo Varelita se molesté la mar porque
critiqué sus “adaptaciones”’, de modo que yo no queria por nin-
glin concepto volver a provocar su sacrosanta célera, y cuando
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me dirigfa al Teatro Principal elevé mis preces al cielo: “Angelito
de mi guarda, dulce compaiiia, te pido que Retazo sea un éxito
artistico, que esté bien ‘reescrita’, bien actuada, bien ambientada,
para poder escribir en términos elogiosos sobre don Alfredo y
borrar la mala impresién que tiene de mi pobre y humilde per-
sona. Tc prometo, si sucede lo que te pido, rezar la novena del
Anima Sola y el Triduo al Santo Nifio de las Guirnaldas.”

Asi rezaba yo hasta minutos antes de levantarse el telén. Pero
nadie escuchd mis ruegos, en castigo justo a mis multiples peca-
dos, entre los que se cuentan de manera primordial escribir libros
sobre historia del teatro que nadie lee y el dedicarme a la cri-
tica teatral. Una escenografia seguramente sacada de otro ropero
que pertenecié a las Moriones; un sefior Cafiedo que a pesar de
haber triunfado en el cine demuestra que en el teatro es donde
se conoce a los verdaderos actores, gritaba mucho y agitaba sin
cesar los brazos como si la polilla de la obra y de la escenogra-
fia revolotease sin cesar a su alrededor; la adn hermosa Tana Lynn
mostraba que los afios que pasé retirada de los escenarios nada le
enseinaron; Roberto Cobo trataba a toda costa de sacar partido
de un papel insignificante y caia en la exageracién mads ridicula;
don Alfredo Varelita se mostraba timido, como arrepentido de
haber abierto el ropero, y, por fin, Yuyt era la Gnica que proyec-
taba un entusiasmo, un deseo de ocultar la vetustez de la come-
dia, un anhelo por triunfar en un papel que hace cincuenta afios
tuvo su gracia ingenua, pero que ahora no es mds que un ex-
ponente mis de lo camp. Yuya tiene momentos afortunados, da
el tipo a la perfeccién y logré hacer sonreir a las treinta y cuatro
personas y tres cronistas que nos encontrabamos en el teatro. Una
buena actriz cémica que, al igual que Polito Ortin, sigue en
busca de una buena obra y de un buen director. Ojald encuentre
ambas cosas algin dia.

Lamento que mis rezos no fuesen escuchados. Juro por la me-
moria de la naftalina que asisti al teatro animado de las mejores
intenciones, dispuesto a demostrarle a don Alfredo Varelita mi
“serenidad critica”, pero él, como el cielo, no comprendi6 ni
ayudé a que esas buenas intenciones se cristalizaran. Lo siento
en verdad.

15 de enero de 1967
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