dolo y hasta futurizindolo. ;No son acaso Batman, James Bond,
Napole6én Solo, personajes de Gran Guignol? Luego entonces, el
teatro, como el Concilio Ecuménico, tiene que ponerse al dia y
producir comedias segin los gustos del pdblico. La tramoya tea-
tral volverd a funcionar después de muchos afios de enmohe-
cerse para realizar los trucos que tanto gustaban a don Enrique
Rambal padre y al teatro de Gran Guignol de Paris, sélo que
ahora en lugar de borbotones de sangre veremos columnas de
gases mortiferos; en lugar de un asesinado, veremos cien, y en lu-
gar de buscar un vulgar collar de perlas, se buscard una bomba
atémica o los planos para ir a Japiter. Es lo que se llama evo-
lucién.

Por tanto, si usted es tradicionalista del género policiaco, si
alin ve los programas de Perry Mason que se repiten por la te-
levisién, si ain compra novelas de Agatha Christie y de Ellery
Queen, le agradard este Testigo hostil; pero si por lo contrario,
usted no se pierde un programa de Batman, ni una pelicula
del 007, ni un episodio de la CIPOL, y compra novelas de Ray
Bradbury y de Isaac Asimov, entonces se aburrird hasta la ndusea
con las eternas escenas del juzgado de Testigo hostil en que Ma-
nolo Fabregas es el abogado listo y simpadtico y el pobre de
Pepe Gilvez es el fiscal tonto y pesado.

El género policiaco que hasta hace unos pocos afios nos emo-
cionaba hasta brincar en la butaca, ha muerto. Sic transit gloria
mundi.

7 de agosto de 1966

ERASE QUE SE ERAN CUATRO GATOS DE CUERDA

Habia una vez una respetabilisima sefiora llamada dofia Universi-
dad Nacional de México, que tenia muchos hijos, muchos nietos
y muchos bisnietos. Entre estos tltimos figuran los personajes de
nuestro cuento, que eran tres y se llamaban Héctor, Juan José y
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José Luis.! En un principio, cuando los tres héroes estaban muy
jovenes, la ilustre bisabuela se mostraba orgullosa del mayor, Héc-
tor, por su talento y su gloria al escribir, jtan joven!, una bella
comedia que retrataba fielmente las costumbres del estudiantado
preparatoriano de San Ildefonso, que sufria y gozaba con sus sim-
ples cosas en un café de la calle de Argentina. Dofia Universi-
dad presumia a su bisnieto con cuanta visita llegaba a su casa,
lo colocaba en medio de la sala y le decia envolviéndolo con su
mirada tierna: “A ver, hijito, recita aqui a los sefiores esas cosas
tan simples que escribiste”. Y el joven, casi nifio, leia sus come-
dias y era premiado después con una paleta de limén; la amorosa
anciana pensaba que Héctor llegaria a ser un nuevo Juan Ruiz de
Alarcén que haria olvidar a un sefior calvo y flaco que por en-
tonces era considerado el mejor dramaturgo mexicano por sus
gesticulaciones. Pasaron los afios y el joven Héctor no volvié a
escribir, sino que junté a algunos amiguitos y en el segundo patio
de la casa de su bisabueclita comenz6 a hacer experimentos con
ellos para llegar a ser un famoso director. A fuerza de paciencia
y de estudio, nuestro héroe logré que la bondadosa sefiora le
prestase un patio mas grande, que parecia frontén y volvié a
cubrirse de gloria, como trece afios antes, con su direccién mo-
derna y alegre de la obra clisica Don Gil de las calzas verdes.

Pero mientras esto sucedia los otros dos protagonistas de nues-
tro cuento también habian crecido, y ambos tenian lo que su
primo Héctor, o sea talento. Juan José era el “tremendo” de la
familia: en lugar de leer a Calderén, a Lope, a Shakespeare o a
Ibargiiengoitia, como le recomendaba su bisabuela, llevaba escon-
didos bajo la camisa libros de Ionesco, de Adamov, de Strindberg;
se dejo crecer el pelo y engordd en sefial de rebeldia. Pero a
pesar de su actitud vanguardista, que en el fondo molestaba a la
sefiora aunque no lo dejara traslucir, Juan José también triunfé
como director, y de otro patio de su enorme casa en que present6
un Despertar de primavera que lo consagrd ante la severa y talen-
tosa critica teatral mexicana, salté a otros teatros y valiéndose
de una calva soprano y de un famoso criminal, ocup6 su lugar
entre los inmortales.

! Héctor Mendoza, Juan José Gurrola y José Luis Ibiiicz.
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Sélo quedaba José Luis, el mas timido, al que también le
gustaba dirigir, pero no sc atrevia a hacerlo en plan grande, no
obstante haber recibido palmaditas y dulces por su Asesinato en la
catedral y por otro ascsinato entre criadas. Su verdadera pasién
era el verso y a €l se dedic6 por entero, llegando a saber tanto
que abri6 una academia para actores malos, de la que los alum-
nos salian siendo igual de malos, pero conociendo al dedillo las
diferentes entonaciones que deben darse al decir el verso clasico.
Sin embargo, José Luis no era dichoso, porque las sombras de
sus primos Héctor y Juan José caian sobre él como el dedo de
Jehova. Si ellos triunfaron como directores, ¢l también lo haria,
y se lanz6 con una bella puesta en escena de Mudarse por mejo-
rarse. Muy hermosa, si, pero... tradicional, poco moderna. En-
tonces hizo a un lado su timidez y decidi6 revolucionar el teatro
adaptando un poema, no una obra, de Lope: La gatomaquia, re-
partiendo los versos entre cuatro actores, y dirigiéndola muy a la
moderna, con brincos, saltos, extrafios aparatos, luces, musica de
jazz que quiso ser barroca y lo consigui6, sélo que de un barroco
californiano, ropa moderna y... un aro. Pero el bueno de José
Luis, a pesar de su talento, se pas6 de listo, o de director, y
cayé en un virtuosismo al estilo de Paganini en el violin o de
Hill Olvera en el érgano, verdaderamente insoportable. Luces
perfectamente dispuestas para proyectar sombras chinescas o es-
tallidos de color rojo; una especie de triciclo de principios de
siglo; una caja que era piano y era sitio para jugar a las escondi-
dillas; un aro de fierro que lo hizo tan bien al bailar €l solito en
el escenario, que arrancé el tnico aplauso sincero de la noche, vy,
por fin, cuatro actores que en la obra eran cuatro gatos (no hay
simbolismo en la frase), sélo que José Luis exigié tanto en su vir-
tuosismo, que resultaron cuatro gatos de cuerda, mecanicos, frios,
auténticos robots pendientes tan sélo de determinada silaba, ya no
palabra, para mover cl dedo meifiique de la mano izquierda o le-
vantar la ceja derecha.

14 de agosto de 1966



