
dolo y hasta futurizándolo. ¿No son acaso Batman, James Bond, 
Napoleón Solo, personajes de Gran Guignol? Luego entonces, el 
teatro, como el Concilio Ecuménico, tiene que ponerse al día y 
producir comedias según los gustos del público. La tramoya tea
tral volverá a funcionar después de muchos años de enmohe
cerse para realizar los trucos que tanto gustaban a don Enrique 
Rambal padre y al teatro de Gran Guignol de París, sólo que 
ahora en lugar de borbotones de sangre veremos columnas de 
gases mortíferos; en lugar de un asesinado, veremos cien, y en lu
gar de buscar un vulgar collar de perlas, se buscará una bomba 
atómica o los planos para ir a Júpiter. Es lo que se llama evo
lución. 

Por tanto, si usted es tradicionalista del género policiaco, si 
aún ve los programas de Perry Masan que se repiten por la te
levisión, si aún compra novelas de Agatha Christie y de Ellery 
Queen, le agradará este Testigo hostil; pero si por lo contrario, 
usted no se pierde un programa de Batman, ni una película 
del 007, ni un episodio de la CIPOL, y compra novelas de Ray 
Bradbury y de Isaac Asimov, entonces se aburrirá hasta la náusea 
con las eternas escenas del juzgado de Testigo hostil en que Ma
nolo Fábregas es el abogado listo y simpático y el pobre de 
Pepe Gálvez es el fiscal tonto y pesado. 

El género policiaco que hasta hace unos pocos años nos emo
cionaba hasta brincar en la butaca, ha muerto. Sic transit glori.a 
mundi. 

7 de agosto de 1966 

ÉRASE QUE SE ERAN CUATRO GATOS DE CUERDA 

Había una vez una respetabilísima señora llamada doña Universi
dad Nacional de México, que tenía muchos hijos, muchos nietos 
y muchos bisnietos. Entre estos últimos figuran los personajes de 
nuestro cuento, que eran tres y se llamaban Héctor, Juan José y 
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José Luis.1 En un principio, cuando los tres héroes estaban muy 
jóvenes, la ilustre bisabuela se mostraba orgullosa del mayor, Héc
tor, por su talento y su gloria al escribir, ¡tan joven!, una bella 
comedia que retrataba fielmente las costumbres del estudiantado 
preparatoriano de San Ildefonso, que sufría y gozaba con sus sim
ples cosas en un café de la calle de Argentina. Doña Universi
dad presumía a su bisnieto con cuanta visita llegaba a su casa, 
lo colocaba en medio de la sala y le decía envolviéndolo con su 
mirada tierna: "A ver, hijito, recita aquí a los señores esas cosas 
tan simples que escribiste". Y el joven, casi niño, leía sus come
dias y era premiado después con una paleta de limón; la amorosa 
anciana pensaba que Héctor llegaría a ser un nuevo Juan Ruiz de 
Alarcón que haría olvidar a un señor calvo y flaco que por en
tonces era considerado el mejor dramaturgo mexicano por sus 
gesticulaciones. Pasaron los años y el joven Héctor no volvió a 
escribir, sino que juntó a algunos amiguitos y en el segundo patio 
de la casa de su bisabuelita comenzó a hacer experimentos con 
ellos para llegar a ser un famoso director. A fuerza de paciencia 
y de estudio, nuestro héroe logró que la bondadosa señora le 
prestase un patio más grande, que parecía frontón y volvió a 
cubrirse de gloria, como trece años antes, con su dirección mo
derna y alegre de la obra clásica Don Gil de las calzas verdes. 

Pero mientras esto sucedía los otros dos protagonistas de nues
tro cuento también habían crecido, y ambos tenían lo que su 
primo Héctor, o sea talento. Juan José era el "tremendo" de la 
familia: en lugar de leer a Calderón, a Lope, a Shakespeare o a 
Ibargüengoitia, como le recomendaba su bisabuela, llevaba escon
didos bajo la camisa libros de Ionesco, de Adamov, de Strindberg; 
se dejó crecer el pelo y engordó en señal de rebeldía. Pero a 
pesar de su actitud vanguardista, que en el fondo molestaba a la 
señora aunque no lo dejara traslucir, Juan José también triunfó 
como director, y de otro patio de su enorme casa en que presentó 
un Despertar de primavera que lo consagró ante la severa y talen
tosa crítica teatral mexicana, saltó a otros teatros y valiéndose 
de una calva soprano y de un famoso criminal, ocupó su lugar 
entre los inmortales. 

1 Héctor Mendoza, Juan José Gurrola y José Luis Ibáñez. 
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Sólo quedaba José Luis, el más tímido, al que también le 
gustaba dirigir, pero no se atrevía a hacerlo en plan grande, no 
obstante haber recibido palmaditas y dulces por su Asesinato en la 
catedral y por otro asesinato entre criadas. Su verdadera pasión 
era el verso y a él se dedicó por entero, llegando a saber tanto 
que abrió una academia para actores malos, de la que los alum
nos salían siendo igual de malos, pero conociendo al dedillo las 
diferentes entonaciones que deben darse al decir el verso clásico. 
Sin embargo, José Luis no era dichoso, porque las sombras de 
sus primos Héctor y Juan José caían sobre él como el dedo de 
Jehová. Si ellos triunfaron como directores, él también lo haría, 
y se lanzó con una bella puesta en escena de !vfudarse por me;o
rarse. Muy hermosa, sí, pero . . . tradicional, poco moderna. En
tonces hizo a un lado su timidez y decidió revolucionar el teatro 
adaptando un poema, no una obra, de Lope: La gatomaquia, re
partiendo los versos entre cuatro actores, y dirigiéndola muy a la 
moderna, con brincos, saltos, extraños aparatos, luces, música de 
jazz que quiso ser barroca y lo consiguió, sólo que de un barroco 
californiano, ropa moderna y . . . un aro. Pero el bueno de José 
Luis, a pesar de su talento, se pasó de listo, o de director, y 
cayó en un virtuosismo al estilo de Paganini en el violín o de 
HiU Olvera en el órgano, verdaderamente insoportable. Luces 
perfectamente dispuestas para proyectar sombras chinescas o es
tallidos de color rojo; una especie de triciclo de principios de 
siglo; una caja que era piano y era sitio para jugar a las escondi
dillas; un aro de fierro que lo hizo tan bien al bailar él solito en 
el escenario, que arrancó el único aplauso sincero de la noche, y, 
por fin, cuatro actores que en la obra eran cuatro gatos (no hay 
simbolismo en la frase), sólo que José Luis exigió tanto en su vir
tuosismo, que resultaron cuatro gatos de cuerda, mecánicos, fríos, 
auténticos robots pendientes tan sólo de determinada sílaba, ya no 
palabra, para mover el dedo mefiique de la mano izquierda o le
vantar la ceja derecha. 

14 de agosto de 1966 
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