sonia a una sefiora que podia ser la abuelita de Caligula, y que
hablaba en un idioma incomprensible, posiblemente idioma del
espacio exterior, inspirado en las sefiales del universo que se re-
ciben de cuando en cuando, y que son enviadas por criaturas de
lejanos mundos, que tratan de comunicarse con nosotros para en-
sefiarnos a hacer teatro.

24 dc julio de 1966

JUVENTUD Y POLILLA O LA ZARZUELA versus EL BULE BULE

Un dia Federico Garcia Lorca hizo esta confesién a sus amigos
mads intimos: “No se lo digan a nadie, pero adoro la mala mdsica”,
y don Tomds Rodriguez Rubi, famoso autor dramditico espafiol
del siglo xx, en su lecho de muerte alcanzé a liberarse de un
sentimiento que habia permanecido oculto durante toda su vida
cuando exclamé: “jMe carga el Dante!” Cada persona tiene un
gusto especial por algo mediocre o malo, y cada persona tiene
también una antipatia por algo que es muy bueno. Sin preten-
der compararme con los dos autores citados, y sélo para descargo
de lo que sigue y para los fines de este articulo, me veo obligado
a confesar mis antipatias y mis simpatias: Me carga Debussy y
me gusta la zarzuela. Con semejante declaracién, mas de un amigo
va a hablar de mi en términos despectivos y mds de un actor
al que he atacado en mis crénicas va a explicarse por qué en
ocasiones no entiendo las puestas en escena que quieren ser muy
modernas. Es posible que tengan razén.

Me gusta la zarzuela porque he estudiado a fondo el teatro
en el siglo x1x y acabé por encarifiarme del romanticismo, del
naturalismo, de la dpera, del cancin, de la opereta y, por fin,
de la zarzuela. Un género que hizo llenar todos los teatros de los
paises de habla espafiola durante mas de cincuenta afios, que fue
cl especticulo favorito de todas las clases sociales —como ahora
el cine—, algo ha de tener. Desgraciadamente, pertenece al pa-
sado inmediato, al que cada época ve con desprecio, y tienen
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que transcurrir cien afios para que adquiera su justo valor. Pero
cualquier defensa de la zarzuela que se haga en estos momentos,
sonard ridicula y ningin argumento tendra solidez ante los ojos
de las nuevas generaciones de autores dramaticos, compositores,
actores e intelectuales en general. Por tanto, me limitaré a sefia-
lar un hecho que ha llamado poderosamente mi atencién y que
puede ser el comienzo en México de un movimiento que dia a
dia toma mayor fuerza en Europa entre la juventud: la regresién
al pasado para escapar del presente. Segin las noticias que se
tienen, los jovenes se estin cansando ya de ser “la generacién per-
dida”, de los ritmos a go-go, de los suéteres hasta las rodillas, y
buscan en lo pasado las armas para combatir lo actual en modas,
musica, lecturas y costumbres. En Inglaterra existe un club donde
se reunen los jovenes a escuchar a Chopin y a Wagner, a leer a
Chateaubriand y a Victor Hugo, a resucitar el desaparecido arte
de la conversacién, y a implantar nuevas modas que se inspiran
en el siglo xx. Basta ver los ltimos nimeros de revistas de mo-
das masculinas en cualquier sastreria elegante para darse cuenta
que los sacos vienen mds largos por detrds —la levita—, que las
solapas apenas existen ahogadas por cuatro y hasta cinco botones,
y que las corbatas se ensanchan prometiendo convertirse en plas-
trones.

El primer sintoma de este nuevo movimiento en M¢éxico acabo
de descubrirlo en el Teatro Iris los domingos, donde se presentan
tres zarzuelas con buenos cantantes de Opera Nacional y una pro-
duccién que aun cuando se apega en todo a lo tradicional (deco-
rados de papel, concha de apuntador, orquesta desafinada, agrade-
cimiento de aplausos en los mutis, etcétera), tiene mayor propie-
dad y gusto que la de otras temporadas de Pepita Embil o de la
inefable Carmen Delgado. Pues bien, el Teatro Iris se ve lleno
hasta la galeria en cada funcién o “tanda™, pero no exclusiva-
mente de un publico formado por ancianos que van a recordar
sus buenos tiempos o de sefioras que adn suspiran por el porfi-
rismo, sino que, mezclados con ellos, asisten cientos de jovenes
de suétcres holgados, largas melenas, anteojos oscuros, y cuando
pens¢ que estaban alli para arrojar jitomates al escenario, mi asom-
bro fue mayor cuando pude darme cuenta de que permanecian
silenciosos, atentos, arrobados por aquella musica que hasta unos
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dias antes habian considerado cursi (lo es, en efecto) y anticuada
e indigna de hablar dc clla siquiera. Y cuando Enrique Alonso,
el empresario de esta temporada, se adelantd al proscenio y anuncid
que préximamente se¢ presentaria Maria Conesa en La gatita blan-
ca, aquellos jovenes aplaudicron y se entusiasmaron mas que los vie-
jos. ;Qué fendmeno es éste? Se me dird que es una minoria absoluta,
un grupo de “degenerados” o de retrasados mentales. ;Quién sabe?
Quiza dentro de diez afios no se escuche en México mas que arias
de épcra y de zarzuela cn los cafés existencialistas, andemos ves-
tidos con levita, plastron, polainas y bastén (el paraguas que tanto
se usa ahora en los jévenes elegantes, sno quiere ser bastén?), las
Julissas se vuelvan tiples al estilo de al Conesa, la calle de Ma-
dero vuelva a llamarse de Plateros, y las bellas muchachitas, con
bucles, con pantalones y con palidez en el rostro, mueran de tu-
berculosis en lugar de cancer pulmonar.

31 de julio de 1966

PERRY MASON PERDIO FINALMENTE SU PROPIO CASO

;Cuantos afios duré la serie de Perry Mason por tclevisién? Por
lo menos cuatro, y a razén de un episodio por semana, sacamos
la enorme cifra de mds de doscientos casos ventilados en el mis-
mo juzgado y todos ellos ganados por el gordo abogado, quien a
tiltima hora sacaba de la manga al verdadero asesino, como un
prestidigitador, sin que los telcvidentes entendicran muy bien
cémo llegd a tan brillante conclusion, no sé si por defecto del
libreto o por el pésimo doblaje al espaifiol efectuado en Puerto
Rico. En los Estados Unidos los productores de la serie recibian
cientos de cartas cn las que sc pedia que Perry perdiera un caso
alguna vez, pero los realizadores se hicieron los sordos y el abo-
gado defensor termino la seric y bajé a la tumba invicto. Al me-
nos asi lo creyé €1, pues nunca supo que habia perdido el caso mas
importante de su carrera: la television contra el género poli-
ciaco en el teatro.
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