
sonia a una señora que podía ser la abuelita de Calígula, y que 
hablaba en un idioma incomprensible, posiblemente idioma del 
espacio exterior, inspirado en las señales del universo que se re
ciben de cuando en cuando, y que son enviadas por criaturas de 
lejanos mundos, que tratan de comunicarse con nosotros para en
señamos a hacer teatro. 

24 de julio de 1966 

JUVENTUD y POLILLA o LA ZARZUELA versus EL BULE BULE 

Un día Federico García Lorca hizo esta confesión a sus amigos 
más íntimos: "No se lo digan a nadie, pero adoro la mala música", 
y don Tomás Rodríguez Rubí, famoso autor dramático español 
del siglo xx, en su lecho de muerte alcanzó a liberarse de un 
sentimiento que había permanecido oculto durante toda su vida 
cuando exclamó: "¡Me carga el Dante!" Cada persona tiene un 
gusto especial por algo mediocre o malo, y cada persona tiene 
también una antipatía por algo que es muy bueno. Sin preten
der compararme con los dos autores citados, y sólo para descargo 
de lo que sigue y para los fines de este artículo, me veo obligado 
a confesar mis antipatías y mis simpatías: Me carga Debussy y 
me gusta la zarzuela. Con semejante declaración, más de un amigo 
va a hablar de mí en términos despectivos y más de un actor 
al que he atacado en mis crónicas va a explicarse por qué en 
ocasiones no entiendo las puestas en escena que quieren ser muy 
modernas. Es posible que tengan razón. 

Me gusta la zarzuela porque he estudiado a fondo el teatro 
en el siglo x1x y acabé por encariñarme del romanticismo, del 
naturalismo, de la ópera, del cancán, de la opereta y, por fin, 
de la zarzuela. Un género que hizo llenar todos los teatros de los 
países de habla española durante más de cincuenta años, que fue 
el espectáculo favorito de todas las clases sociales -como ahora 
el cine-, algo ha de tener. Desgraciadamente, pertenece al pa
sado inmediato, al que cada época ve con desprecio, y tienen 
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que transcurrir cien años para que adquiera su justo valor. Pero 
cualquier defensa de la zarzuela que se haga en estos momentos, 
sonará ridícula y ningún argumento tendrá solidez ante los ojos 
de las nuevas generaciones de autores dramáticos, compositores, 
actores e intelectuales en general. Por tanto, me limitaré a seña
lar un hecho que ha llamado poderosamente mi atención y que 
puede ser el comienzo en México de un movimiento que día a 
día toma mayor fuerza en Europa entre la juventud: la regresión 
al pasado para escapar del presente. Según las noticias que se 
tienen, los jóvenes se están cansando ya de ser "la generación per
dida", de los ritmos a go-go, de los suéteres hasta las rodillas, y 
buscan en lo pasado las armas para combatir lo actual en modas, 
música, lecturas y costumbres. En Inglaterra existe un club donde 
se reúnen los jóvenes a escuchar a Chopin y a Wagner, a leer a 
Chateaubriand y a Víctor Hugo, a resucitar el desaparecido arte 
de la conversación, y a implantar nuevas modas que se inspiran 
en el siglo XIX. Basta ver los últimos números de revistas de mo
das masculinas en cualquier sastrería elegante para darse cuenta 
que los sacos vienen más largos por detrás -la levita-, que las 
solapas apenas existen ahogadas por cuatro y hasta cinco botones, 
y que las corbatas se ensanchan prometiendo convertirse en plas
trones. 

El primer síntoma de este nuevo movimiento en México acabo 
de descubrirlo en el Teatro Iris los domingos, donde se presentan 
tres zarzuelas con buenos cantantes de ópera Nacional y una pro
ducción que aun cuando se apega en todo a lo tradicional ( deco
rados de papel, concha de apuntador, orquesta desafinada, agrade
cimiento de aplausos en los mutis, etcétera), tiene mayor propie
dad y gusto que la de otras temporadas de Pepita Embil o de la 
inefable Carmen Delgado. Pues bien, el Teatro Iris se ve lleno 
hasta la galería en cada función o "tanda"', pero no exclusiva
mente de un público formado por ancianos que van a recordar 
sus buenos tiempos o de señoras que aún suspiran por el porfi
rismo, sino que, mezclados con ellos, asisten ci_entos de jóvenes 
de suéteres holgados, largas melenas, anteojos oscuros, y cuando 
pensé que estaban allí para arrojar jitomates al escenario, mi asom
bro fue mayor cuando pude darme cuenta de que permanecían 
silenciosos, atentos, arrobados por aquella música que hasta unos 
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días antes habían considerado cursi (lo es, en efecto) y anticuada 
e indigna de hablar de ella siquiera. Y cuando Enrique Alonso, 
el empresario de esta temporada, se adelantó al proscenio y anunció 
que próximamente se presentaría María Conesa en La gatita blan
ca, aquellos jóvenes aplaudieron y se entusiasmaron más que los vie
jos. ¿Qué fenómeno es éste? Se me dirá que es una minoría absoluta, 
un grupo de "degenerados" o de retrasados mentales. ¿Quién sabe? 
Quizá dentro de diez años no se escuche en México más que arias 
de ópera y de zarzuela en los cafés existencialistas, andemos ves
tidos con levita, plastrón, polainas y bastón ( el paraguas que tanto 
se usa ahora en los jóvenes elegantes, ¿no quiere ser bastón?), las 
J ulissas se vuelvan tiples al estilo de al Con esa, la calle de Ma
dero vuelva a llamarse de Plateros, y las bellas muchachitas, con 
bucles, con pantalones y con palidez en el rostro, mueran de tu
berculosis en lugar de cáncer pulmonar. 

31 de julio de 1966 

PERRY MASON PERDIÓ FINAL1\1ENTE SU PROPIO CASO 

¿Cuántos años duró la serie de Perry Mason por televisión? Por 
lo menos cuatro, y a razón de un episodio por semana, sacamos 
la enorme cifra de más de doscientos casos ventilados en el mis
mo juzgado y todos ellos ganados por el gordo abogado, quien a 
última hora sacaba de la manga al verdadero asesino, como un 
prestidigitador, sin que los televidentes entendieran muy bien 
cómo llegó a tan brillante conclusión, no sé si por defecto del 
libreto o por el pésimo doblaje al español efectuado en Puerto 
Rico. En los Estados Unidos los productores de la serie recibían 
cientos de cartas en las que se pedía que Perry perdiera un caso 
alguna vez, pero los realizadores se hicieron los sordos y el abo
gado defensor terminó la serie y bajó a la tumba invicto. Al me
nos así lo creyó él, pues nunca supo que había perdido el caso más 
importante de su carrera: la televisión contra el género poli
ciaco en el teatro. 
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