EL GRAN SORDO DE TEPOZOTLAN

Al terminar la representaciéon de la obra intitulada El gran in-
quisidor, original de Hugo Argiielles, en la iglesia de Tepotzo-
tlan, y a pesar de que era casi la medianoche, me dirigi lleno de
angustia a buscar a un médico amigo mio que es otorrinolaringé-
logo. Lo encontré en un bar de la zona rosa y le expuse mi
problema con lagrimas y suspiros. ;A los cuarenta afios de edad
me estaba quedando sordo! La pardlisis que tenia en esos mo-
mentos en la espalda no me importaba tanto, porque sabia que
era debida a la posicién que mantuve durante hora y media en
una incémoda silla para poder ver las cabezas de los actores,
puesto que ninguna iglesia estuvo pensada con las comodidades de
los teatros modernos, y si se colocan hileras de sillas es logico
suponer que después de la tercera fila ya nadie puede ver nada, ni
siquiera sometiendo la espina dorsal a una tortura infinita a que
la sometimos cuantos estdbamos esa noche en la hermosa iglesia.
Mi amigo el otorrinolaringblogo preguntdé cuales eran los sinto-
mas de mi sordera, a lo que yo contesté que no habia escuchado
nada durante la representacién de El gran inquisidor. Y le relaté
lo sucedido:

Llegu¢ a Tepotzotlan siendo atin un viejo joven, lleno de
optimismo y de amor por el teatro, sin importarme la pavorosa
cantidad de smog que se respira en el trayecto y comiéndome
un muégano que habia comprado en Plaza Satélite. Al llegar fren-
te a la maravillosa portada churrigueresca, después de caerme
seis veces debido a la oscuridad reinante desde mi coche hasta
la entrada de la iglesia, pude adivinar, mas que ver, una com-
pacta multitud de damas y caballeros enfundados en gruesos abri-
gos que se prensaba contra las grandes pucrtas en espera de que
las abrieran. Pronto me vi igualmente prensado porque mas damas
y mids caballeros llegaban sacudiéndose el polvo que les habia
quedado en los abrigos después de caerse varias veces por la ya
anotada oscuridad. De pronto una de las puertas se abrié y aquella
multitud cayé dentro de la iglesia, que refulgia con sus retablos
dorados. Fui arrojado al piso, pisoteado, vapuleado y escarnecido
por una horda de seres civilizados a los que en esos momentos no
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les importaba otra cosa que no fucra apropiarse dc una silla.
Cuando pude reaccionar y buscar a mi vez un asiento, ya las
quince primeras filas estaban ocupadas. Me senté donde pude
y contemplé un hermoso especticulo: fueron invitadas quinien-
tas personas mas de las que légicamente cabian, de manera que
iban y venian desde el altar mayor hasta el sotocoro con aire
ausente, mordiéndose las uiias, gritando a algin conocido, ele-
vando preces a cualquiera de los muchos santos que adornan los
altares para que apareciera por milagro un lugar donde sentarse.
Alguien tuvo una idea: en la hosteria quizd hubiese sillas; y alla
fueron los elegantes caballeros que llegaron hasta Tepotzotlan en
lujosos automéviles y las enjoyadas damas de abrigos de piel, a
cargar cada quien sus silla. Que fray Tomas de Torquemada les
otorgue indulgencia plenaria por su candidez.

Se apagaron los reflectores y aparecieron en el altar mayor un
cardenal, un jesuita, un franciscano vestido con habito azul en
lugar de café y un agustino encapuchado como penitente de pro-
cesién en Viernes Santo. Y comenzaron a hablar. ;San Francisco
Javier, patrono de Tepotzotlin, ayidame! ;Alli fue donde perdi
el sentido del oido! IFue tanta mi impresiéon que puedo reprodu-
cir casi al pie de la letra lo que mis oidos escuchaban, por asi
decirlo:

CARDENAL VISITADOR (Miguel Gémez Checa): Trisondisimo nos-
lemos pordiunculo en este porminto, y ya que el prosentacu-
melo ha dicho que mobetimoemos el clamintiolo, no nos
queda otro metrisentimeno que jufesinar el movitiolo pe-
diculisimo.

acusTINO (Emérico de Borbén, quien con semejante nombre era
ya mucho pedirle que hablara bien): No, ferismino cardiu-
chiomo, recutiminio el podertesto y engermino ante un lidion-
simo del altar sefiumento entrigesimo punfiolosién, y sobre
todo, jfenostimisimo refugeratimun en el pintrosium!

FRANCISCANO (Guillermo Gil): Protesto! jEnferisimo sefior, con-
traminosién del ya citado prebileiro, estd claro que el sofide-
racion del cumclimiento nos lleva a pentimiar que el vigar-
dino es un klamotion y un guifardifio!

jEsurta (Carlos Camara): Ruego a los sefiores del jufardo que
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tengan climontionsimo del jugardio, ya que Tomas de Tor-
quemada fue un hifimosio salido de los avernimonios del
samibimiento eclerostico de la figurada etérea.

Y asi siguieron hablando durante diez o doce minutos, en ese
dialecto del que apenas podia yo pescar palabras aisladas. jAngus-
tiado busqué a mi alrededor a ver si en el resto de los asistentes
notaba yo el desasosiego que a mi me invadial Nada, todos
miraban a los actores o lo que se podia ver de ellos, con rostros
muy serios y muy atentos. jEllos si escuchaban y entendian, y yo
no! De pronto don Rafael Solana, que estaba en la fila inmedia-
ta a la mia, se levanté y salié de la iglesia con una gran dignidad.
Estuve tentado a seguirlo, pero “el qué dirdin” me mantuvo pe-
gado a mi incémoda silla, y la curiosidad por saber si mi sordera
era algo momentineo o ya seria para el resto de mis dias. En-
derecé aiin mas mi pobre columna vertebral y alcancé a ver a unos
encapuchados vestidos de blanco que con velas en las manos can-
taban algo que queria recordar a los cantos gregorianos. Como
jamas he entendido una palabra de latin y menos en los cantos
litdrgicos, no me importd gran cosa no entenderles nada. Luego
volvieron a hablar los actores:

CARDENAL: iIfigento del mentimién en la ferusitiva anhelante
del pedisinficulo esdudal!

jesuitA: {No! ;Hidofisil mafianico ante la repulsién ifijofimica
del indroatilio sacrilego!

AcusTiNO: jCantioni mulabai indifosién del carente irremanibi-
lio cuando se erujanio acapodici!

rraNcISCANO: Tened piedad del ingrafilo Torquemada cuando
reginsterio en el coperniculo indostin y en el rejaviso del gra-
tilio dorado!

Y de pronto, joh maravilla! jgracias, San Francisco Javier!,
una voz clara, potente, 16gica, cuyos sonidos penetraban en mis
oidos y llegaban a mi cerebro con toda lucidez. Era Ignacio Lépez
Tarso el que hablaba y todo se le entendia. El primer actor in-
discutible que proyectaba su voz potente, que modulaba, que
sabia lo que eran los rudimentos de la diccién y que ademas actua-
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ba a las mil maravillas en el personaje terrible de Fray Tomas
de Torquemada. Pero entonces era peor el sufrimiento de quienes
crefamos estar sordos, porque si con los demas actores se hacia
uno cuenta que estaba en otro pafs, ya en los didlogos con Lépez
Tarso la angustia crecia:

LOPEZ TARSO: jDecidme! ;De qué me acusdis? Maté a més de doce
mil judios en la hoguera! ;Fundé la Santa Inquisicién para
hacer una Espaiia mis grande y mas poderosa! ;De qué me
acusdis entonces?

AcusTINO: {De frintolion!
JEsurTA: jDe gariponitilo!
CARDENAL: {De primonticunimo!

Y los coros gregorianos: jLaudamoste, laudamoste, kirileison,
cristeleisén, miserere no biscum!

Asi transcurri6 hora y media. Un perfecto espaiiol de Ldpez
Tarso y un dialecto sefardi o vascongado o infernal de los de-
mas. Ni a Tonesco se le ha ocurrido algo semejante.

Y estoy seguro de que la obra de Hugo Argiielles es muy buena,
y que su direccién escénica en cuanto a movimiento es buena
también el dia que pueda verse sentado en primera fila, y que
si no repar6 en que nada se les entendia a los actores, fue porque
¢l tiene un oido excelente del que pido a la Santisima Trinidad
no lo prive jamis. Me reservo a emitir un juicio acerca de la
obra el dia en que pueda leerla, ya que confieso mi sordera y
mi tonteria. Tengo cita el lunes con mi amigo el otorrinolarin-
gologo para someterme a un doloroso tratamiento, pero lo pre-
fiero antes que volver a sufrir la angustia que pasé el dia del es-
treno mundial de El gran inquisidor.

11 de noviembre de 1973





