
EL GRAN SORDO DE TEPOZOTLÁN 

Al terminar la representación de la obra intitulada El gran in
quisidor, original de Hugo Argüelles, en la iglesia de Tepotzo
tlán, y a pesar de que era casi la medianoche, me dirigí lleno de 
angustia a buscar a un médico amigo mío que es otorrinolaringó
logo. Lo encontré en un bar de la zona rosa y le expuse mi 
problema con lágrimas y suspiros. ¡A los cuarenta años de edad 
me estaba quedando sordo! La parálisis que tenía en esos mo
mentos en la espalda no me importaba tanto, porque sabía que 
era debida a la posición que mantuve durante hora y media en 
una incómoda silla para poder ver las cabezas de los actores, 
puesto que ninguna iglesia estuvo pensada con las comodidades de 
los teatros modernos, y si se colocan hileras de sillas es lógico 
suponer que después de la tercera fila ya nadie puede ver nada, ni 
siquiera sometiendo la espina dorsal a una tortura infinita a que 
la sometimos cuantos estábamos esa noche en la hermosa iglesia. 
Mi amigo el otorrinolaringólogo preguntó cuáles eran los sínto
mas de mi sordera, a lo que yo contesté que no había escuchado 
nada durante la representación de El gran inquisidor. Y le relaté 
lo sucedido: 

Llegué a Tepotzotlán siendo aún un viejo joven, lleno de 
optimismo y de amor por el teatro, sin importarme la pavorosa 
cantidad de smog que se respira en el trayecto y comiéndome 
un muégano que había comprado en Plaza Satélite. Al llegar fren
te a la maravillosa portada churrigueresca, después de caerme 
seis veces debido a la oscuridad reinante desde mi coche hasta 
la entrada de la iglesia, pude adivinar, más que ver, una com
pacta multitud de damas y caballeros enfundados en gruesos abri
gos que se prensaba contra las grandes puertas en espera de que 
las abrieran. Pronto me ví igualmente prensado porque más damas 
y más caballeros llegaban sacudiéndose el polvo que les había 
quedado en los abrigos después de caerse varias veces por la ya 
anotada oscuridad. De pronto una de las puertas se abrió y aquella 
multitud cayó dentro de la iglesia, que refulgía con sus retablos 
dorados. Fui arrojado al piso, pisoteado, vapuleado y escarnecido 
por una horda de seres civilizados a los que en esos momentos no 
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les importaba otra cosa que no fuera apropiarse de una silla. 
Cuando pude reaccionar y buscar a mi vez un asiento, ya las 
quince primeras filas estaban ocupadas. Me senté donde pude 
y contemplé un hermoso espectáculo: fueron invitadas quinien
tas personas más de las que lógicamente cabían, de manera que 
iban y venían desde el altar mayor hasta el sotocoro con aire 
ausente, mordiéndose las uñas, gritando a algún conocido, ele
vando preces a cualquiera de los muchos santos que adornan los 
altares para que apareciera por milagro un lugar donde sentarse. 
Alguien tuvo una idea: en la hostería quizá hubiese sillas; y allá 
fueron los elegantes caballeros que llegaron hasta Tepotzotlán en 
lujosos automóviles y las enjoyadas damas de abrigos de piel, a 
cargar cada quien sus silla. Que fray Tomás de Torquemada les 
otorgue indulgencia plenaria por su candidez. 

Se apagaron los reflectores y aparecieron en el altar mayor un 
cardenal, un jesuita, un franciscano vestido con hábito azul en 
lugar de café y un agustino encapuchado como penitente de pro
cesión en Viernes Santo. Y comenzaron a hablar. ¡San Francisco 
Javier, patrono de Tepotzotlán, ayúdame! ¡Allí fue donde perdí 
el sentido del oído! Fue tanta mi impresión que puedo reprodu
cir casi al pie de la letra lo que mis oídos escuchaban, por así 
decirlo: 

CARDENAL VISITADOR (Miguel Gómez Checa): Trisondísimo nos
lemos pordiunculo en este porminto, y ya que el prosentacu
melo ha dicho que mobetimoemos el clamintiolo, no nos 
queda otro metrisentimeno que jufesinar el movitiolo pe
diculisimo. 

AGUSTINO (Emérico de Borbón, quien con semejante nombre era 
ya mucho pedirle que hablara bien): No, ferismino cardiu
chiomo, recutiminio el podertesto y engermino ante un lidion
simo del altar señumento entrigesimo punfiolosión, y sobre 
todo, ¡fenostimisimo refugeratimun en el pintrosium! 

FRANCISCANO (Guillermo Gil): ¡Protesto! ¡Enferisimo señor, con
traminosión del ya citado prebileiro, está claro que el sofide
ración del cumclimiento nos lleva a pentimiar que el vigar
dino es un klamotion y un guifardiño! 

JESUITA (Carlos Cámara): Ruego a los señores del jufardo que 
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tengan climontionsimo del jugardio, ya que Tomás de Tor
quemada fue un hifímosio salido de los avernimonios del 
samibimiento eclerostico de la figurada etérea. 

Y así siguieron hablando durante diez o doce minutos, en ese 
dialecto del que apenas podía yo pescar palabras aisladas. ¡Angus
tiado busqué a mi alrededor a ver si en el resto de los asistentes 
notaba yo el desasosiego que a mí me invadía! Nada, todos 
miraban a los actores o lo que se podía ver de ellos, con rostros 
muy serios y muy atentos. ¡Ellos sí escuchaban y entendían, y yo 
no! De pronto don Rafael Solana, que estaba en la fila inmedia
ta a la mía, se levantó y salió de la iglesia con una gran dignidad. 
Estuve tentado a seguirlo, pero "el qué dirán" me mantuvo pe
gado a mi incómoda silla, y la curiosidad por saber si mi sordera 
era algo momentáneo o ya sería para el resto de mis días. En
derecé aún más mi pobre columna vertebral y alcancé a ver a unos 
encapuchados vestidos de blanco que con velas en las manos can
taban algo que quería recordar a los cantos gregorianos. Como 
jamás he entendido una palabra de latín y menos en los cantos 
litúrgicos, no me importó gran cosa no entenderles nada. Luego 
volvieron a hablar los actores: 

CARDENAL: ¡Ifigento del mentimión en la ferusitiva anhelante 
del pedisinficulo esdudal! 

JESUITA: ¡No! ¡Hidofisil mañanica ante la repulsión ifijofimica 
del indroatilio sacrílego! 

AGUSTINO: ¡Cantioni mulabai indifosión del carente irremanibi
lio cuando se erujanio acapodici! 

FRANCISCANO: ¡Tened piedad del ingrafilo Torquemada cuando 
reginsterio en el copernáculo indostán y en el rejaviso del gra
tilio dorado! 

Y de pronto, ¡oh maravilla! ¡gracias, San Francisco Javier!, 
una voz clara, potente, lógica, cuyos sonidos penetraban en mis 
oídos y llegaban a mi cerebro con toda lucidez. Era Ignacio López 
Tarso el que hablaba y todo se le entendía. El primer actor in
discutible que proyectaba su voz potente, que modulaba, que 
sabía lo que eran los rudimentos de la dicción y que además actua-
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ba a las mil maravillas en el personaje terrible de Fray Tomás 
de Torquemada. Pero entonces era peor el sufrimiento de quienes 
creíamos estar sordos, porque si con los demás actores se hacía 
uno cuenta que estaba en otro país, ya en los diálogos con López 
Tarso la angustia crecía: 

LÓPEZ TARSO: ¡Decidme! ¿De qué me acusáis? ¡Maté a más de doce 
mil judíos en la hoguera! ¡Fundé la Santa Inquisición para 
hacer una España más grande y más poderosa! ¿De qué me 
acusáis entonces? 

AGUSTINO: ¡De frintolión! 

JESUITA: ¡De gariponitilo! 

CARDENAL: ¡De primonticunimo! 

Y los coros gregorianos: ¡Laudamoste, laudamoste, kirileisón, 
cristeleisón, miserere no biscum! 

Así transcurrió hora y media. Un perfecto español de López 
Tarso y un dialecto sefardí o vascongado o infernal de los de
más. Ni a Ionesco se le ,ha ocurrido algo semejante. 

Y estoy seguro de que la obra de Hugo Argüelles es muy buena, 
y que su dirección escénica en cuanto a movimiento es buena 
también el día que pueda verse sentado en primera fila, y que 
si no reparó en que nada se les entendía a los actores, fue porque 
él tiene un oído excelente del que pido a la Santísima Trinidad 
no lo prive jamás. Me reservo a emitir un juicio acerca de la 
obra el día en que pueda leerla, ya que confieso mi sordera y 
mi tontería. Tengo cita el lunes con mi amigo el otorrinolarin
gólogo para someterme a un doloroso tratamiento, pero lo pre
fiero antes que volver a sufrir la angustia que pasé el día del es
treno mundial de El gran inquisidor. 

11 de noviembre de 1973 
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