
dentro del teatro, pero que como exponente de la Compañía Na. 
cional de Teatro, nada menos, no deja de ser triste. 

9 de septiembre de 1973 

CARTA DE MI TÍA CAROLINA 

Mi tía Carolina ha pasado los últimos sesenta y seis años de su 
vida, o sea todos cuantos tiene, en la calle de Miguel Barragán, 
cerca de San Miguelito, allá en San Luis Potosí. Desde su ado­
lescencia le gustó el teatro, y cada vez que las compañías de 
doña Virginia Fábregas o de María Teresa Montoya visitaban el 
Teatro de la Paz, mi tía, junto con sus padres, luego con sus 
hermanas, luego con sus sobrinas y luego con sus amigas, ocupaba 
la tercera fila de butacas y gozaba lo indecible con los "fuertes" 
dramas de Benavente o de Echegaray, o se reía a más y mejor 
con las gracejadas madrileñas de los Alvarez Quintero o de Mu­
ñoz Seca. Así pasaron los años y un cacique que se adueñó del 
Estado durante dos décadas, mandó cerrar el hermoso Teatro de 
la Paz, derruirlo por dentro y reconstruirlo como una especie de 
mausoleo con la esperanza de ser enterrado allí cuando muriese. 
Muchos años estuvo en reparación el teatro y ninguna compañía 
teatral se acercó por las tierras tuneras. Al fin se reinauguró el 
salón y Pepita Embil con sus zarzuelas se convirtió en la reina 
de San Luis, con gran beneplácito de mi tía y de otras solteronas 
decentes de buenas familias que acuden a La Lonja. 

Mas de pronto el público potosino, antes considerado como 
culto y amante del teatro, le volvió la espalda a semejante espec­
táculo y cuanta compañía iba al De la Paz fracasaba estrepitosa­
mente, por lo que los empresarios borraron de sus itinerarios la 
patria de Manuel José Othón, y mi tía Carolina ya no tuvo oportu­
nidad de sentarse en su amada tercera fila. Esto la tenía en postra­
ción absoluta y pasaba sus días entre las misas de San Agustín y San 
Francisco, los novenarios, los triduos y las clases de catecismo. En 
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varias ocasiones la invité a que viniera a la capital a ver su diver­
sión favorita, pero siempre se negaba alegando que el tren le 
producía mareos y que el autobús era muy peligroso porque co­
rría a más de sesenta kilómetros por hora. Pero he aquí que de 
buenas a primeras mi tía Carolina, desesperada porque hacía más 
de cinco años que no asistía a un teatro, se armó de valor, se 
colocó un sombrero con un pequeño velo de tul y abordó el au­
tobús que la trajo a la capital. Fue a muchos teatros, pero yo 
la notaba tristona y alicaída, aunque nunca me dijo la causa. Una 
noche olvidó una carta que estaba escribiendo sobre mi escritorio 
y no pude resistir la tentación de leerla. Era para una de sus 
amigas en San Luis y decía así: 

"Querida Lolita: Te escribo, y que Dios me perdone, desde 
Sodoma y Gomorra. Mi alma no tiene ya salvación y sólo me 
resta pasar los pocos años que me queden en este valle de lágri­
mas en constante penitencia por haber visto lo que vi y escucha­
do lo que escuché. Dile por favor de mi parte al padre Gutiérrez 
que se prepare a oír mis graves pecados y que vaya preparando 
una enorme y feroz penitencia. Figúrate nada más que la primera 
obra que vi se llamó Todos a la cama, y asistí a ella pensando que 
saldría Topo Gigio, el ratoncito que da el beso de las buenas no­
ches. No, querida amiga, nada de eso: se referían a otra cosa y 
sentía yo que mi rostro- estallaba de vergüenza. Para que no vol­
viera a acontecerme semejante escándalo, me fijé bien en los 
periódicos en los títulos de las obras, y por poco me caigo de espal­
das. Las obras teatrales que se representan actualmente se llaman 
Orgía privada, Traspaso marido, La picardía del sexo, Las señoras 
primero, Malcolm contra los eunucos, La maestra se emborracha, 
etcétera. Comprenderás que no quise asistir a ninguna de ellas. 

"Sin embargo con alegría vi que se anunciaba Naná, la novela 
de Emilio Zolá llevada al teatro, y aunque recordaba que mi 
papacito nunca nos dejó leer nada de ese autor porque decía que 
era muy fuerte, pensé que ya tendría yo edad suficiente para ver 
ese tipo de obras, que por más atrevidas que sean, no llegan a la 
vulgaridad ni al mal gusto. ¡Ay, Lolita de mi alma, no sé cómo 
no me dio un soponcio al estar en aquel antro de perdición! No 
puedo contarte con detalles lo que vi, porque sería hacerte caer 
en pecado a ti también y bastantes manchas tengo ya sobre mi 
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conciencia. Sólo puedo decirte que aquello no era Naná ni tenía 
nada que ver con Zolá, sino con el propio Satanás en persona. 
¡Se desnudan, Lolita! ¡Las mujeres se desnudan y se besan! A 
mi edad tener que presenciar semejantes espectáculos, yo, que no 
me dejaron leer Santa, de Federico Gamboa, hasta que no cumplí 
los cuarenta años. 

"Quedé tan impresionada que decidí tornar al día siguiente el 
autobús de regreso, pero revisando el periódico descubrí una se­
rie de obras que presenta el Teatro Popular de México, y ninguna 
de ellas tenía títulos escandalosos, de manera que pospuse mi 
viaje. Cerca de la casa de mi sobrino ( quien se va a ir al infier­
no con todo y zapatos) estaba un teatro donde presentaban una 
obra que se llama El tuerto, y pensé sería un buen drama sobre 
un pobre hombre que carece de un órgano visual. ¡Cuán equi­
vocada estaba! Aparecen tres hombres sernidesnudos, muy malos 
actores, que gritan y gritan un lenguaje incomprensible y que se 
supone son esclavos romanos, o gladiadores, o algo así, pero 
hablaban corno los muchachos de los años cuarenta, con expresio­
nes y giros de lenguaje que hacía mucho tiempo no escuchaba. 
Luego sale una mujer sernidesnuda y luego un tuerto que nunca 
supe si quería ser el Mesías o el pirata Barbarroja, y hablan, y ha­
blan, y gritan, y gritan, brincan y brincan, y por fin cae el telón 
sin que ninguna de las doce personas que estábamos en el teatro 
hubiésemos entendido una palabra. 

"Ya no sabía qué hacer, pero mi afición al teatro es tanta, que 
me resolví a ir una vez más, aunque ahora muy segura de lo que 
iba a ver. Tú sabes cuánto me ha gustado siempre Sor Juana 
Inés de la Cruz, y cómo he admirado a tan preclara mujer, de 
modo que me dirigí una noche hasta el convento de Churubusco, 
que es una belleza, a ver una obra que se llama Las confesiones 
de Sor Juana. Ya me chocaba ver a Sor Juana en el claustro de 
un convento de los dieguinos, pero condescendí a pensar que era 
una licencia teatral y poética. A mí me hubiese gustado más que 
esa obra se presentara en San Jerónimo, aunque fuese dentro de 
la iglesia si el claustro está muy destruido, pero en fin, te digo 
que perdoné la irreverencia. El pequeño claustro de Churubusco 
es una maravilla, pero es tan chico que apenas cabíamos el pú­
blico y los actores. ¡Lolita de mi corazón! Si Sor Juana viese 
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esta obra sobre su existencia, habría preferido no venir a este 
mundo. ¡Pobrecita, ella que tanto sufrió en su época al no ser 
comprendida, sigue sin serlo después de trescientos años de su 
nacimiento! 

"La autora de la obra cae en todos los lugares comunes más 
obvios que se han venido repitiendo por los ignorantes desde el 
siglo pasado. Ya sabrás a qué me refiero: a que Sor Juana tuvo 
un romance con un caballero en la corte virreinal y que por ello 
se retiró a un convento. Y todo eso nada más para que pueda 
recitar su "Aparta, sombra de mi bien esquivo". Se entera que 
fue hija natural sólo para que pueda recitar sus "Hombres necios que 
acusáis a la mujer sin razón". Dizque se enamora del caballero 
nada más para poder recitar "Esta tarde mi bien cuando te ha­
blaba", y así todo lo demás. Su confesor, el padre Miranda, es una 
especie de fantasma sombrío que la ronda como ave de mal 
agüero. La madre superiora del convento es la villana de la obra 
y sólo le faltan los bigotes de Don Pompeyo. Las monjitas corre­
tean por el claustro como anuncio de rompope, y la virreina es el 
hada buena con una varita mágica. ¡Cuánta falsedad en todo, 
Lolita! ¡Qué desconocimiento del mundo virreinal! Y mira que 
según me dice mi sobrino Luis, esta obra ahora está mucho mejor 
que cuando se estrenó hace años, porque está mejor dirigida y 
mejor actuada. ¡Cómo estaría antes! 

"Estoy decepcionada del teatro, de la capital y de la vida mis­
ma. No cabe duda que el teatro ya no le interesa a nadie, ni si­
quiera a los que se dedican a hacerlo. Regreso a mi casa dispuesta 
a no volver jamás a sentarme en una butaca de un teatro. Que 
Dios me perdone por lo que vi y que los perdone a ellos por lo 
que hacen o deshacen. Antes de abordar el autobús le daré un 
merecido paraguazo en la cabeza a mi sobrino por dedicarse a 
criticar algo que ya no existe, como es el buen teatro. Te abraza 
y espera verte pronto, tu amiga frustrada 

Carolina." 

28 de octubre de 1973 
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