dentro del teatro, pero que como exponente de la Compaiiia Na-
cional de Teatro, nada menos, no deja de ser triste.

9 de septiembre de 1973

CARTA DE MI TfA CAROLINA

Mi tia Carolina ha pasado los ultimos sesenta y seis afios de su
vida, o sea todos cuantos tiene, en la calle de Miguel Barragan,
cerca de San Miguelito, alld en San Luis Potosi. Desde su ado-
lescencia le gustd el teatro, y cada vez que las compaiiias de
dona Virginia Fibregas o de Maria Teresa Montoya visitaban el
Teatro de la Paz, mi tia, junto con sus padres, luego con sus
hermanas, luego con sus sobrinas y luego con sus amigas, ocupaba
la tercera fila de butacas y gozaba lo indecible con los “fuertes”
dramas de Benavente o de Echegaray, o se reia a mas y mejor
con las gracejadas madrilefias de los Alvarez Quintero o de Mu-
fioz Seca. Asi pasaron los afios y un cacique que se aduefié del
Estado durante dos décadas, mandé cerrar el hermoso Teatro de
la Paz, derruirlo por dentro y reconstruirlo como una especie de
mausoleo con la esperanza de ser enterrado alli cuando muriese.
Muchos afios estuvo en reparacién el teatro y ninguna compafiia
teatral se acercé por las tierras tuneras. Al fin se reinaugur6 el
salén y Pepita Embil con sus zarzuelas se convirtié en la reina
de San Luis, con gran beneplacito de mi tia y de otras solteronas
decentes de buenas familias que acuden a La Lonja.

Mas de pronto el publico potosino, antes considerado como
culto y amante del teatro, le volvié la espalda a semejante espec-
ticulo y cuanta compaiiia iba al De la Paz fracasaba estrepitosa-
mente, por lo que los empresarios borraron de sus itinerarios la
patria de Manuel Jos¢ Othén, y mi tia Carolina ya no tuvo oportu-
nidad de sentarse en su amada tercera fila. Esto la tenia en postra-
cién absoluta y pasaba sus dias entre las misas de San Agustin y San
Francisco, los novenarios, los triduos y las clases de catecismo. En
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varias ocasiones la invité a quc viniera a la capital a ver su diver-
sién favorita, pero siempre se negaba alegando que el tren le
producia mareos y que el autobus era muy peligroso porque co-
rria a mas de sesenta kilémetros por hora. Pcro he aqui que de
buenas a primeras mi tia Carolina, desesperada porque hacia mas
de cinco afios que no asistia a un teatro, se armé$ de valor, se
colocé un sombrero con un pequeiio velo de tul y abordé el au-
tobus que la trajo a la capital. Fue a muchos teatros, pero yo
la notaba tristona y alicaida, aunque nunca me dijo la causa. Una
noche olvidé una carta que estaba escribiendo sobre mi escritorio
y no pude resistir la tentacién de leerla. Era para una de sus
amigas en San Luis y decia asi:

“Querida Lolita: Te escribo, y que Dios me perdone, desde
Sodoma y Gomorra. Mi alma no tiene ya salvacién y sélo me
resta pasar los pocos afios que me queden en este valle de lagri-
mas en constante penitencia por haber visto lo que vi y escucha-
do lo que escuché. Dile por favor de mi parte al padre Gutiérrez
que se prepare a oir mis graves pecados y que vaya preparando
una enorme y feroz penitencia. Figurate nada mas que la primera
obra que vi se llamé Todos a la cama, y asisti a ella pensando que
saldria Topo Gigio, el ratoncito que da el beso de las buenas no-
ches. No, querida amiga, nada de eso: se referian a otra cosa y
sentia yo que mi rostro estallaba de vergiienza. Para que no vol-
viera a acontecerme semejante escindalo, me fijé bien en los
periodicos en los titulos de las obras, y por poco me caigo de espal-
das. Las obras teatrales que se representan actualmente se llaman
Orgia privada, Traspaso marido, La picardia del sexo, Las sefioras
primero, Malcolm contra los eunucos, La maestra se emborracha,
etcétera. Comprenderds que no quise asistir a ninguna de ellas.

”Sin embargo con alegria vi que se anunciaba Nand, la novela
de Emilio Zola llevada al teatro, y aunque recordaba que mi
papacito nunca nos dejo leer nada de ese autor porque decia que
era muy fuerte, pensé que ya tendria yo edad suficiente para ver
ese tipo de obras, que por mds atrevidas que sean, no llegan a la
vulgaridad ni al mal gusto. jAy, Lolita de mi alma, no sé c6mo
no me dio un soponcio al estar en aquel antro de perdiciéon! No
puedo contarte con detalles lo que vi, porque seria hacerte caer
en pecado a ti también y bastantes manchas tengo ya sobre mi
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concicncia. S6lo puedo decirte que aquello no era Nand ni tenia
nada que ver con Zola, sino con el propio Satanis en persona.
iSe desnudan, Lolita! jLas mujeres se desnudan y se besan! A
mi edad tener que presenciar semejantes espectaculos, yo, que no
me cejaron leer Santa, de Federico Gamboa, hasta que no cumpli
los cuarenta afios.

”Quedé tan impresionada que decidi tomar al dia siguiente el
autobts de regreso, pero revisando el periddico descubri una se-
rie de obras que presenta el Teatro Popular de México, y ninguna
de ellas tenia titulos escandalosos, de manera que pospuse mi
viaje. Cerca de la casa de mi sobrino (quien se va a ir al infier-
no con todo y zapatos) estaba un teatro donde presentaban una
obra que se llama El tuerto, y pens¢ seria un buen drama sobre
un pobre hombre que carece de un érgano visual. jCudn equi-
vocada estaba! Aparecen tres hombres semidesnudos, muy malos
actores, que gritan y gritan un lenguaje incomprensible y que se
supone son esclavos romanos, o gladiadores, o algo asi, pero
hablaban como los muchachos de los aiios cuarenta, con expresio-
nes y giros de lenguaje que hacia mucho tiempo no escuchaba.
Luego sale una mujer semidesnuda y luego un tuerto que nunca
supe si queria ser el Mesias o el pirata Barbarroja, y hablan, y ha-
blan, y gritan, y gritan, brincan y brincan, y por fin cae el telén
sin que ninguna de las doce personas que estibamos en el teatro
hubiésemos entendido una palabra.

”Ya no sabia qué hacer, pero mi aficién al teatro es tanta, que
me resolvi a ir una vez mas, aunque ahora muy segura de lo que
iba a ver. Td sabes cuinto me ha gustado siempre Sor Juana
Inés de la Cruz, y como he admirado a tan preclara mujer, de
modo que me dirigi una noche hasta el convento de Churubusco,
que es una belleza, a ver una obra que se llama Las confesiones
de Sor Juana. Ya me chocaba ver a Sor Juana en el claustro de
un convento de los dieguinos, pero condescendi a pensar que era
una licencia teatral y poética. A mi me hubiese gustado mas que
esa obra se presentara en San Jerénimo, aunque fuese dentro de
la iglesia si el claustro estd muy destruido, pero en fin, te digo
que perdoné la irreverencia. El pequefio claustro de Churubusco
es una maravilla, pero es tan chico que apenas cabiamos el pu-
blico y los actores. {Lolita de mi corazén! Si Sor Juana viese
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esta obra sobre su existencia, habria preferido no venir a este
mundo. ;Pobrecita, ella que tanto sufrié en su época al no ser
comprendida, sigue sin serlo después de trescientos afios de su
nacimiento!

”La autora de la obra cae en todos los lugares comunes mas
obvios que se han venido repitiendo por los ignorantes desde el
siglo pasado. Ya sabris a qué me refiero: a que Sor Juana tuvo
un romance con un caballero en la corte virreinal y que por ello
se retir6 a un convento. Y todo eso nada mas para que pueda
recitar su “Aparta, sombra de mi bien esquivo”’. Se entera que
fue hija natural s6lo para que pueda recitar sus “Hombres necios que
acusais a la mujer sin razén”. Dizque se enamora del caballero
nada mds para poder recitar “Esta tarde mi bien cuando te ha-
blaba”, y asi todo lo demas. Su confesor, el padre Miranda, es una
especie de fantasma sombrio que la ronda como ave de mal
agiiero. La madre superiora del convento es la villana de la obra
y sélo le faltan los bigotes de Don Pompeyo. Las monjitas corre-
tean por el claustro como anuncio de rompope, y la virreina es el
hada buena con una varita magica. jCudnta falsedad en todo,
Lolita! ;Qué desconocimiento del mundo virreinal! Y mira que
segun me dice mi sobrino Luis, esta obra ahora estdi mucho mejor
que cuando se estren6 hace afios, porque estd mejor dirigida y
mejor actuada. ;Como estaria antes!

"Estoy decepcionada del teatro, de la capital y de la vida mis-
ma. No cabe duda que el teatro ya no le interesa a nadie, ni si-
quiera a los que se dedican a hacerlo. Regreso a mi casa dispuesta
a no volver jamas a sentarme en una butaca de un teatro. Que
Dios me perdone por lo que vi y que los perdone a ellos por lo
que hacen o deshacen. Antes de abordar el autobus le daré un
merecido paraguazo en la cabeza a mi sobrino por dedicarse a
criticar algo que ya no existe, como es el buen teatro. Te abraza
y espera verte pronto, tu amiga frustrada

Carolina.”

28 dc octubre de 1973
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