
y por ello su pieza va cojeando siempre, con alzas y bajas, hasta 
que al final el espectador no sabe lo que vio, por más que le haya 
quedado un saborcillo amargo en el paladar. 

¡Qué descanso haber apurado ya el cáliz de escribir esta crónica! 
Nadie quedará contento de todos modos, porque mi esposa se
guramente me dirá: "¡Pudiste haber escrito más sobre mí!", y 
Celia Castro pensará "Fue una crónica para salir del paso y no 
comprometerse", y Nancy Cárdenas meditará: "Si todos los crí
ticos me elogian, ¿por qué este cretino no?", y Ofelia: "Siempre 
he dicho que Reyes de la Maza es el mejor crítico de México", y 
Marilú: "¡Vaya, hasta que me trata bien este pobre diablo!" y 
Héctor Gómez: "¡Está loco! Además, yo no tengo la culpa si me 
lo marcó así la directora." Y Paul Zindel ( ¡iluso de mí al creer 
que va a leerme en los Estados Unidos!) : "Este señor no enten
dió una pajolera palabra sobre mi obra." Y muchos actores de 
nuestro querido ambiente: "Es un miedoso al escribir, porque a 
nosotros no nos gustó ni María Rubio, ni Celia Castro, ni Ofelia 
Guilmáin, ni la obra, ni la dirección, ni el teatro, ni los calcetines 
que nos pusimos esa noche." Que digan lo que quieran, que al 
fin yo como Margarita Ledesma: "Llevo como lanza mis des
precios." 

El Heraldo Cultural, 
2 de septiembre de 1973 

EL TEDIO DE NUMANCIA 

En una ocasión dije que los clásicos era11 u11os señores muy in
teligentes y muy valiosos que jamás pensaron en que con el paso 
de los años iban a convertirse en unos fantasmones insoportables 
debido al santo respeto, a la solemnidad exacerbada y a la admi
ración desmedida que iban a tenerles y a darles sus descendien
tes. Si los griegos como Esquilo, Sófocles, Eurípides, y no diga
mos Aristófanes, y los comediógrafos como Alarcón, Lope, Tirso, 
Quevedo y muchos más encabezados por don Miguelito de Cer-
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vantes, escucharan a sus tataranietos pronunciar sus nombres con 
la boca llena de cultura y ~e pedantería, se volverían a morir, sólo 
que ahora de risa loca. Tanto respeto se les tiene, tanta admira
ción, tanto miedo y tanto servilismo, que cuando se deciden a 
montar sus obras, lo hacen como si se acercaran al Sumo Pontí
fice o al Gran Rabino, dando por resultado que aquellas obras 
que fueron escritas para divertir o bien para mostrar aspectos de 
sus épocas, como escriben ahora Miller, García Márquez, Williams, 
Osborne, Genet y muchos más, resultan unos ladrillos tan pesa
dos, que la juventud y el público que no presume de culterano, 
rechaza de inmediato semejante pesadez. Y así, los clásicos, por 
tanto respeto y tanto miedo, son traicionados y puestos en una 
especie de picota ridícula. Ojalá algún día un director con talento, 
como en un principio lo fue Héctor Mendoza, comprenda que 
los clásicos fueron unos señores muy inteligentes, pero no semi
dioses, y que si se desea dar a conocer su obra al público con
temporáneo, que cada vez huye más de la solemnidad, se debe 
regresar a los tiempos en que esas obras fueron escritas y cómo 
fueron representadas, ante unos espectadores que comían naran
jas y tortas compuestas, conversaban entre sí, arrojaban cáscaras 
de pistache al escenario y le faltaban todo lo posible al respecto a 
los autores, y éstos tan contentos, porque sabían que lo que que
rían decir, o cómo querían divertir, lo estaban consiguiendo sin 
necesidad de que sus producciones fuesen representadas en una 
catedral, sino en un corral o en un teatro al aire libre. 

No quiero decir con esto que El cerco de Numancia, que acabo 
de ver entre sueños, debía haber sido representado entre carca
jadas y silbidos, puesto que se trata de un drama en que se mueren 
no sólo los principales personajes, como en las obras de Shakes
peare, sino todo un pueblo, y esto no es para tomarlo a risa. Lo 
que quiero decir es que no comprendo por qué el director hizo 
aún más pesada la obra de don Miguel de Cervantes, con una 
hermosa plasticidad escénica, pero como si estuviese vista por 
una cámara lenta. En el primer acto hubo personas descalabradas 
por el cabeceo que les imprimía el sueño y obligaba a las cabezas a 
chocar unas contra otras. Ya en el segundo y tercero, por la no
bleza de la anécdota, el interés subió algunos puntos, pero no 
hubo espectador, y reto a que alguno tire la primera piedra, que 
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no deseara que se terminase ya el espectáculo. Y es que fue un 
error darle una obra pesada a un director pesado como es Manuel 
Montoro, con una gran capacidad y un enorme talento, pero que 
gusta de regodearse en los movimientos lentos, en el arrastrar las 
obras lo más posible, y si este sistema le funciona en obras como 
Viejos tiempos, de Pinter, en que la acción es lo de menos, en 
un drama guerrero, que pinta la heroicidad de un pueblo, todo 
puede permitirse menos la lentitud. 

Seguramente don Manuel Montoro se dio cuenta de este de
fecto a última hora, y para evitar que todo el público, incluyendo 
a sus amigos, se quedara dormido como piedra, no se le ocurrió 
otra cosa que pedir a los actores (los pocos que hay entre cua
renta personas que aparecen) que gritaran sus versos con toda la 
fuerza de su sjóvenes pulmones. Fue un acierto para evitar el 
sueño, pero los tímpanos no le quedaron nada agradecidos. Gri
ta tanto el general invasor don Escipión y también sus soldados, 
que uno piensa que el sitio no debió durar tantos años, puesto que 
con semejantes y continuados gritos las murallas hubiesen caído 
hechas pedazos por la vibración, como pasó en Jericó por unas 
simples trompetas. 

La versión o refundición, de José Emilio Pacheco es excelen
te, puesto que siempre respetando el texto, él mismo confiesa en 
el programa que suprimió "todo lo que parece agobiador o innecesa
rio", cosa que le agradecemos de todo corazón. ¿Por qué no 
suprimiría de una vez las apariciones de los personajes míticos o 
simbólicos como la demagógica España, el Duero, la Guerra, el 
Hambre y la Enfermedad, que nada aportan y sí cansan? Y ya 
que no se suprimieron, Montoro debió rodear de luz mágica a 
esos personajes, y no hacerlos aparecer como unos habitantes más 
de Numancia que entran y salen sin pena ni gloria. 

Ya he dicho que aparecen cuarenta personas sobre el escenario, 
pero la mayor parte de ellos sólo sirve para crear hermosos cua
dros plásticos, pero cuando hablan uno quisiera que fuesen mu
dos. El desconocimiento que existe entre los aspirantes a actores, 
y entre muchos actores consagrados también, sobre la manera de 
decir el verso es tal, que mueve a risa. ¿Por qué en la Academia 
de Bellas Artes y de la ANDA no se impartirán conocimientos de 
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verso clásico? Si se imparten, sería conveniente cambiar el pro
fesorado. Escuchamos a una Mercedes Pascual y a un Juan Felipe 
Preciado decir con toda propiedad, y de pronto lastima el oído 
la atropellada pronunciación de un Adalberto Parra o de un 
Illas García. Escuchamos los justos tonos, cálidos, medidos, exac
tos, de una Socorro Avelar y de una Graciela Orozco, para luego 
caer en los gritos histéricos de un Antonio Medellín y de un Ig
nacio Magaloni, que juegan a ver quién deja sordo a mayor núme
ro de espectadores. La buena interpretación dramática de Móni
ca Serna, siempre excelente actriz, se ve reducida porque todas sus 
escenas son con el ya mencionado señor Adalberto Parra, quien 
camina como "Clavillazo" y habla como "Mantequilla". Si existen 
en México tantos y tan buenos actores, ¿por qué se le encomien
da uno de los principales papeles a un joven que dista mucho de 
ser actor? ¿Si se tenía allí mismo a Arturo Beristáin, uno de los 
mejores actores jóvenes, por qué no se le dio el papel de Moran
dro? En su Viriato, sobre todo en la escena final, está esplén
dido. 

Comprendo que es difícil, debido al presupuesto, conjuntar a 
un grupo de buenos actores en una obra de tantos personajes, 
pero creo que hizo falta una mayor labor selectiva y una menor 
labor amistosa. Manuel Montoro demuestra que es un excelente 
director para obras de caracteres, con pocos personajes, y un ex
celente director de cuadros plásticos, pero que falla de manera 
notoria en una obra de acción. Quizá dirigiendo la ópera alcance 
un nuevo triunfo. 

La escenografía de Guillermo Barclay en los bocetos debe ha
ber sido espléndida, pero la realización es pésima. Las grandes 
murallas de Numancia se bambolean cada vez que un soldado 
se recarga en ellas, y están tan limpias, sobre todo en el interior 
de la ciudad, que parece que tenían de regente a Uruchurtu. En 
cambio, por el lado de afuera, seguramente los romanos se en
tretenían en practicar los inicios de la pintura abstracta, y sería 
interesante que Alfonso de Neuvillate nos explicara lo que sig
nifica. 

En fin, que El tedio de Numancia es un esfuerzo digno de en
comio realizado por un grupo de jóvenes que busca su camino 

341 



dentro del teatro, pero que como exponente de la Compañía Na. 
cional de Teatro, nada menos, no deja de ser triste. 

9 de septiembre de 1973 

CARTA DE MI TÍA CAROLINA 

Mi tía Carolina ha pasado los últimos sesenta y seis años de su 
vida, o sea todos cuantos tiene, en la calle de Miguel Barragán, 
cerca de San Miguelito, allá en San Luis Potosí. Desde su ado
lescencia le gustó el teatro, y cada vez que las compañías de 
doña Virginia Fábregas o de María Teresa Montoya visitaban el 
Teatro de la Paz, mi tía, junto con sus padres, luego con sus 
hermanas, luego con sus sobrinas y luego con sus amigas, ocupaba 
la tercera fila de butacas y gozaba lo indecible con los "fuertes" 
dramas de Benavente o de Echegaray, o se reía a más y mejor 
con las gracejadas madrileñas de los Alvarez Quintero o de Mu
ñoz Seca. Así pasaron los años y un cacique que se adueñó del 
Estado durante dos décadas, mandó cerrar el hermoso Teatro de 
la Paz, derruirlo por dentro y reconstruirlo como una especie de 
mausoleo con la esperanza de ser enterrado allí cuando muriese. 
Muchos años estuvo en reparación el teatro y ninguna compañía 
teatral se acercó por las tierras tuneras. Al fin se reinauguró el 
salón y Pepita Embil con sus zarzuelas se convirtió en la reina 
de San Luis, con gran beneplácito de mi tía y de otras solteronas 
decentes de buenas familias que acuden a La Lonja. 

Mas de pronto el público potosino, antes considerado como 
culto y amante del teatro, le volvió la espalda a semejante espec
táculo y cuanta compañía iba al De la Paz fracasaba estrepitosa
mente, por lo que los empresarios borraron de sus itinerarios la 
patria de Manuel José Othón, y mi tía Carolina ya no tuvo oportu
nidad de sentarse en su amada tercera fila. Esto la tenía en postra
ción absoluta y pasaba sus días entre las misas de San Agustín y San 
Francisco, los novenarios, los triduos y las clases de catecismo. En 
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