y por ello su pieza va cojeando siempre, con alzas y bajas, hasta
que al final el espectador no sabe lo que vio, por mas que le haya
quedado un saborcillo amargo en el paladar.

jQué descanso haber apurado ya el caliz de escribir esta cronica!
Nadie quedard contento de todos modos, porque mi esposa se-
guramente me dird: “;Pudiste haber escrito mas sobre mi!”, y
Celia Castro pensard “Fue una crénica para salir del paso y no
comprometerse”, y Nancy Cardenas meditara: “Si todos los cri-
ticos me elogian, ;por qué este cretino no?”, y Ofelia: “Siempre
he dicho que Reyes de la Maza es el mejor critico de México”, y
Marila: “;Vaya, hasta que me trata bien este pobre diablo!” y
Héctor Gémez: “iEsti loco! Ademds, yo no tengo la culpa si me
lo marcé asi la directora.” Y Paul Zindel (jiluso de mi al creer
que va a leerme en los Estados Unidos!): “Este sefior no enten-
dié una pajolera palabra sobre mi obra.” Y muchos actores de
nuestro querido ambiente: “Es un miedoso al escribir, porque a
nosotros no nos gusté ni Maria Rubio, ni Celia Castro, ni Ofelia
Guilmiin, ni la obra, ni la direccién, ni el teatro, ni los calcetines
que nos pusimos esa noche.” Que digan lo que quieran, que al
fin yo como Margarito Ledesma: “Llevo como lanza mis des-
precios.”

El Heraldo Cultural,
2 de septiembre de 1973

EL TEDIO DE NUMANCIA

En una ocasién dije que los clasicos eran unos sefiores muy in-
teligentes y muy valiosos que jamas pensaron en que con el paso
de los afios iban a convertirse en unos fantasmones insoportables
debido al santo respeto, a la solemnidad exacerbada y a la admi-
raci6n desmedida que iban a tenerles y a darles sus descendien-
tes. Si los griegos como Esquilo, Séfocles, Euripides, y no diga-
mos Aristéfanes, y los comedidgrafos como Alarcén, Lope, Tirso,
Quevedo y muchos més encabezados por don Miguelito de Cer-
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vantes, escucharan a sus tataranietos pronunciar sus nombres con
la boca llena de cultura y de pedanteria, se volverian a morir, sélo
que ahora de risa loca. Tanto respeto se les tiene, tanta admira-
cién, tanto miedo y tanto servilismo, que cuando se deciden a
montar sus obras, lo hacen como si se acercaran al Sumo Ponti-
fice o al Gran Rabino, dando por resultado que aquellas obras
que fueron escritas para divertir o bien para mostrar aspectos de
sus épocas, como escriben ahora Miller, Garcia Marquez, Williams,
Osborne, Genet y muchos mas, resultan unos ladrillos tan pesa-
dos, que la juventud y el publico que no presume de culterano,
rechaza de inmediato semejante pesadez. Y asi, los clasicos, por
tanto respeto y tanto miedo, son traicionados y puestos en una
especie de picota ridicula. Ojal4 algin dia un director con talento,
como en un principio lo fue Héctor Mendoza, comprenda que
los clasicos fueron unos sefiores muy inteligentes, pero no semi-
dioses, y que si se desea dar a conocer su obra al publico con-
temporaneo, que cada vez huye mis de la solemnidad, se debe
regresar a los tiempos en que esas obras fueron escritas y cémo
fueron representadas, ante unos espectadores que comian naran-
jas y tortas compuestas, conversaban entre si, arrojaban cascaras
de pistache al escenario y le faltaban todo lo posible al respecto a
los autores, y ¢stos tan contentos, porque sabian que lo que que-
rian decir, o cémo querian divertir, lo estaban consiguiendo sin
necesidad de que sus producciones fuesen representadas en una
catedral, sino en un corral o en un teatro al aire libre.

No quiero decir con esto que El cerco de Numancia, que acabo
de ver entre suefios, debia haber sido representado entre carca-
jadas y silbidos, puesto que se trata de un drama en que se mueren
no sdlo los principales personajes, como en las obras de Shakes-
peare, sino todo un pueblo, y esto no es para tomarlo a risa. Lo
que quiero decir es que no comprendo por qué el director hizo
ain mds pesada la obra de don Miguel de Cervantes, con una
hermosa plasticidad escénica, pero como si estuviese vista por
una cidmara lenta. En el primer acto hubo personas descalabradas
por el cabeceo que les imprimia el suefio y obligaba a las cabezas a
chocar unas contra otras. Ya en el segundo y tercero, por la no-
bleza de la anécdota, el interés subié algunos puntos, pero no
hubo espectador, y reto a que alguno tire la primera piedra, que
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no deseara que se terminase ya el especticulo. Y es que fue un
error darle una obra pesada a un director pesado como es Manuel
Montoro, con una gran capacidad y un enorme talento, pero que
gusta de regodearse en los movimientos lentos, en el arrastrar las
obras lo mis posible, y si este sistema le funciona en obras como
Viejos tiempos, de Pinter, en que la accién es lo de menos, en
un drama guerrero, que pinta la heroicidad de un pueblo, todo
puede permitirse menos la lentitud.

Seguramente don Manuel Montoro se dio cuenta de este de-
fecto a dltima hora, y para evitar que todo el publico, incluyendo
a sus amigos, se quedara dormido como piedra, no se le ocurrié
otra cosa que pedir a los actores (los pocos que hay entre cua-
renta personas que aparecen) que gritaran sus versos con toda la
fuerza de su sjovenes pulmones. Fue un acierto para evitar el
suefio, pero los timpanos no le quedaron nada agradecidos. Gri-
ta tanto el general invasor don Escipiéon y también sus soldados,
que uno piensa que €l sitio no debi6 durar tantos afios, puesto que
con semejantes y continuados gritos las murallas hubiesen caido
hechas pedazos por la vibracién, como pasé en Jeric6 por unas
simples trompetas.

La version o rcfundicién, de José Emilio Pacheco es excelen-
te, puesto que siempre respetando el texto, él mismo confiesa en
el programa que suprimi6 “todo lo que parece agobiador o innecesa-
rio”, cosa que le agradecemos de todo corazén. ;Por qué no
suprimiria de una vez las apariciones de los personajes miticos o
simbdlicos como la demagdgica Espafia, el Duero, la Guerra, el
Hambre y la Enfermedad, que nada aportan y si cansan? Y ya
que no se suprimieron, Montoro debié rodear de luz mdgica a
esos personajes, y no hacerlos aparccer como unos habitantes mas
de Numancia que entran y salen sin pena ni gloria.

Ya he dicho que aparecen cuarenta personas sobre el escenario,
pero la mayor parte de ellos sélo sirve para crear hermosos cua-
dros plasticos, pero cuando hablan uno quisiera que fuesen mu-
dos. El desconocimiento que existe entre los aspirantes a actores,
y entre muchos actores consagrados también, sobre la manera de
decir el verso cs tal, que mueve a risa. ;Por qué en la Academia
de Bellas Artes y de la ANDA no se impartirdn conocimientos de
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verso cldsico? Si se imparten, seria conveniente cambiar el pro-
fesorado. Escuchamos a una Mercedes Pascual y a un Juan Felipe
Preciado decir con toda propiedad, y de pronto lastima el oido
la atropellada pronunciacién de un Adalberto Parra o de un
Blas Garcia. Escuchamos los justos tonos, calidos, medidos, exac-
tos, de una Socorro Avelar y de una Graciela Orozco, para luego
caer en los gritos histéricos de un Antonio Medellin y de un Ig-
nacio Magaloni, que juegan a ver quién deja sordo a mayor niime-
ro de espectadores. La buena interpretacién dramdtica de Méni-
ca Serna, siempre cxcelente actriz, se ve reducida porque todas sus
escenas son con el ya mencionado sefior Adalberto Parra, quien
camina como “Clavillazo” y habla como “Mantequilla”. Si existen
en México tantos y tan buenos actores, ;por qué se le encomien-
da uno de los principales papeles a un joven que dista mucho de
ser actor? ;Si se tenia alli mismo a Arturo Beristain, uno de los
mejores actores jovenes, por qué no se le dio el papel de Moran-
dro? En su Viriato, sobre todo en la escena final, estd esplén-
dido.

Comprendo que es dificil, debido al presupuesto, conjuntar a
un grupo de buenos actores en una obra de tantos personajes,
pero creo que hizo falta una mayor labor selectiva y una menor
labor amistosa. Manuel Montoro demuestra que es un excelente
director para obras de caracteres, con pocos personajes, y un ex-
celente director de cuadros plasticos, pero que falla de manera
notoria en una obra de accién. Quiza dirigiendo la 6pera alcance
un nuevo triunfo.

La escenografia de Guillermo Barclay en los bocetos debe ha-
ber sido espléndida, pero la realizacién es pésima. Las grandes
murallas de Numancia se bambolean cada vez que un soldado
se recarga en ellas, y estan tan limpias, sobre todo en el interior
de la ciudad, que parece que tenian de regente a Uruchurtu. En
cambio, por el lado de afuera, seguramente los romanos se en-
tretenian en practicar los inicios de la pintura abstracta, y seria
interesante que Alfonso de Neuvillate nos explicara lo que sig-
nifica.

En fin, que El tedio de Numancia es un esfuerzo digno de en-
comio realizado por un grupo de jévenes que busca su camino
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dentro del teatro, pero que como exponente de la Compaiiia Na-
cional de Teatro, nada menos, no deja de ser triste.

9 de septiembre de 1973

CARTA DE MI TfA CAROLINA

Mi tia Carolina ha pasado los ultimos sesenta y seis afios de su
vida, o sea todos cuantos tiene, en la calle de Miguel Barragan,
cerca de San Miguelito, alld en San Luis Potosi. Desde su ado-
lescencia le gustd el teatro, y cada vez que las compaiiias de
dona Virginia Fibregas o de Maria Teresa Montoya visitaban el
Teatro de la Paz, mi tia, junto con sus padres, luego con sus
hermanas, luego con sus sobrinas y luego con sus amigas, ocupaba
la tercera fila de butacas y gozaba lo indecible con los “fuertes”
dramas de Benavente o de Echegaray, o se reia a mas y mejor
con las gracejadas madrilefias de los Alvarez Quintero o de Mu-
fioz Seca. Asi pasaron los afios y un cacique que se aduefié del
Estado durante dos décadas, mandé cerrar el hermoso Teatro de
la Paz, derruirlo por dentro y reconstruirlo como una especie de
mausoleo con la esperanza de ser enterrado alli cuando muriese.
Muchos afios estuvo en reparacién el teatro y ninguna compafiia
teatral se acercé por las tierras tuneras. Al fin se reinaugur6 el
salén y Pepita Embil con sus zarzuelas se convirtié en la reina
de San Luis, con gran beneplacito de mi tia y de otras solteronas
decentes de buenas familias que acuden a La Lonja.

Mas de pronto el publico potosino, antes considerado como
culto y amante del teatro, le volvié la espalda a semejante espec-
ticulo y cuanta compaiiia iba al De la Paz fracasaba estrepitosa-
mente, por lo que los empresarios borraron de sus itinerarios la
patria de Manuel Jos¢ Othén, y mi tia Carolina ya no tuvo oportu-
nidad de sentarse en su amada tercera fila. Esto la tenia en postra-
cién absoluta y pasaba sus dias entre las misas de San Agustin y San
Francisco, los novenarios, los triduos y las clases de catecismo. En
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