
en las novelas de finales del siglo pasado, y en todas las que apa
rece una "griseta", una mariposilla elegante, la heroína de los ca
barés de Montparnase tenía que llamarse Frou-Frou. Recuerde 
usted que hasta en la zarzuela se canta aquello de "Frou-Frou del 
Tabarín, desprecias la virtud, etcétera". ¿Por qué ponerle enton
ces a un teatro el nombre que simboliza a una ... griseta? Mi 
educación y mi clase me impiden hacer comentarios. Piénselo us
ted, estimada señorita, y comprenderá que no es conveniente ese 
nombre, por aquello de las comparaciones. 

Acabo de leer en un periódico en que venían envueltas unas 
flores que le trajeron a Alfonso, que no va usted a representar 
Naná, de Emilio Zolá, obra que después de todo le iba al Salón 
Frou-Frou, por su tema y por su horrible adaptación de novela a 
pieza, sino que se lanza con Lisistrata, de Aristófanes, en una ver
sión en la que se hablará "un español muy mexicanizado que no 
descarta el albur", según dice ese mismo periódico. Mucho ten
dría que decir al respecto, estimada señorita, pero creo que cuan
do se ha perdido por completo la proporción de las cosas, cuando 
la más pequeña autocrítica ha desaparecido, cuando han dejado 
de importar los niveles en los que uno puede moverse y cuando 
en efecto el teatro deja de serlo para convertirse en Saloon, las 
personas que tuvimos, tenemos y tendremos por toda la eternidad 
una mínima dosis de buen gusto y de sentido común, lo mejor 
que podemos hacer es olvidar que un día estuvimos en ese pobre 
mundo de los vivos. Reciba usted, estimada señorita, el silencio 
eterno de una actriz, término ya en desuso en la República 
Mexicana. 

Virginia Fábregas 

1 de abril de 1973 

LA MAESTRA MEDIO ABSTEMIA 

Antes de estrenarse la obra intitulada Y la maestra bebe un poco, 
yo vivía en un constante "sucirio" ( así llama mi madre a una 
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especie de angustia en la boca del estómago), porque sabía que 
ésta sería la crónica teatral más difícil de mi existencia. Mi es
posa trabaja en la obra y yo no quise asistir nunca a ningún en
sayo, de manera que no sabía si estaba bien o mal. Y me pre
guntaba: ¿Qué voy a escribir si está bien? Si la elogio, los lecto
res en este terrible ambiente artístico sonreirán con desprecio y 
murmurarán por lo bajo y por lo alto: "¡Claro, como es su mu
jer!' Y volvía a preguntarme: ¿Qué voy a escribir si está mal? 
Si le digo que es una mala actriz recibiré a su abogado para los 
trámites del divorcio y mis hijos se convertirán en rebeldes con 
causa. Pero no se crea que mi "sucirio" terminaba allí: también 
trabaja en esa obra Celia Castro, quien además de ser una de mis 
mejores amigas, es la esposa de Raúl Astor, director de produc
ción de Televisa. Ahora bien, como la crítica teatral no me per
mite solventar las letras de mi Cadillac ni el pago al banco por 
la hipoteca de mi palacete en Las Lomas, tengo que prestar mis 
humildes pero muy valiosos servicios en Televisa, lo que quiere 
decir que el señor Astor es mi jefe. Y me preguntaba: ¿Qué voy 
a escribir si Celia está bien? Los murmuradores sonreirán aún 
más y me gritarán por la Zona Rosa cuando saque a pasear a mi 
french-poodle: "¡Cobarde, vendido, ten tu plato de lentejas!" ¿Y 
si está mal y lo digo? ¡Perderé mi trabajo y mis hijos ya no po
drán seguir estudiando en Oxford! Como se verá me encontraba 
yo, corno se decía en los melodramas del siglo pasado, "en un 
terrible dilema". 

Y así llegó la tan temida y esperada noche del estreno de Y la 
maestra bebe un poco. 

Los murmuradores pueden comenzar su labor, porque tanto 
mi esposa, que se llama María Rubio, como Celia Castro, están 
espléndidas en la obra. Juro por las cenizas de Ignacio Manuel 
Altamirano que siempre he procurado decir mi verdad en las 
críticas que hago, y hubiese arrostrado el divorcio y el cese si 
hubieran estado mal, pero no lo están, por fortuna para ellas y 
para mí. Celia Castro muestra una seguridad en escena que es en
vidia ble, y logra darle a su personaje de la pobre maestra llena 
de frustraciones una verdad que llega al patetismo. Se nota en 
ella un intenso trabajo previo para la composición, un ahínco para 
vencer las dificultades de un personaje que pasa de la depresión 
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más absoluta a la alegría desbordante. Sólo cuando grita se le 
pueden criticar ciertos tonos falsos porque desgarra demasiado la 
voz, pero bien se puede decir que en Celia Castro hay una actriz 
muy respetable. 

En cuanto a la madre de mis hijos, volví a sentirme orgulloso 
de ella, como en múltiples ocasiones, por ejemplo cuando logró 
hacerme hot cakes que no estuviesen crudos o cuando me dejó 
llegar a casa después de las diez de la noche. María ha llevado 
una carrera de actriz muy valiosa desde que comenzó a interpre
tar papeles importantes en Teatro Club con Rafael López Miar
nau. Más tarde la televisión la absorvió y creí que cuando re
gresara al teatro iba a hacer una telenovela. ¡Cuán equivocado 
estaba, oh, cuán equivocado! La elaboración del tipo que hace 
en esta obra es digna de todos los aplausos del Auditorio Nacio
nal lleno. Logró encarnar a la típica norteamericana tonta, su
perficial y egoísta, con una naturalidad maravillosa, y toda su 
larga escena del segundo acto es una demostración del buen decir, 
del buen sentir y del buen actuar. (Espero que con esta frase 
me regale un saco de cachemira que vi en mi último viaje a 
Marruecos.) Muy bien, querida esposa, querida actriz. 

Y paso a ocuparme de la primera figura de esta obra, doña 
Ofelia Guilmáin, quien tendrá que perdonarme el no haber ha
blado de ella en primer lugar, pero espero comprenderá mis 
razones sentimentales. Al terminar la representación volví a pre
guntarme (yo me pregunto siempre muchas cosas): ¿Qué hace 
Ofelia en esta obra si el papel le queda tan chico? Está magnífica, 
pero estamos acostumbrados a verla en papeles casi casi épicos, 
como Medea, Troyanas, María Tudor, Juana la Loca, etcétera, y 
no en una maestra también llena de frustraciones, pero con un 
amargo sentido del humor. Pronto comprendí la razón y me llenó 
de agrado: Ofelia, aun siendo la primera trágica del teatro en 
México, cubierta de glorias y laureles, ama entrañablemente su pro
fesión, quiere estar vigente siempre, y por ello se pone a prueba. 
En efecto, Ofelia jamás había hecho este tipo de trabajo, de 
salir a un escenario no con las colas de terciopelo y las golas, ni 
las túnicas y las sandalias, sino con pantalones, fumando, coci
nando y diciendo chistes; para ella este género era nuevo y quiso 
probarse a sí misma. Ojalá todas las actrices del mundo, cuando 
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llegan a la cúspide, aun qms1eran probar lo que aparentemente 
es fácil, pero que puede resultar muy difícil. Claro está que la 
Guilmáin sale tan airosa de esta prueba como si se tratara de 
Medea. 

Marilú Elízaga, esa hermosa señora de imponente presencia 
escénica, tiene a su cargo el "hueso" de la obra, es decir, un papel 
gris, parejo y de muy escaso lucimiento. Sin embargo, Marilú 
está en todo momento en situación, impone como la dama rica, 
sin cariño y sin corazón, lamentando el peso de tener dos herma
nas que no se conforman con la mediocridad en la que viven. Y 
Héctor Gómez, quien equivoca, y en esto nada le ayudó la di
rectora, su personaje al hacerlo gritón, manoteador, histérico, ha
ciendo, en fin, exactamente lo contrario de lo que es ese Bob, 
mediocre también, pero con un poco más de sentido común que 
el resto de los personajes. Es lástima que Héctor, siendo un 
buen actor, se haya perdido en esta ocasión. 

La dirección de Nancy Cárdenas es buena en cuanto al mo
vimiento escénico y en cuanto a composición plástica, pero no 
ahondó lo suficiente en el interior de sus personajes, por lo que 
cada quien parece que está en diferente obra y no se logra ese 
ambiente de mediocridad y de sordidez semicómica que pide el 
autor. En una obra de caracteres es en donde la dirección debe 
ser como un escalpelo (me puse elegante por decir bisturí) que 
saque a luz los retorcimientos y complicaciones de esos pobres 
seres humanos ahogados por el tristemente famoso stablishment. 

¿ Y la obra qué? Todo buen crítico teatral comienza siempre 
su escrito hablando de la obra, de la edad del autor, de los úl
timos aguaceros en el Bajío y de su amplísima cultura, pero 
como yo no me considero crítico sino cronista, comienzo por 
donde me da la gana y dejo al último la obra, y con mayor ra
zón en este caso en que ]a pieza de Paul Zindel no le llega ni a 
los talones a su anterior, que era El efecto de los rayos gamma 
sobre las caléndulas. En esta maestra que bebe un poco, Zindel 
tampoco se atrevió a profundizar demasiado en la clase media 
baja de su país, a la que pertenece esa paupérrima raza de los 
maestros, y se quedó en la superficie, aunque ella le basta para 
mostrar la frustración terrible de esas cuatro mujeres. Sin embargo, 
al pretender escribir una tragicomedia, Zindel perdió la brújula 
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y por ello su pieza va cojeando siempre, con alzas y bajas, hasta 
que al final el espectador no sabe lo que vio, por más que le haya 
quedado un saborcillo amargo en el paladar. 

¡Qué descanso haber apurado ya el cáliz de escribir esta crónica! 
Nadie quedará contento de todos modos, porque mi esposa se
guramente me dirá: "¡Pudiste haber escrito más sobre mí!", y 
Celia Castro pensará "Fue una crónica para salir del paso y no 
comprometerse", y Nancy Cárdenas meditará: "Si todos los crí
ticos me elogian, ¿por qué este cretino no?", y Ofelia: "Siempre 
he dicho que Reyes de la Maza es el mejor crítico de México", y 
Marilú: "¡Vaya, hasta que me trata bien este pobre diablo!" y 
Héctor Gómez: "¡Está loco! Además, yo no tengo la culpa si me 
lo marcó así la directora." Y Paul Zindel ( ¡iluso de mí al creer 
que va a leerme en los Estados Unidos!) : "Este señor no enten
dió una pajolera palabra sobre mi obra." Y muchos actores de 
nuestro querido ambiente: "Es un miedoso al escribir, porque a 
nosotros no nos gustó ni María Rubio, ni Celia Castro, ni Ofelia 
Guilmáin, ni la obra, ni la dirección, ni el teatro, ni los calcetines 
que nos pusimos esa noche." Que digan lo que quieran, que al 
fin yo como Margarita Ledesma: "Llevo como lanza mis des
precios." 

El Heraldo Cultural, 
2 de septiembre de 1973 

EL TEDIO DE NUMANCIA 

En una ocasión dije que los clásicos era11 u11os señores muy in
teligentes y muy valiosos que jamás pensaron en que con el paso 
de los años iban a convertirse en unos fantasmones insoportables 
debido al santo respeto, a la solemnidad exacerbada y a la admi
ración desmedida que iban a tenerles y a darles sus descendien
tes. Si los griegos como Esquilo, Sófocles, Eurípides, y no diga
mos Aristófanes, y los comediógrafos como Alarcón, Lope, Tirso, 
Quevedo y muchos más encabezados por don Miguelito de Cer-
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