en las novelas de finales del siglo pasado, y en todas las que apa-
rece una “‘griseta”, una mariposilla elegante, la heroina de los ca-
barés de Montparnase tenia que llamarse Frou-Frou. Recuerde
usted que hasta en la zarzuela se canta aquello de “Frou-Frou del
Tabarin, desprecias la virtud, etcétera”. ;Por qué ponerle enton-
ces a un teatro el nombre que simboliza a una... griseta? Mi
educacién y mi clase me impiden hacer comentarios. Piénselo us-
ted, estimada sciiorita, y comprendera que no es conveniente ese
nombre, por aquello de las comparaciones.

Acabo de leer en un periddico en que venian envueltas unas
flores que le trajeron a Alfonso, que no va usted a representar
Nand, de Emilio Zola, obra que después de todo le iba al Sal6n
Frou-Frou, por su tema y por su horrible adaptacién de novela a
picza, sino que se lanza con Lisistrata, de Aristéfanes, en una ver-
sién en la que se hablard “un espafiol muy mexicanizado que no
descarta el albur”, segin dice ese mismo periédico. Mucho ten-
dria que dccir al respecto, estimada seiiorita, pero creo que cuan-
do se ha perdido por completo la proporcién de las cosas, cuando
la mias pequeiia autocritica ha desaparecido, cuando han dejado
de importar los niveles en los que uno puede moverse y cuando
en efecto el teatro deja de serlo para convertirse en Saloon, las
personas que tuvimos, tenemos y tendremos por toda la eternidad
una minima dosis de buen gusto y de sentido comun, lo mejor
que podemos hacer es olvidar que un dia estuvimos en ese pobre
mundo de los vivos. Reciba usted, estimada sefiorita, el silencio
eterno de una actriz, término ya en desuso en la Republica
Mexicana.

Virginia Fdbregas

1 de abril de 1973

LA MAESTRA MEDIO ABSTEMIA

Antes de estrenarse la obra intitulada Y la maestra bebe un poco,
yo vivia en un constante “sucirio” (asi llama mi madre a una

334



especie de angustia en la boca del estémago), porque sabia que
¢sta seria la crénica teatral mas dificil de mi existencia. Mi es-
posa trabaja en la obra y yo no quise asistir nunca a ningin en-
sayo, de manera que no sabia si estaba bien o mal. Y me pre-
guntaba: ;Qué voy a escribir si estd bien? Si la elogio, los lecto-
res en este terrible ambiente artistico sonreiran con desprecio y
murmurardn por lo bajo y por lo alto: “;Claro, como es su mu-
jert” Y volvia a preguntarme: ;Qué voy a escribir si estd mal?
Si le digo que es una mala actriz recibiré a su abogado para los
trimites del divorcio y mis hijos se convertiran en rebeldes con
causa. Pero no se crea que mi “sucirio” terminaba alli: también
trabaja en esa obra Celia Castro, quien ademas de ser una de mis
mejores amigas, es la esposa de Ratil Astor, director de produc-
ciéon de Televisa. Ahora bien, como la critica teatral no me per-
mite solventar las letras de mi Cadillac ni el pago al banco por
la hipoteca de mi palacete en Las Lomas, tengo que prestar mis
humildes pero ‘muy valiosos servicios en Televisa, lo que quiere
decir que el sefior Astor es mi jefe. Y me preguntaba: ,_Qué voy
a escribir si Celia estd bien? Los murmuradores sonreiran atin
mds y me gritarian por la Zona Rosa cuando saque a pasear a mi
french-poodle: “;Cobarde, vendido, ten tu plato de lentejas!” ;Y
si esta mal y lo digo? jPerderé mi trabajo y mis hijos ya no po-
drin seguir cstudiando en Oxford! Como se verd me encontraba
yo, como se decia en los melodramas del siglo pasado, “en un
terrible dilema”.

Y asi llegd la tan temida y esperada noche del cstreno de Y la
maestra bebe un poco.

Los murmuradores pueden comenzar su labor, porque tanto
mi esposa, que se llama Maria Rubio, como Celia Castro, estin
espléndidas en la obra. Juro por las cenizas de Ignacio Manuel
Altamirano quec sicmpre he procurado decir mi verdad en las
criticas que hago, y hubiese arrostrado el divorcio y el cese si
hubicran estado mal, pero no lo estin, por fortuna para ellas y
para mi. Cclia Castro muestra una seguridad en escena que es en-
vidiable, y logra darle a su personaje de la pobre maestra llena
de frustracioncs una verdad quc llega al patetismo. Se nota en
ella un intenso trabajo previo para la composicién, un ahinco para
vencer las dificultades de un personaje que pasa de la depresién
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mas absoluta a la alegria desbordante. S6lo cuando grita se le
pueden criticar ciertos tonos falsos porque desgarra demasiado la
voz, pero bien se puede decir que en Celia Castro hay una actriz
muy respetable.

En cuanto a la madre de mis hijos, volvi a sentirme orgulloso
de ella, como en multiples ocasiones, por ejemplo cuando logrd
hacerme hot cakes que no estuviesen crudos o cuando me dejo
llegar a casa después de las diez de la noche. Maria ha llevado
una carrera de actriz muy valiosa desde que comenzé a interpre-
tar papeles importantes en Teatro Club con Rafael Lopez Miar-
nau. Mas tarde la televisién la absorvié y crei que cuando re-
gresara al teatro iba a hacer una telenovela. ;Cudn equivocado
estaba, oh, cuidn equivocado! La elaboracion del tipo que hace
cn esta obra es digna de todos los aplausos del Auditorio Nacio-
nal lleno. Logré encarnar a la tipica norteamericana tonta, su-
perficial y egoista, con una naturalidad maravillosa, y toda su
larga escena del segundo acto es una demostracion del buen decir,
del buen sentir y del buen actuar. (Espero que con esta frase
me regale un saco de cachemira que vi en mi dltimo viaje a
Marruecos.) Muy bien, querida esposa, querida actriz.

Y paso a ocuparme de la primera figura de esta obra, doiia
Ofelia Guilmiin, quien tendrd que perdonarme el no haber ha-
blado de ella en primer lugar, pero espero comprendera mis
razones sentimentales. Al terminar la representacién volvi a pre-
guntarme (yo me pregunto siempre muchas cosas): ;Qué hace
Ofelia en esta obra si el papel le queda tan chico? Esta magnifica,
pero estamos acostumbrados a verla en papeles casi casi épicos,
como Medea, Troyanas, Maria Tudor, Juana la Loca, etcétera, y
no en una maestra también llena de frustraciones, pero con un
amargo sentido del humor. Pronto comprendi la razén y me llené
de agrado: Ofelia, aun siendo la primera tragica del teatro en
México, cubierta de glorias y laureles, ama entrafiablemente su pro-
fesién, quiere estar vigente siempre, y por ello se pone a prueba.
En efecto, Ofelia jamas habia hecho este tipo de trabajo, de
salir a un escenario no con las colas de terciopelo y las golas, ni
las tdnicas y las sandalias, sino con pantalones, fumando, coci-
nando y diciendo chistes; para ella este género era nuevo y quiso
probarse a si misma. Ojalad todas las actrices del mundo, cuando
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llegan a la cuspide, aun quisieran probar lo que aparentemente
es ficil, pero que puede resultar muy dificil. Claro estd que la
Guilmain sale tan airosa de esta prueba como si se tratara de
Medea.

Marild Elizaga, esa hermosa sefiora de imponente presencia
escénica, tiene a su cargo el “hueso” de la obra, es decir, un papel
gris, parejo y de muy escaso lucimiento. Sin embargo, Marild
esta en todo momento en situaciéon, impone como la dama rica,
sin carifio y sin corazén, lamentando el peso de tener dos herma-
nas que no se conforman con la mediocridad en la que viven. Y
Héctor Gémez, quien equivoca, y en esto nada le ayudé la di-
rectora, su personaje al hacerlo gritén, manoteador, histérico, ha-
ciendo, en fin, exactamente lo contrario de lo que es ese Bob,
mediocre también, pero con un poco mas de sentido comin que
el resto de los personajes. Es lastima que Héctor, siendo un
buen actor, se haya perdido en esta ocasién.

La direccién de Nancy Cirdenas es buena en cuanto al mo-
vimiento escénico y en cuanto a composicién plastica, pero no
ahondé lo suficiente en el interior de sus personajes, por lo que
cada quien parece que estd en diferente obra y no se logra ese
ambiente de mediocridad y de sordidez semicémica que pide el
autor. En una obra de caracteres es en donde la direccién debe
ser como un escalpelo (me puse elegante por decir bisturi) que
saque a luz los retorcimientos y complicaciones de esos pobres
seres humanos ahogados por el tristemente famoso stablishment.

¢Y la obra qué? Todo buen critico teatral comienza siempre
su escrito hablando de la obra, de la edad del autor, de los dl-
timos aguaceros en el Bajio y de su amplisima cultura, pero
como yo no me considero critico sino cronista, comienzo por
donde me da la gana y dejo al dltimo la obra, y con mayor ra-
z6n en este caso en que la pieza de Paul Zindel no le llega ni a
los talones a su anterior, que era El efecto de los rayos gamma
sobre las caléndulas. En esta maestra que bebe un poco, Zindel
tampoco se atrevié a profundizar demasiado en la clase media
baja de su pais, a la que pertenece esa paupérrima raza de los
maestros, y se quedé en la superficie, aunque ella le basta para
mostrar la frustracién terrible de esas cuatro mujeres. Sin embargo,
al pretender escribir una tragicomedia, Zindel perdi6 la bradjula
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y por ello su pieza va cojeando siempre, con alzas y bajas, hasta
que al final el espectador no sabe lo que vio, por mas que le haya
quedado un saborcillo amargo en el paladar.

jQué descanso haber apurado ya el caliz de escribir esta cronica!
Nadie quedard contento de todos modos, porque mi esposa se-
guramente me dird: “;Pudiste haber escrito mas sobre mi!”, y
Celia Castro pensard “Fue una crénica para salir del paso y no
comprometerse”, y Nancy Cardenas meditara: “Si todos los cri-
ticos me elogian, ;por qué este cretino no?”, y Ofelia: “Siempre
he dicho que Reyes de la Maza es el mejor critico de México”, y
Marila: “;Vaya, hasta que me trata bien este pobre diablo!” y
Héctor Gémez: “iEsti loco! Ademds, yo no tengo la culpa si me
lo marcé asi la directora.” Y Paul Zindel (jiluso de mi al creer
que va a leerme en los Estados Unidos!): “Este sefior no enten-
dié una pajolera palabra sobre mi obra.” Y muchos actores de
nuestro querido ambiente: “Es un miedoso al escribir, porque a
nosotros no nos gusté ni Maria Rubio, ni Celia Castro, ni Ofelia
Guilmiin, ni la obra, ni la direccién, ni el teatro, ni los calcetines
que nos pusimos esa noche.” Que digan lo que quieran, que al
fin yo como Margarito Ledesma: “Llevo como lanza mis des-
precios.”

El Heraldo Cultural,
2 de septiembre de 1973

EL TEDIO DE NUMANCIA

En una ocasién dije que los clasicos eran unos sefiores muy in-
teligentes y muy valiosos que jamas pensaron en que con el paso
de los afios iban a convertirse en unos fantasmones insoportables
debido al santo respeto, a la solemnidad exacerbada y a la admi-
raci6n desmedida que iban a tenerles y a darles sus descendien-
tes. Si los griegos como Esquilo, Séfocles, Euripides, y no diga-
mos Aristéfanes, y los comedidgrafos como Alarcén, Lope, Tirso,
Quevedo y muchos més encabezados por don Miguelito de Cer-
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