guezbuc, muy bien en su jefe de la policia y aun cantando de
un modo excelente. Una hermosa mujer de exdtico nombre, Rosa
de Castilla, que recuerda los nombres nuestros por lo poético, luce
muy bella, canta mas o menos bien todavia, pero habla como los
aborigenes de aquel pais, y en una obra que se supone acontece
en Bagdad, no cncaja de una manera ldgica.

jAh, sefior, pero si hubieseis visto lo que yo vi! ;Qué bailari-
na entre el conjunto y luego, por fortuna, con un solo extraordi-
nario! En el papel que unos sciiores muy elegantes daban a la
cntrada, hay nombres mis grandes, pero el de esta bailarina
genial permanece entre el montén y no sabria deciros si se llama
Elena Carter o no. Es la que interpreta a una de las posibles
esposas del califa, y sale vestida de azul. Pocas veces se ha visto
una bailarina de tales cualidades, sefior, y todo el especticulo me-
rece la terrible pena de verse solo por esos minutos que ella estd
en el escenario. El canto del gallo anuncia que ya amanece, po-
deroso sultin, y concluyo mi dltimo cuento esperando que os
haya agradado y me perdonéis la vida.

El sultdn Schariar miré a Scherezada largo tiempo, se levant
de sus cojines y dijo: “Las mil y una noches anteriores quedaron
borradas por tu horrible cuento de hoy. Seris ejecutada al ins-
tante.” Y sali6 dignamente mientras Scherezada encomendaba su
alma a Al4, a Mahoma y a Rimsky-Korsakov.

18 de marzo de 1973

DE UNA SENORA A UNA SENORITA

Srta. Irma Serrano.
Teatro Virginia Fabregas
Presente.

Sefiorita de mi consideracién:
Le ruego encarecidamente tenga a bien disculparme por el atre-
vimiento de ponerle estas lineas desde la Rotonda de los Hombres
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Ilustres del Panteén de Dolores, pero Manuel José, Salvador, En-
rique, Manuel, Diego, Jos¢ Clemente y muchos compafieros mios
de reposo (hasta Emilio Carranza, quien ¢l mismo no se explica
qué hace aqui), y sobre todo la latosa de Angela, me han insis-
tido tanto en que lo haga, que al fin me he atrevido a pedirle
una pluma de esas que cruzan el pantano y no se manchan que
tiene Salvador, un pliego de juzgado a Manuel José, y comienzo
a escribirle a usted esta carta para que el publico de México, que
tanto me quiso y me respetd, conozca mi opinién sobre el cambio
de nombre que ha efectuado usted en el que fuera mi teatro.

Estoy enterada que todo este escdndalo lo ha armado ese chico
Luisito Basurto, a quien yo estimo tanto porque tuvo fe en mi
cuando yo era ya una anciana y me llevéd a Espafia para obtener
mis ultimos triunfos en el extranjero. Conozco bien a Luisito y
s¢ que es un apasionado del teatro que a veces exagera en su
amor y en su entusiasmo, y se ciega hasta tal punto que llega a
convencerse que Las madres, de este chico Rodolfo, es una bue-
na obra teatral. Como usted verd, estoy consciente de los errores
de mi defensor, pero también lo estoy de que es un hombre de
y para el teatro, que ha consagrado su vida entera a él y que no
piensa, ni come, ni vive sino para luchar por el pobre teatro me-
xicano. Yo fui como €l y sé bien lo que es dedicar toda una exis-
tencia a un solo ideal, cosa que usted no ha hecho y por ello no
logrard comprender nunca ni a Luisito ni a mi.

Quiero aclarar antes que nada que no estoy enojada porque
usted le haya cambiado mi nombre a mi teatro, es decir, a su
teatro ahora. Cuando Pancho Cardona, mi primer marido, y
yo, compramos ese local, lo primero que hicimos fue cambiarle
el nombre, que era el de Teatro Renacimiento, por el mio, y
nos quedamos tan tranquilos, y ningin periodista se lanz6 en
contra nuestra por semejante “sacrilegio”. Siguiendo mi ejemplo,
mi nieto Manolo hizo lo mismo, y en cuanto tuvo la valentia de
endeudarse hasta el cuello en la compra de un horrible jacalén en
la Colonia San Rafael, y luego de remozarlo y ponerlo cémodo,
quité el nombre de Nuevo Teatro Ideal y le coloc) el suyo. El
mismo Luisito, mi querido defensor, puso su nombre a un pe-
quefio teatrillo en la Colonia Polanco, y cuando un famoso cé-
mico lo adquiri6, de inmediato le quité el nombre de Luisito y le
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puso el de Ofelia, porque asi se llam6 la primera carpa donde
trabajé y donde comenzé a darse a conocer como Cantinflas.
Que yo recuerde, nadie salt a la palestra tembloroso de indigna-
cién porque se suprimia el nombre de un famoso comedidgrafo
y hombre de teatro. Quiza fue porque Luisito atn vivia, y vive
por fortuna y que sea por muchos afios, y a los vivos siempre se les
ve con menos respeto que a los muertos.

Voy a decirle, estimada sefiorita, lo que no me parece de todo
este lio que a la postre lo unico que va a darle a usted es publi-
cidad, cosa que me parece muy bien, porque quienes nos dedi-
camos a esto, seamos artistas o pretendamos serlo, necesitamos
de la publicidad tanto como de las tres comidas diarias. Usted
compro el que fue mi teatro y que me fue practicamente robado
cuando yo era una anciana sin fortuna porque toda la habia
consagrado a mi carrera y habia tenido que hipotecar una y otra
vez €l inmueble para montar comedias o dramas, y cuando acordé
ya estaba llena de deudas y tuve que rematar mi teatro en la
cantidad que un empresario sin escripulos tuvo a bien darme. Ese
mismo empresario, alejado del concepto buen gusto casi tanto
como usted, derrumbd el local, que era una belleza indescriptible,
y construyé sobre €l una caja de zapatos llena de lo que ustedes
llaman “departamentos” y que son mads bien jaulas para fieras, y
construy6 otro teatro tan feo, tan antifuncional, que cuando lo
vi me volvi a morir, sélo que ahora de indignacién y de tris-
teza. En fin, eso no importa mucho ahora: lo que importa es
que usted, como le decia, compré ese teatro, lo remoz siguiendo
los gustos de un sefior que se imagina asi era la llamada belle
époque, y decidi6 quitarle mi nombre. Hasta alli todo iba bien,
porque cada quien es muy libre de ponerle a sus cosas el nom-
bre que mejor le parezca, pero permitame preguntarle, estimada
seforita de apodo felino, j;en verdad le parece un bonito nombre
eso de “Saléon Frou-Frou”? En primer lugar, ;por qué “Salén”
y no Teatro? Quizd porque usted ha visto muchas peliculas del
Oeste norteamericano y en todas ellas aparece un Saloon don-
de se baila una especie de cancan. ;O quizd serd porque esta
usted consciente de que lo que va a hacer no es teatro y por ello
no quiere comprometerse? Si es asi, no he dicho nada.

Pero volvamos a lo de “Frou-Frou”. Ese nombre era clasico
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en las novelas de finales del siglo pasado, y en todas las que apa-
rece una “‘griseta”, una mariposilla elegante, la heroina de los ca-
barés de Montparnase tenia que llamarse Frou-Frou. Recuerde
usted que hasta en la zarzuela se canta aquello de “Frou-Frou del
Tabarin, desprecias la virtud, etcétera”. ;Por qué ponerle enton-
ces a un teatro el nombre que simboliza a una... griseta? Mi
educacién y mi clase me impiden hacer comentarios. Piénselo us-
ted, estimada sciiorita, y comprendera que no es conveniente ese
nombre, por aquello de las comparaciones.

Acabo de leer en un periddico en que venian envueltas unas
flores que le trajeron a Alfonso, que no va usted a representar
Nand, de Emilio Zola, obra que después de todo le iba al Sal6n
Frou-Frou, por su tema y por su horrible adaptacién de novela a
picza, sino que se lanza con Lisistrata, de Aristéfanes, en una ver-
sién en la que se hablard “un espafiol muy mexicanizado que no
descarta el albur”, segin dice ese mismo periédico. Mucho ten-
dria que dccir al respecto, estimada seiiorita, pero creo que cuan-
do se ha perdido por completo la proporcién de las cosas, cuando
la mias pequeiia autocritica ha desaparecido, cuando han dejado
de importar los niveles en los que uno puede moverse y cuando
en efecto el teatro deja de serlo para convertirse en Saloon, las
personas que tuvimos, tenemos y tendremos por toda la eternidad
una minima dosis de buen gusto y de sentido comun, lo mejor
que podemos hacer es olvidar que un dia estuvimos en ese pobre
mundo de los vivos. Reciba usted, estimada sefiorita, el silencio
eterno de una actriz, término ya en desuso en la Republica
Mexicana.

Virginia Fdbregas

1 de abril de 1973

LA MAESTRA MEDIO ABSTEMIA

Antes de estrenarse la obra intitulada Y la maestra bebe un poco,
yo vivia en un constante “sucirio” (asi llama mi madre a una
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