
quede en Méjico, país que, según pude entender, anda mal en 
actrices jóvenes. Después de tres horas de un espectáculo de pro­
testa en el que lo más notorio es la pésima dirección escénica, con 
mucho movimiento al fondo y ninguno en primer plano, los es­
pañoles todos que llenaban el teatro gritaron muchos óles, batie­
ron palmas y pidieron la oreja del Caudillo, que no les fue 
concedida. En general, pienso que es un experimento interesante, 
que los jóvenes que intervienen están llenos de entusiasmo y de 
buenas intenciones y que hay aciertos indudables. Pero me pre­
gunto si una vez que haya desfilado la Colonia Española antifran­
quista, interesará al público mexicano. "¡Qué sí, hombre, que 
sí!, me decía el primo Vitorino, mira que a los mexicanos les 
gusta ver en un escenario cualquier tipo de protesta, aunque sea 
extranjera, que es en donde la censura se muestra benevolente." 
Pues así lo espero, en bien de estos chicos. Y o me voy al Blanqui­
ta a escuchar mariachis. Pa lo que gusten mandar, quedo a su:; 
órdenes en la calle de Manzanares número diez, allá en Madrid. 

DIEZ DE MAYO FLORIDO 

Sra. Victoria de la Maza viuda de Reyes. 
Venustiano Carranza 136. 
San Luis Potosí, S. L. P. 

¡Madre! 

I ndalecio F ernández 

26 de noviembre de 1972 

¡Cómo me hubiese gustado tenerte sentada a mi lado en el Tea­
tro Hidalgo la noche del viernes 2 del presente! ¡Cómo me hu­
biera placido el ver tu cabellera blanca sacudida por los sollozos! 
¡Cómo me hubiese satisfecho el escuchar tus relatos sobre la 
Decena Trágica, allá en tu niñez, después de haber visto la obra! 
¡Tus suspiros llenos de añoranza a lo largo de la representación 
habrían conmovido las fibras de mi corazón! Y después, a la una 
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de la mañana, cuando concluyó la obra, te hubiese llevado a co­
mer tamales con café con leche, y entonces mis sentimientos fi­
liales todos habrían quedado superados, pletóricos de buena con­
ciencia, y al recibir tu bendición antes de recostar mi cabeza sobre 
la almohada, hubiese podido murmurar tiernamente: ¡Madre sólo 
hay una! 

Pero no pude cumplir con ese deber de buen hijo porque vives 
allá en San Luis, tan lejos de mi amor pero tan cercana a mis re­
cuerdos. Espero que algún día en el Teatro de la Paz puedas ver 
esta obra teatral para que se te borre de la mente esa idea errónea 
que tienes respecto a que el teatro ya no es como en tus tiempos, 
que ahora ya nada se entiende, que hablan un lenguaje desco­
nocido para ti y que todo es una "birria", como tan tiernamente 
dices. No, madre querida, esta obra es semejante a aquellas tan 
bellas que le veías a la Fábregas y a la Montoya, cuando iban 
con sus grandes compañías de gira por la provincia. De niño me 
hablabas de La enemiga, de La mujer X, de El honor, de La 
gallina clueca, de Canción de cuna y de tantas más que resaltaban 
el amor materno. Pues con esta de que te hablo volverías a vivir 
el buen teatro y también tu niñez en medio de la Revolución. 
Las madres, de Rodolfo Usigli, es muy superior a todas las obras 
que te he mencionado y muchas más que recuerdes, porque en 
ningún momento cae en el melodrama disparatado de aquellas, 
pero tiene toda la ternura y la bondad que tanto añoras en el tea­
tro. ¡Oh madre adorada, cómo recordé esa noche tus relatos sobre 
la Revolución! ¡Cómo recordé aquella triste anécdota de mi tío 
Gregario muerto por una bala perdida al entrar a su casa de las 
calles de Artículo 123! Viví tu infancia, madre idolatrada, gracias 
al talento y a los recuerdos de nuestro mejor dramaturgo. 

Imagino que la señora que aparece en la obra como madre 
del niño escritor, podría identificarse con tu madrecita, con mi 
recordada abuela que nos hizo comprender a los miembros de 
toda la famiila que el apellido De la Maza no era baba de perico, y 
que si las revoluciones las hace la plebe, los apellidos perduran 
a pesar de esos avatares. Si hubieses visto, madre amorosa, a Nelly 
Meden interpretar a una viuda sacrificada por el bienestar de su 
pequeño, hubieras llorado en silencio. ¡Qué bien está esa actriz, 
qué señorío, qué serena belleza, qué dulces sentimientos despierta 
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en el alma! Es el prototipo de la madre. Y doña Virginia Manza­
no, a quien debes recordar como la damita joven de doña María 
Teresa Montoya, es ahora una primera actriz como la catedral de 
San Luis o como el obispo Montes de Oca. Interpreta de un 
modo excelente a esas señoras que si se ven reducidas a la pobre­
za, jamás pierden su orgullo de casta y ven con desprecio el su­
cio mundo que las rodea. Me recordó tanto a mi tía Beatriz de 
los Reyes Vázquez ... pero es, ante todo, madre que sufre, como 
debe ser. ¿Puedes imaginar a una madre que no sufra? ¿Verdad que 
no? ¡Es imposible! Aparece otra madre que mucho te hubiese 
hecho reír: una madre española, como de zarzuela (y en aquella 
escenografía de La verbena de la paloma estaba como pez en el 
agua) con su marido también de género chico. Es lástima 
que no hubiesen interpretado el dúo de los paraguas. Esa madre 
también sufre porque el hijo, los hijos, se le van, como a Sara 
García y a Carlos Orellana. Te habría desagradado una madre 
disoluta que siendo mexicana habla como cubana o como anda­
luza, y que tiene un hijo que habla muy raro, mezcla de andaluz 
y de retrasado mental. Esa actriz estuvo muy mal, por exagerada. 
Pero en cambio te gustaría otra madre más -¡aparecen tantas!­
con dos pimpollos por hijas, pero que por no saber educarlas, ¡se 
le fugan con los hijos de las otras madres! Muy bien esa actriz, 
madre mía, y seguro estoy que la aplaudirías al ver su sufrimien­
to. Y la portera de la vecindad, que también es madre y a la 
que le matan al marido los zapatistas por un quítame allá esas 
pajas. ¡Ay, cómo sufre esa mujer! Pero sufre muy mal como ac­
triz y no se lo crees. 

A pesar de tantas y tantas madres abnegadas o no, aparecen 
dos pretendientes a la mano de Nelly Meden: uno, que encarna 
Guillermo Murray con una monotonía inmisericorde, es el idea­
lista, el poeta, el bohemio de Puccini, guapo, decidido, enamo­
rado y protector. Pero la madre, aunque le gusta mucho, lo re­
chaza para no dar malos ejemplos a su hijo. Me recordó aquel 
pretendiente que tuviste, madrecita del alma, y que era millo­
nario, con yates en Acapulco y casas en Las Lomas, pero que tú 
hiciste a un lado y me sumiste en la miseria eterna. ¡Qué rasgo 
tan hermoso! 

Y otro señor que aparece, Augusto Benedico, es el porfirista 
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venido a menos por la Revolución, muy serio, muy digno, muy 
respetable, que le ofrece a la madre un caudal inexistente, pero 
un padre para el niño, y ella también lo rechaza. Al finalizar la 
obra todos los niños del barrio se marchan, abandonando a sus 
madres que quedan sumidas en la desesperación y arrojándose ce­
nizas en los cabellos, todos menos el niño de Nelly Meden, por­
que fue la única que lo supo educar al darle todo su amor. Y en 
medio de todo esto, ]a Revolución en su apogeo, con zapatistas, 
villistas, carrancistas, que entran y salen a la ciudad sembrando 
el terror y la anarquía. ¿ Y has de creer, santa madre mía, que 
cerca de la vecindad existía un callejón cuajado de prostitutas? 
¡Ah, pobres madres decentes al tener que estar presenciando esos 
espectáculos dantescos! No porque fuesen prostitutas, sino por 
lo malas actrices que son las que las interpretan. 

En fin, madre bendita, que estoy seguro que te habría gustado 
mucho la obra qne te cuento, como me gustó a mí. Claro que yo, 
siempre rebelde y causante de tus prematuras hebras de plata 
sobre tu cabeza, prefiero al Usigli de El gesticulador, de La 
familia cena en casa, de !i.1edio tono y de Jano es una muchacha, 
pero aun en esta obra de recuerdos, se ve siempre al genial dra­
maturgo, al excelente constructor dramático que maneja setenta 
personajes al mismo tiempo y en sólo tres actos. Usigli, madre, es 
el mejor autor de teatro que ha dado México desde Sor Juana, 
y eso es indudable. No le censuremos, pues, que se ponga auto­
biogrMico en esta obra, sino que alabemos sus conocimientos 
teatrales y, sobre todo, su trayectoria. 

Te habría gustado también la dirección de Luis G. Basurto, 
puesto que es una obra sumamente difícil y él la sacó adelante 
con maestría, a pesar de que el escenógrafo se convirtió en su 
peor enemigo con esas puertas que eran como un sésamo ábre­
te cada vez que alguien quería introducir la llave en la cerradura. 
Imposible hablarte de los sesenta actores o comparsas que inter­
vienen, casi todos más mal que bien, pero sí puedo decirte que 
el aplauso que recibió don Rodolfo al estar en el escenario, fue 
la prueba más evidente del respeto, de ]a admiración y del cariño 
que todos los que amamos el teatro, le tenemos. 

Recibe ya, mater intemerata, el amor de tu hijo que te adora 
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y que bendice al Señor que lo ama tanto por tener una madre 
todavía. 

Luis 

11 de febrero de 1973 

LAS MIL Y DOS NOCHES 

Scherezada llegó hasta la presencia del gran sultán Schariar, como 
todas las noches, y se tendió en unos blandos cojines de seda. El 
sultán se acomodó lo mejor que pudo y se dispuso a escuchar otro 
relato de aquellos con los que la doncella salvaba su hermosa ca­
beza del alfanje del verdugo. Scherezada comenzó de la siguiente 
manera: 

Poderoso señor, ayer llegamos a las mil y una noches de cuen­
tos, por lo que hoy será la número mil dos. En ese tiempo, y 
entre leyenda y leyenda, hemos procreado tres hermosos niños. 
Estoy muy lejos de amaros y vos me veis sólo como una con­
cubina más con un fecundo vientre y una fecunda imaginación 
para estar inventando todas las noches tantas tonterías, que sólo 
consigo gracias al hashish que en cantidades industriales ingiero. 
Pues bien, magnánimo señor, rey entre los reyes, califa entre los 
califas, oyente entre los oyentes, esta será la última noche y 
después de ella dispondréis de mí a vuestro gusto. Prefiero per­
der de una buena vez mi cabeza a seguir torturándola fraguando 
tanta "hashishada". Pero os pido que si os gusta mi último cuento, 
me dejéis marchar al lado de mi padre el Gran Visir para prepa­
rar con él otro golpe de "Septiembre Negro". 

-¿Pertenece mi Gran Visir a esa organización? 
-Como todo árabe que se respete, poderoso señor. Bien, es-

cuchadme atento, que esta vez os voy a llevar en la alfombra 
mágica de la imaginación a un lejano y exótico país que se en­
cuentra allende los mares y del que muchos geógrafos aseguran 
que aun cuando existe, no deja de ser un país imaginario, pues 
de otra manera no se comprende la conducta de sus moradores. 
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