quede en M¢jico, pais que, segin pude entender, anda mal en
actrices jovenes. Después de tres horas de un espectaculo de pro-
testa en el que lo mas notorio es la pésima direccidon escénica, con
mucho movimiento al fondo y ninguno en primer plano, los es-
pafioles todos que llenaban el teatro gritaron muchos dles, batie-
ron palmas y pidieron la oreja del Caudillo, que no les fue
concedida. En general, pienso que es un experimento interesante,
que los jovenes que intervienen estin llenos de entusiasmo y de
buenas intenciones y que hay aciertos indudables. Pero me pre-
gunto si una vez que haya desfilado la Colonia Espafiola antifran-
quista, interesard al puablico mexicano. “jQué si, hombre, que
si!, me decia el primo Vitorino, mira que a los mexicanos les
gusta ver en un escenario cualquier tipo de protesta, aunque sea
extranjera, que es en donde la censura se muestra benevolente.”
Pues asi lo espero, en bien de estos chicos. Yo me voy al Blanqui-
ta a escuchar mariachis. Pa lo que gusten mandar, quedo a sus
6rdenes en la calle de Manzanares mimero diez, allda en Madrid.

Indalecio Ferndndez

26 de noviembre de 1972

DIEZ DE MAYO FLORIDO

Sra. Victoria de la Maza viuda de Reyes.

Venustiano Carranza 136.
San Luis Potosi, S. L. P.

iMadre!

jCémo me hubiese gustado tenerte sentada a mi lado en el Tea-
tro Hidalgo la noche del viernes 2 del presente! Cémo me hu-
biera placido cl ver tu cabellera blanca sacudida por los sollozos!
{Cémo me hubiese satisfecho el escuchar tus relatos sobre la
Decena Trégica, alld en tu nifiez, después de haber visto la obra!
iTus suspiros llenos de afioranza a lo largo de la representacién
habrian conmovido las fibras de mi corazén! Y después, a la una
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de la mafiana, cuando concluyé la obra, te hubiese llevado a co-
mer tamales con café con leche, y entonces mis sentimientos fi-
liales todos habrian quedado superados, pletéricos de buena con-
ciencia, y al recibir tu bendicidn antes de recostar mi cabeza sobre
la almohada, hubiese podido murmurar tiernamente: {Madre s6lo
hay una!

Pero no pude cumplir con ese deber de buen hijo porque vives
alld en San Luis, tan lejos de mi amor pero tan cercana a mis re-
cuerdos. Espero que algiin dia en el Teatro de la Paz puedas ver
esta obra teatral para que se te borre de la mente esa idea errénea
que tienes respecto a que el teatro ya no es como en tus tiempos,
que ahora ya nada se entiende, que hablan un lenguaje desco-
nocido para ti y que todo es una “birria”, como tan tiernamente
dices. No, madre querida, esta obra es semejante a aquellas tan
bellas que le veias a la Fabregas y a la Montoya, cuando iban
con sus grandes compaiiias de gira por la provincia. De nifio me
hablabas de La enemiga, de La mujer X, de El honor, de La
gallina clueca, de Cancién de cuna y de tantas mds que resaltaban
el amor materno. Pues con esta de que te hablo volverias a vivir
el buen teatro y también tu nifiez en medio de la Revolucidn.
Las madres, de Rodolfo Usigli, es muy superior a todas las obras
que te he mencionado y muchas mds que recuerdes, porque en
ningun momento cae en el melodrama disparatado de aquellas,
pero tiene toda la ternura y la bondad que tanto afioras en el tea-
tro. ;Oh madre adorada, c6mo recordé esa noche tus relatos sobre
la Revolucién! jCémo recordé aquella triste anécdota de mi tio
Gregorio muerto por una bala perdida al entrar a su casa de las
calles de Articulo 123! Vivi tu infancia, madre idolatrada, gracias
al talento y a los recuerdos de nuestro mejor dramaturgo.

Imagino que la sefiora que aparece en la obra como madre
del nifio escritor, podria identificarse con tu madrecita, con mi
recordada abuela que nos hizo comprender a los miembros de
toda la famiila que el apellido De la Maza no era baba de perico, y
que si las revoluciones las hace la plebe, los apellidos perduran
a pesar de esos avatares. Si hubieses visto, madre amorosa, a Nelly
Meden interpretar a una viuda sacrificada por el bienestar de su
pequefio, hubieras llorado en silencio. jQué bien estd esa actriz,
qué sefiorio, qué serena belleza, qué dulces sentimientos despierta

325



en el alma! Es el prototipo de la madre. Y dofia Virginia Manza-
no, a quien debes recordar como la damita joven de dofia Maria
Teresa Montoya, es ahora una primera actriz como la catedral de
San Luis o como el obispo Montes de Oca. Interpreta de un
modo excelente a esas sefioras que si se ven reducidas a la pobre-
za, jamas pierden su orgullo de casta y ven con desprecio el su-
cio mundo que las rodea. Me recordé tanto a mi tia Beatriz de
los Reyes Vazquez. .. pero es, ante todo, madre que sufre, como
debe ser. ;Puedes imaginar a una madre que no sufra? ;Verdad que
no? jEs imposible! Aparece otra madre que mucho te hubiese
hecho reir: una madre espafiola, como de zarzuela (y en aquella
escenografia de La verbena de la paloma estaba como pez en el
agua) con su marido también de género chico. Es listima
que no hubiesen interpretado el dio de los paraguas. Esa madre
también sufre porque el hijo, los hijos, se le van, como a Sara
Garcia y a Carlos Orellana. Te habria desagradado una madre
disoluta que siendo mexicana habla como cubana o como anda-
luza, y que tiene un hijo que habla muy raro, mezcla de andaluz
y de retrasado mental. Esa actriz estuvo muy mal, por exagerada.
Pero en cambio te gustaria otra madre mais —;aparecen tantas!—
con dos pimpollos por hijas, pero que por no saber educarlas, jse
le fugan con los hijos de las otras madres! Muy bien esa actriz,
madre mia, y seguro estoy que la aplaudirias al ver su sufrimien-
to. Y la portera de la vecindad, que también es madre y a la
que le matan al marido los zapatistas por un quitame alld esas
pajas. jAy, cémo sufre esa mujer! Pero sufre muy mal como ac-
triz y no se lo crees.

A pesar de tantas y tantas madres abnegadas o no, aparecen
dos pretendientes a la mano de Nelly Meden: uno, que encarna
Guillermo Murray con una monotonia inmisericorde, es el idea-
lista, el poeta, el bohemio de Puccini, guapo, decidido, enamo-
rado y protector. Pero la madre, aunque le gusta mucho, lo re-
chaza para no dar malos ejemplos a su hijo. Me recordé aquel
pretendiente que tuviste, madrecita del alma, y que era millo-
nario, con yates en Acapulco y casas en Las Lomas, pero que ti
hiciste a un lado y me sumiste en la miseria eterna. {Qué rasgo
tan hermoso!

Y otro sefior que aparece, Augusto Benedico, es el porfirista
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venido a menos por la Revolucién, muy serio, muy digno, muy
respetable, que le ofrece a la madre un caudal inexistente, pero
un padre para el nifio, y ella también lo rechaza. Al finalizar la
obra todos los niftos del barrio se marchan, abandonando a sus
madres que quedan sumidas en la desesperacién y arrojandose ce-
nizas en los cabellos, todos menos el nifio de Nelly Meden, por-
que fue la tnica que lo supo educar al darle todo su amor. Y en
medio de todo esto, la Revolucién en su apogeo, con zapatistas,
villistas, carrancistas, que entran y salen a la ciudad sembrando
el terror y la anarquia. ;Y has de creer, santa madre mia, que
cerca de la vecindad existia un callejon cuajado de prostitutas?
jAl, pobres madres decentes al tener que estar presenciando esos
especticulos dantescos! No porque fuesen prostitutas, sino por
lo malas actrices que son las que las interpretan.

En fin, madre bendita, que estoy seguro que te habria gustado
mucho la obra que te cuento, como me gusté a mi. Claro que yo,
siempre rebelde y causante de tus prematuras hebras de plata
sobre tu cabeza, prefiero al Usigli de Ll gesticulador, de La
familia cena en casa, de Medio tono y de Jano es una muchacha,
pero aun en csta obra de recuerdos, se ve sicmpre al genial dra-
maturgo, al excelente constructor dramdtico que maneja setenta
personajcs al mismo tiempo y en sélo tres actos. Usigli, madre, es
¢l mejor autor de teatro que ha dado México desde Sor Juana,
y eso es indudable. No le censuremos, pues, que se ponga auto-
biogrifico en esta obra, sino que alabemos sus conocimientos
teatrales y, sobre todo, su trayectoria.

Te habria gustado tambi¢n la direccién de Luis G. Basurto,
puesto que es una obra sumamente dificil y él la sacd adelante
con maestria, a pesar de que el escendgrafo se convirtié en su
peor enemigo con esas puertas que eran como un sésamo abre-
te cada vez que alguien queria introducir la llave en la cerradura.
Imposible hablarte de los scsenta actores o comparsas que inter-
vicnen, casi todos mis mal que bien, pero si puedo decirte que
el aplauso que recibié6 don Rodolfo al estar en el escenario, fue
la prueba mis evidente del respeto, de la admiracién y del carifio
que todos los que amamos el teatro, le tenemos.

Recibe ya, mater intemerata, €l amor de tu hijo que te adora
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y que bendice al Sefior que lo ama tanto por tener una madre
todavia.

Luis

11 de febrero de 1973

LAS MIL Y DOS NOCHES

Scherezada lleg6 hasta la presencia del gran sultan Schariar, como
todas las noches, y se tendi6é en unos blandos cojines de seda. El
sultin se acomod6 lo mejor que pudo y se dispuso a escuchar otro
relato de aquellos con los que la doncella salvaba su hermosa ca-
beza del alfanje del verdugo. Scherezada comenzé de la siguiente
manera:

Poderoso sefior, ayer llegamos a las mil y una noches de cuen-
tos, por lo que hoy serd la nimero mil dos. En ese tiempo, y
entre leyenda y leyenda, hemos procreado tres hermosos nifios.
Estoy muy lejos de amaros y vos me veis sélo como una con-
cubina mis con un fecundo vientre y una fecunda imaginacién
para estar inventando todas las noches tantas tonterias, que sdlo
consigo gracias al hashish que en cantidades industriales ingiero.
Pues bien, magnanimo sefior, rey entre los reyes, califa entre los
califas, oyente entre los oyentes, esta serd la ultima noche y
después de ella dispondréis de mi a vuestro gusto. Prefiero per-
der de una buena vez mi cabeza a seguir torturdndola fraguando
tanta “hashishada”. Pero os pido que si os gusta mi Gltimo cuento,
me dejéis marchar al lado de mi padre el Gran Visir para prepa-
rar con €l otro golpe de “Septiembre Negro”.

—Pertenece mi Gran Visir a esa organizacién?

—Como todo arabe que se respete, poderoso sefior. Bien, es-
cuchadme atento, que esta vez os voy a llevar en la alfombra
magica de la imaginacién a un lejano y exético pais que se en-
cuentra allende los mares y del que muchos geébgrafos aseguran
que aun cuando existe, no deja de ser un pais imaginario, pues
de otra manera no se comprende la conducta de sus moradores.
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