
PRóLOGO 

ESTE LIBRO, que ahora publica justamente el Instituto de Inves
tigaciones Estéticas de la UNAM, es, a no dudarlo, el más im
portante en la historia de la crítica teatral en México. 

Explico el porqué de una afirmación tan '21parentemente rotunda 
y desmesurada: 

El teatro mexicano tiene dos corrientes plenamente definidas: 
una, la que se inicia alrededor del año 1532 cuando se estrena la 
primera obra escrita en México, actuada, dirigida y puesta en es
cena por mexicanos, El juicio final, redactada por anónimos poe
tas indígenas bajo la conducción del franciscano fray Andrés 
de Olmos.1 Esta puesta en escena será la primera plenamente con
signada del prodigioso Teatro Evangelizador o Franciscano, uno 
de los movimientos teatrales más importantes en la historia uni
versal. De él tenemos abundantes testimonios y los logros de ese 
fenómeno puramente mexicano nos dejan absortos. Pienso en la 
descripción de Motolinia de La toma de Jerusalem de 1539 o del 
Auto de la pasi6n de 1535.2 

Este vigorosísimo movimiento teatral se ve oficialmente conde
nado a finales del siglo xv1. No por ello desaparece. De manera 
subterránea se sigue dando en todo el territorio nacional a pesar 
de las feroces embestidas de la Inquisición primero, y de las 
"personas cultas e inteligentes" después. Los restos de ese fenó
meno, sólo comparable por su importancia social con los ritos 

1 Horcasitas, Femando. El teatro náhuatI, UNAM, 1944. 
• Ibid. 
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dionisíacos, el teatro isabelino, el teatro de los siglos de oro es
pañoles, sobreviven hasta nuestros días en forma de "pastorelas", 
"carnavales", "pasiones", "diálogos de moros y cristianos" a los 
que nosotros, "criollos ilustrados", ajenos totalmente a la cosmo
gonía que representan y cegados primero por la colonización es
pañola de tres siglos, por la decimonónica francesa y la actual 
norteamericana, despreciamos de manera inconsciente o, en el 
mejor de los casos, los vemos como "pintorescos" en una soberbia 
actitud patemalista. 

La otra corriente del teatro mexicano se inicia también en el 
siglo xv1, pero en el interior de conventos y, posteriormente, "casas 
de comedia". Ahí se ponen los "autos", "coloquios", "comedias", 
etcétera, españoles primero y después los tímidos intentos novo
hispanos para copiar los modelos originales al pie de la letra. Al 
gran momento del siglo xx de este teatro criollo corresponde ]a 
descripción de este libro. A este teatro criollo se adhieren inci
pientes escritores novohispanos a los que se suma primero Juan 
Ruiz de Alarcón, quien escribe tan a la manera española que 
puecle renunciar a la nacionalidad mexicana ( si bien en su siglo 
no existieran esas minucias legales de la actualidad) para inte
grarse de manera genial al teatro español ( sueño secreto de tan
tos criollos) y Sor Juana, quien escribe a la modil virreinal loas, 
autos y coloquios calderonianos, si bien en algunas ocasiones 
(pocas) acude a su propia realidad cuando escribe en náhuatl vi
llancicos para coloquios indios. Durante cuatro siglos ambas co
rrientes se desenvuelven ignorándose la una a la otra. 

Los indios siguen haciendo sus representaciones cada vez más 
pobres porque ellos cada día son más marginados y explotados. 
Los criollos siguen tratando de copiar a España, a Francia, a los 
Estados Unidos, sin encontrar nunca el verdadero rostro del tea
tro mexicano. Ciertamente hubo intentos importantes como La 
venganza de la gleba, de Federico Gamboa, y la decisión de Anto
nieta Rivas Mercado de montar Los de aba;o, de Mariano Azuela, 
en 1929 durante la época del Teatro Ulises. 

Definitivo antecedente es Rodolfo Usigli, de quien una sola 
obra bastaría para que se le considerara el paradigma del drama
turgo mexicano. Me refiero, claro, a El gesticulador. Antecedentes 
aislados son también Rosalba y los llaveros, de Emilio Carba-
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llido, y Los signos del zodíaco, de Sergio Magaña. Pero el teatro 
criollo mexicano tuvo su enorme, magnífico momento que va 
desde 1957 -cuando los talentos de Octavio Paz, Juan José 
Arrcola y Ikctor Mcndoza logran el milagro de Poesía en Voz 
Alta-, hasta el afio de 1970, si bien algunos críticos sitúan el 
final de este movimiento dos afios antes ( 1968) o dos años 
después ( 1972) . 

Ése es el gran momento del teatro mexicano criollo. Ahí don
de confluyen en un instante de doce o quince afias los talentos 
teatrales que se han ido gestando durante decenios. Punto clave 
es en el que convergen los esfuerzos del Patronato para la Ope
ración de Teatros del IMSS animado por Julio Prieto; del Tea
tro Clásico de México conducido por Álvaro Custodio; de la 
UNAM con Poesía en Voz Alta, Teatro en Coapa y la Casa del 
Lago; del Teatro de l\iléxico con su labor de recuperación del 
teatro ritual mexicano; del suplemento cultural México en la Cul
tura; de La Mafia, iconoclasta, vital y desenfadada. En esos doce 
años, México, casi sin darse cuenta, se pone a la vanguardia del 
teatro en el mundo y la ciudad se convierte en una de las capi
tales del teatro mundial. Ese movimiento estará presidido por una 
voluntad de creación minimizada hasta ese entonces: la del di
rector. La puesta en escena se había considerado siempre como 
una mera interpretación del guión del escritor, realizada con un 
mayor o menor grado de acierto. El concepto y la actitud del 
"director creador" nacieron en México con Iléctor Mendoza, Juan 
José Gurrola, José Luis lbáñcz, Héctor Azar, José Solé, Juan 
Ib.íñez, Miguel Sabido y Julio Castillo en orden semicronológico. 
Ellos, nosotros, aportamos proposiciones concretas dentro del tea
tro mexicano que por un momento le dan otro nuevo rostro 
al que Usigli, Carballido, Magaña, Hernández y Argüelles le otor
gan desde su punto de vista de espléndidos dramaturgos. Durante 
doce años hay una embriaguez en el teatro criollo mexicano 
-teatro culto experimental- al que suman sus esfuerzos Manolo 
Fábregas desde el punto de vista comercial, junto con Lew Riley, 
Dolores del Río, Luis de Llano y Bob Lerner. Apoyan este mo
vimiento Luisa Josefina Hernández y Carlos Solórzano bajo la 
mira exacta de una verdadera crítica teatral y un público pequeño 
pero devoto y conocedor. Todo se desvanece de manera imper-
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ceptible alrededor del año setenta. Este movimiento teatral nue
vo y vigoroso nunca encontró al funcionario público que le en
tendiera y le diera forma definitiva. El teatro no tuvo un 
Vasconcclos como lo tuvo el muralismo; tampoco un Miguel Co
varrubias como la danza. 

En este libro, Luis Reyes de la Maza describe con punta de 
plata ese gran momento del teatro entre 1957 y 1970. Prepárese 
el lector a disfrutar infinitamente con este umbral agridulce que 
le ofrece el crítico mexicano quien ha conocido bien las entrañas 
del teatro que reseüa y quien forma parte con Luisa Josefina 
Hernández y Carlos Solórzano, del triunvirato que, en mi opinión, 
preside la crítica teatral en México de don Guillermo Prieto a 
nuestros días. Las cualidades que califican a Reyes de la Maza 
para formar parte de este trío están fuera de duda: su gran cul
tura, sus minuciosas investigaciones patrocinadas por el Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la UNAM, su finísimo sentido del 
humor, su rigor intelectual y su conocimiento del fenómeno des
de dentro. 

Así, estas críticas, escritas semanalmente, forman una esplén
dida bitácora de viaje de ese momento excepcional -el más im
portante a no dudarlo- del teatro mexicano. 

Con esto no quiero decir que Martha Luna y Salvador Garcini 
no sea estupendos directores ni que Carlos Olmos, Vicente Le
ñero y otros más jóvenes no sean magníficos dramaturgos. Digo 
la verdad que viví y que vivimos todos: fue un momento excep
cional. Y para todo aquel que quiera conocerlo, estudiarlo o re
cordarlo es imprescindible esta recopilación que lo reseña. 

Leído ahora como un totum, el libro parecería un juego di
vertido y profundo como el ajedrez y el rentoy. Y así habrá de 
leerse. Es como una "Petruchka", esas muñecas rusas que dentro 
de la mayor hay otra más pequeña que contiene a otra que guar
da a otra y ésta a una diminuta. Plantea un juego divertido de 
un cronista. Reyes de la Maza siempre se curó en salud auto
nombrándose "cronista" para que no se le confundiera con "los 
críticos de teatro" y poder señalar los vicios y las desmesuras 
que cometen "críticos" a quienes severamente acusa de " ... con
fundir a la opinión pública porque no conocen de lo que escri
ben; porque elogian sin medida a elementos mediocres por sim-
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patías o intereses creados; porque al ser autores y cronistas a un 
tiempo, se autoelogian en los diarios". Pero debajo del cronista 
está el investigador qne nos asombra con su erudición como en 
la espléndida carta que Sor Juana dirige a Margarita Urueta. Y 
sigue el juego que el lector debe descifrar, porque más allá del 
investigador erudito se encuentra el intelectual universitario con 
una clarísima conciencia de que los problemas nacionales como 
la corrupción, la demagogia y la falta de planteamientos reales 
en la difusión cultural -como en tantos otros órdenes- anulan 
los mejores esfuerzos de los mexicanos. Y ahí está la conferencia 
dedicada a la Compañía Nacional de Teatro que pronunciara 
antes de que esta compañía fuera fundada para probarlo. Pero 
dentro de la última muñeca hay algo más: el acendrado, entra
ñable amor al teatro mexicano y la simpatía y el afecto a todos 
los que lo realizan. Este nivel es el que dota de un carácter emi
nentemente humano a todo el juego. Reyes de la Maza parece 
burlarse del teatro y de sus hacedores, pero en el fondo los ama 
y los comprende profundamente. De ahí que el libro adquiera 
una dimensión que trasciende a la mera "crónica" o a la recopi
lación erudita. 

Léalo el lector con ese espíritu. Recorra el periodo más brillan
te del teatro mexicano, de la mano con ese experto que siempre 
estará de buen humor y que, en ocasiones, hará que uno se des
ternille de risa. Disfrute la enorme cantidad de recursos que uti
lizaba el "cronista": Las cartas de ultratumba de Bernal Díaz 
del Castillo, de don José Echegaray, de Iván el Terrible, de la 
Bernhardt, Labiche, Sor Juana y Virginia Fábregas; la "confesión" 
católica; el monólogo del "crítico" ingenuo y "fuera de onda"; 
la crónica de sociales que es el homenaje a doña Rosario Sanso
res; las "misivas" cariñosas que les dirige a su "querida esposa 
y amada madre" o las de un provinciano a otro; los diálogos en
tre ángeles y demonios comentando las obras; las fingidas obras 
de teatro en un acto. Si no fuera por sus otras cualidades, ya el 
hecho de haber inventado y reinventado la crítica teatral en tantas 
y tan variadas formas, convertirían al autor en un fenómeno ex
cepcional. No crea en su fingida modestia cuando dice "mis 
escasos lectores pensarán que soy un cretino, idea a la que yo 
mismo me voy acostumbrando". Y sí advierte que tiene una con-
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cepción de los hacedores del teatro como una especie de tribu a 
la que señala defectos con tristeza casi paternal y señala aciertos 
con alborozo. 

Para mí, el libro termina con la carta que dirige a Rodolfo 
Usiili después de que éste recibiera el Premio Nacional y en el 
que hace un recuento minucioso del "teatro criollo" y le da al 
dramaturgo el lugar de "padre del teatro mexicano" cuando le 
dice "maestro ... usted es el teatro mexicano". A través de un juego 
semanal, divertido, rico y gentil, Reyes de la Maza va jerarqui
zando a todos los participantes de ese gran momento. Aparente
mente, sin proponérselo, quedan en su lugar los directores uni
versitarios, los empresarios comerciales, los actores profesionales 
y experimentales, los grandes dramaturgos y el "maestro del tea
tro mexicano". 

Sin proponérselo, aparentemente, traza con mano firme el 
mapa de ese grande país que fuera el teatro mexicano duran
te esos diez o doce años. Sin proponérselo, aparentemente, entre
ga a la Universidad un documento notahle que, ahora, resulta 
de coherencia y rigor académicos. 

En la primera página escribe " ... no ignoro que el papel de 
un cronista teatral es igual al del famoso 'cuetero' porque jamás 
se queda bien con unos y con otros". Esa afirmación pudo ser 
cierta en el momento en que cada uno de nosotros leía con 
avidez la crónica semanal y en muchas ocasiones actores, direc
tores y escritores, enfurecíamos con su sentido del humor. Ahora 
ya no lo es. Todo ha quedado bien. El movimiento pasó. Noso
tros los de entonces ... como Reyes de la Maza, vemos con una 
cierta nostalgia ese momento excepcional que quizás pueda re
petirse o continuarse en el futuro si los dioses que marcan el 
contradictorio destino de México -presidentes, ministros y rec
tores- logran encontrar al funcionario que recupere este pasado 
tan inmediato y le vuelva a dar validez al esfuerzo común. En la 
década de los sesenta, fue la diosa fortuna --ciega y encanta
dora- quien lo logró. 

Si llegara a existir ese funcionario, este libro habría de ser 
inapreciable. Con todo, para el lector amable que se está to
mando la molestia de empezar a leerlo, será una experiencia enri-
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quecedora e infinitamente divertida. No le deseo que la lectura 
le sea leve, porque estoy seguro de que así será. Le envidio la 
experiencia de encontrarlo por primera vez y de disfrutar su lec
tura tanto como yo al conocer el manuscrito. 

Miguel Sabido 
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En el nombre de Dios hablo de teatros, y J::l ponga 
tiento en mi pluma, pues si no lo remedia Su Divina 
Majestad, diré disparates a roso y velloso, que es 
materia resbaladiza de suyo y para escritores noveles 
resgosa, como caminar en mi tierra por diligencia. 

GUILLERMO PRIETO 

UNA DIFÍCIL LABOR LA DEL CRÍTICO DE TEATRO EN l\IÉXICO 

"En el nombre de Dios hablo de teatros, y Él ponga tiento en 
mi pluma, pues si no lo remedia Su Divina Majestad, diré dispa
rates a roso y velloso, que es materia resbaladiza de suyo y para 
escritores noveles rasgosa como, caminar en mi tierra por di
ligencia." De este modo escribía Guillermo Prieto, Fidel, uno 
de los mejores, por no decir el mejor, de los costumbristas, 
humoristas y críticos mexicanos del siglo x1x, cuando publicó por 
vez primera una crónica teatral en el año de 1842, y yo hago 
mías esas palabras ahora que, con audacia, me lanzo de lleno a 
estos difíciles menesteres, convencido de que ni siquiera la Di
vina Majestad en la que confiaba Prieto me salvará de decir 
"disparates a roso y velloso". 

Por otra parte, no ignoro que el papel de un cronista teatral 
es igual al del famoso "cuetero", porque jamás se queda bien con 
uno ni con otro. Y vayan varios ejemplos para apoyar mis pala
bras y para curarme en salud: si una obra de teatro me gusta y 
]a alabo, sobrará quien me Uame ignorante y carente de todo buen 
gusto. Si, por el contrario, ]a comedia me parece mala, saltarán 
por ahí quienes me juzguen detractor, iconodasta amargado y, 
también, ignorante. Si dedico adjetivos elogiosos a la labor de un 
actor que me haya convencido con su interpretación, la gente 
de teatro -¡ah, el temido, sórdido y adorado "ambiente"!- son
reirá irónicamente y dirá que ese actor, motivo de mis diti
rambos, es un amigo mío de la infancia. Si es a una actriz a 
quien glorifico, no faltarán las sonrisas maliciosas y se asegurará 
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que desde la adolescencia he estado enamorado de esa actriz. Si 
escribo que un actor está mal en su papel, contaré desde ese 
momento con un enemigo más que dejará de saludarme y que 
no se detendrá en divulgar que soy un amigo traidor y que la 
envidia me corroe los huesos. Si canto la palinodia en loor de una 
empresa, las demás murmurarán por lo bajo y por lo alto que 
he sido cohechado. Si no la pondero, esa misma empresa musi
tará que es debido a que la noche del estreno no me dieron bue
nos asientos. 

En síntesis, que la crónica teatral es el oficio más desagradecido 
que existe; y si al menos el público lector se dejara guiar por 
los cronistas, ya algo se iría ganando; pero no sucede así y todos 
lo sabemos. Basta que los críticos digan que una comedia es pé
sima, para que la veamos por meses en la cartelera. ( ¿No lleva La 
criada malcriada mús de trescientas representaciones?) O vice
versa: obra dogiada, obra fracasada. ¿Entonces, se preguntarán 
ustedes, para qué hacer crítica teatral? Por una parte, porque 
escribir es una deliciosa enfermedad de la que muy rara vez nos 
curamos quienes la padecemos y, por la otra, y más importante, 
porque bastará que un solo lector perteneciente al público y no 
al "ambiente teatral", esté de acuerdo con lo que uno dice, para 
justificar la labor del cronista. 

El Nacional, 16 de noviembre de 1965 

LA ÓPERA DE SALVADOR NOVO 

Acaba de aparecer en la Colección Ficción, de la Universidad 
Vcracruzana, un nuevo libro del inagotable Salvador Novo. El 
volumen reúne un libreto de ópera, en dos actos y en verso, inti
tulado 1 n ticitezcatl o El espe¡o encantado; la pieza en un acto, 
Cuauhtémoc, representada hace dos o tres años en el Teatro Xola; 
la pieza también en un acto El sofá, de carácter poético-humorís
tico-onírico, y el Diálogo de ilustres en la rotonda, en el que 
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aparecen la mayor parte de los grandes hombres que reposan en 
la Rotonda de los Hombres Ilustres y dialogan con un humoris
mo y una observación de caracteres verdaderamente extraordina
rios. 

El espejo encantado es una sátira a los libretos de la enorme 
mayoría de las óperas escritas principalmente en el siglo XIX, y 
no escapa a Novo ninguno de los detalles ya efectistas, ya román
ticos, ya rebuscados, que abundan en ellos, sólo que aquí están 
llenos de humorismo y de sprit, para usar una palabra de aquella 
época. 

Comienza la ópera con un monólogo del feroz Tezcatlipoca, 
dios de la muerte en la mitología náhuatl, en el que relata cómo 
logró que el gran Quetzalcóatl desapareciese para siempre de 
Tula: 

... cierto día 
resolví fastidiarlo. Que su fama se borre 
-me dije-; y me dispuse para darle en la torre. 

Los dísticos se suceden como el anterior, siempre en un lengua
gua je que parece coloquial, pero que encierra una enorme riqueza 
y un portentoso ingenio que provoca irreprimible la carcajada. 
Después del monólogo ( que una vez musicado pasará a ser aria), 
aparece el coro de jóvenes excursionistas por Teotihuacán y ento
nan un canto que mucho recuerda aquellos coros de opereta o 
de zarzuela española en que las parejas tomadas del brazo se me
cen suavemente al compás de la música y de frente al público: 

Gratos momentos 
los monumentos 
hacen pasar 
a los turistas 
y a los artistas 
que a sus aristas 
suelen llegar. 

Entra el tenor con aires de tragedia y explica que ha ido a Teo
tihuacán a suicidarse por ser un expósito. Pero a poco aparece 
la soprano, que es una antropóloga, y el tenor olvida sus siniestros 
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propósitos deslumbrado por la belleza de aquella mujer. Y da 
comienzo un dúo al estilo del de Mimí y Rodolfo en el primer 
acto de La bohemia, en que el tenor cuenta su vida y luego ella 
hace lo propio para terminar profundamente enamorados e in
vocando a Tezcatlipoca, quien aparece disfrazado de guía de 
turistas y ofrece sus servicios a la pareja. Y es aquí donde, de 
pronto, entre el ingenio que no ha dejado de revelarse en cada 
verso, salta premeditado el disparate lingüístico que por inesperado 
y por desquiciado provoca una reacción de hilaridad. La soprano 
contesta al falso guía de turistas: 

No, buen hombre. Me basto sóloga 
para eso. Soy antropóloga. 

Es el jugar con las palabras sin miedo alguno, es la ironía ha
cia aquellos poetas de la época que forzaban hasta el máximo la 
última palabra de un verso para lograr la rima con el siguiente, 
es la conciencia plena de lo que se está haciendo. Con estos dis
parates inesperados y muy oportunos, consigue Novo uno de los me
jores aciertos de su ópera. Continúa la acción al mostrar Tezcatlipo
ca a la pareja el espejo mágico que ya anteriormente había enseñado 
al propio Quetzalcóatl, y el tenor y la soprano quedan arrobados 
con sus hermosas efigies. Comienza entonces el terceto muy ope
rístico, sobre todo en la escuela italiana del siglo xrx, en que cada 
uno de los cantantes dice simultáneamente sus largas tiradas de 
versos, logrando que no se entienda ni jota de lo que están di
ciendo: 

TENOR: 
Este espejo 
me hace viejo. 
¡ Cuál la vida 
sale cara! 
¡Cuán avara, 
cuán aviesa 
se atraviesa 
con destreza 
y blanquea 
y despuebla mi cabeza! 
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SOPRANO: 

Ver mi rostro 
bien lo arrostro, 
¡ qué tersura 
de figura! 
¡Qué criatura 
me describe! 
¡Qué belleza! 
¡Qué nobleza! 
¡Bien se ve 
que me la cuida Palmolivel 

BAJO: 
¡Ya cayeron 
en la trampal 
Viva el hampa 
cuando escampa 
--<:osa fea
este espejo 
que les dejo 
porque humea 
y a los dos 
con sus hechizos los marea! 

Tezcatlipoca les da luego a beber un exquisito licor mágico que 
los enamora más aún, como aquel pulque que dio a Quetzalcóatl 
embriagándolo, y la pareja sale de escena muy amartelada mien
tras el bajo cumple con su deber dentro de una ópera, es decir, 
como Mefistófeles, Boris Gudonov y Osmín, larga una tenebrosa 
y larga carcajada. El coro, espantado, musita en una estrofa: 
"Al chico le muestra el espejo y con eso lo hace pen ... sar que 
ya es viejo", y aclara al público que un horrible incesto está a 
punto de consumarse, puesto que el tenor y la soprano son her
manos. 

El segundo acto principia con una tierna y cursísima aria de 
la antropóloga en la que no faltan las alusiones a la noche glorio
sa, los lamentos y el infaltable ruiseñor para que el compositor 
tenga pretexto de intercalar fermatas con la flauta. Aparece la 
contralto, que es la tía de la soprano, y se lanza con una tremen
da aria en la que cuenta a su sobrina que siendo jóvenes ella y 
su hermana Celia, "cierta noche dormíamos tranquilas como se 
usa en las buenas familias" cuando de pronto irrumpió por la 
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ventana un hombre que violó a las dos, allá en Morelia ( conso
nante de Celia). Nueve meses después ambas dieron a luz ge
melos, cada quien un varón y una hembra, y su padre, que era 
siciliano, regaló entre los vecinos a los nietos que mancillaban su 
honor. Las dos madres nunca volvieron a saber de sus hijos, 
excepto Emilia, la contralto, que pudo rescatar a la niña, que 
ahora es la soprano antropóloga. Y, claro está, en medio de ayes 
y lamentos, se descubre que el tenor con el que ha pasado la 
noche es uno de los niños regalados, precisamente el hermano 
de la soprano. El conflicto manido hasta la náusea en el teatro 
del siglo XIX, muy neoclásico él, resurge cómicamente en esta ópe
ra de 1965 para ser burlado y ridiculizado con todo el buen 
humor de que es capaz de echar mano el ingenio y el genio de 
Salvador Novo. 

El incesto está, pues, consumado gracias a la malevolencia de 
Tezcatlipoca disfrazado de guía; pero los cuatro personajes cen
trales se conformaron con su aciaga suerte de tragedia griega 
y de melodrama de folletón, y en lugar de suicidarse o de asesinar
se unos a otros, se quedan tan contentos y la pareja de enamora
dos seguirá con el incesto con toda dedicación y alegría. Sólo 
el coro se horroriza: "¡Incesto! ¡Incesto! ¡Yo todo me esperaba 
menos esto! ¡Misterio! ¡Misterio! ¡Qué suenen la vihuela y el 
salterio! ¡Ah! ¡Ah! ¡Bah! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ja! ¡Jal ¡Ja!" 

La ópera termina, lógicamente, con un complicado cuarteto a 
lo Verdi o a lo Donizetti y con un himno de apoteosis final por 
parte del coro en el que (observación aguda del autor), al ser 
ópera mexicana, no puede faltar su dosis de demagogia patrio
tera: 

Entonemos un himno de gloria 
que al turismo extranjero convoque 
y en lugar eminente coloque 
¡a la Patria en que ocurre la historial 

Salvador Novo se anota otro triunfo más en su brillante tra
yectoria de escritor que ha tocado con acierto todos los géneros, y 
publica su libreto muy a lo Eugenio Scribe para esperar que 
surja un compositor con su mismo talento que ponga la adecuada 
y humorística música a esta ópera digna de figurar en los re-

20 



pertorios de todas las compañías y de ser cantada, después de es
trenada en el Palacio de Bellas Artes, en la propia Scala de Milán 
y en el Metropolitan Opera House, para que sirva de desintoxi
cación, o de escarmiento, a los diletantti decadentes. 

23 de enero de 1966 

CURIOSIDADES DE LA CENSURA 

Ha causado, si no sorpresa porque sería tonto sorprenderse de 
un hecho común, sí regocijo y hasta hilaridad el criterio de la 
Oficina de Espectáculos al calificar El barbero de Sevilla como 
apta sólo para adolescentes y adultos, privando a los niños, a quie
nes el teatro les está vedado, de una comedia blanca y divertida 
que los haría sonreir con las muecas de Basilio y las piruetas de 
Fígaro. Esto me ha llevado a investigar en mi querido y vilipen
diado siglo XIX para saber hasta dónde llegaba la censura y si 
hemos o no evolucionado. Pues, ahora sí, asómbrese el lector: 
El barbero de Sevilla estaba considerada, por las autoridades ci
viles y religiosas, como una "representación escénica honesta" a 
la que podía asistir, claro está, hasta el niño de pecho con su 
niñera. No así su autor, el pobre de don Pierre Augustin Caron de 
Beaumarchais, sobre quien caía el siguiente y terrible anatema 
de las autoridades religiosas: "Este autor se enriqueció con los 
negocios y arruinóse luego, suministrando armas y municiones para 
los revolucionarios de su patria; ayudando, asimismo, a la im
presión de las obras de Voltaire." O lo que es lo mismo: vade re
tro, Satanás. 

Antes de seguir adelante, es mi deber manifestar públicamente 
con un cirio en cada mano y un sambenito del más f~o color, que 
yo mismo fui censor de teatros hace algunos años, y que cometí 
muchas aberraciones, no porque mi criterio las dictase, sino para 
no hacer perder de vista mi nombre en las nóminas y porque de 
haber ejercido el criterio de nada hubiese valido, ya que a la pos
tre el único que da la licencia de funcionamiento a los teatros 
es el jefe de la Oficina de Espectáculos, quien no permite con-
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sejo ninguno. En fin, no estoy tratando de justificarme: confieso 
mi delito públicamente y que el teatro me juzgue. Pero el haber 
sido censor me da ciertos conocimientos y hasta cierto derecho a 
hablar y a hacer historia. Regresemos al siglo x1x y veamos cómo 
estaban clasificadas ciertas obras teatrales conocidas por todos. 

La preciosa comedia Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de 
Malina, era una "representación escénica mala", entre otras ra
zones por "lo deshonesto e inmoral de la fábula, en lo casi pro
caz de sus chistes y en lo repugnante de su desenlace". Esto 
decía desde la propia España el padre franciscano fray Amado de 
Cristo Burguera y Serrano, en su libro titulado Representaciones 
escénicas malas, peligrosas y honestas, en el que se basaban todos 
los consejeros y guías espirituales de las familias para aprobar o 
desaprobar una obra teatral. Don Benito Pérez Galdós, el más 
grande novelista que dio España en el pasado siglo, es condenado 
a fuego eterno y también al que fuese a ver sus obras de teatro. 
Don José Echegaray y don Joaquín Dicenta corrían la misma 
suerte. El genial novelista ruso, Nicolás Gogol, de quien ahora 
admiramos El diario de un loco, era prohibido porque "sus esce
nas, llenas de vida, resultan peligrosas". Y el bellísimo Cuento de 
abril, de don Ramón del Valle-Inclán, se prohíbe por "ser de una 
mundanidad frívola elegante y malsana; en ella resuena la libi
dinosidad y no pocas veces asoma por sus páginas la faz fría y 
antipática de Voltaire". Esto decía Severino Aznar, haciendo ho
nor a su apellido. 

Los censores arremetían no sólo contra los dramaturgos, sino 
hasta contra los compositores, y así, desaconsejaban asistir a las 
óperas de Verdi, porque "algunas de sus óperas, desde el viso 
moral, son detestables". Y contra el gigante Ricardo Wagner, por 
"ser la tendencia de sus óperas desmoralizadora". 

Al finalizar el siglo XIX y hasta 1920, se desaconsejaba el asistir 
a representaciones de obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aris
tófanes, Plauto, Terencio, Thespis, Séneca, por "ser autores pa
ganos". Y a Shakespeare, aun reconociéndose su genio, se reco
mendaba abstenerse de ver sus obras, "pues aun cuando está lleno 
de un mérito que se concibe, no es fácil de explicar". Quién sabe 
qué habría querido decir el señor censor Villemain desde Francia. 
Los románticos, com olas realistas, eran muy mal vistos. Al 
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pobre de Alejandro Dumas, hijo, sólo porque intentó justificar 
a una cortesana tuberculosa desde el tablado, los censores lan
zan sobre él toda la cólera celestial: "Sus obras, en general, son 
licenciosas, al par que antirreligiosas, mereciendo por ello el te
rrible anatema de la Iglesia. En cuanto a las dramáticas, ensalza 
la idea de la más cruel venganza y justifica el asesinato." A Jorge 
Sand, porque no hacía calceta ni cocada, y andaba por allí de ma
rimacha vestida de hombre y tomando café, se le dice que sus 
obras "dan aires de grandeza al crimen y rebajan cuanto pueden 
la hermosura de la virtud". Musset tiene un teatro "insípido y 
malsano". A Montepin sus obras "le valieron mucho dinero a 
cambio del peligro moral de los espectadores". Mérimée escribió 
obras "sucias e impías". Y de Víctor Hugo lo menos que se decía 
era que sus obras, como Los miserables, estaban en el lndex, lista 
de libros prohibidos bajo pena de excomunión. 

"Muy bien, se decían los padres de familia respetuosos y sen
satos, ¿pero, entonces, a qué obras llevo a mis hijos? Volvamos a 
fray Amado de Cristo, que él tiene la respuesta. Las obras hones
tas a las que puede asistir la familia entera, son aquellas que: lo. 
No edifican, pero tampoco destruyen. 2o. Las que llevan algún 
chiste algo atrevido ( ¡hasta se da el lujo de ser liberal en ciertos 
aspectos!). 3o. Las impertinentes ( es decir, disparatadas). 4o. Las 
científicas y artísticas, no tendenciosas. 5o. Las de asuntos reli
giosos. 60. Las moralizadoras. 7o. Las infantiles, no laicas ( el sub
rayado es de fray Amado). "Enterados, decían los padres de fa
milia, pero suplicamos algunos ejemplos para tomar nota." Aquí 
los tienen ustedes: Vocación de San Luis Gonzaga a la Compañía 
de Jesús, en 3 actos; La victoria de San Luis Gonzaga, ensayo dra
m{1tico en verso por J. de V.; El venerable padre Gaspar Dragoneti, 
zarzuela en 3 actos y en verso para niños; Un examen de primera 
comunión, dramita en un acto en prosa y verso; Los pastores de 
Nazareth, idilio en 4 actos; Nadie se muere hasta que Dios quiere, 
comedia; El mal apóstol y el buen ladrón, drama. Con esos títulos 
son suficientes para que sus niños pasen ratos verdaderamente agra
dables. 

En México, don Francisco González Bocanegra ( si les digo que 
todos cometemos errores en la vida) fue censor de teatros en 
1859, y dejó por escrito sus informes a sus superiores, por los que 
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vemos que de noventa y dos obras, sólo condena seis, y dos de 
ellas por ser engendros literarios, no morales. 

5 y 6 de febrero de 1966 

EL COSTO DE UNA PRODUCCIÓN TEATRAL 

Seguramente usted nunca se ha puesto a pensar en lo que cuesta 
montar una obra de teatro, y no lo ha hecho porque nunca le ha 
dado por ser empresario, con lo que ha demostrado usted su 
sensatez. Pero vamos a hacernos la idea de que de pronto usted 
desea invertir sus ahorros en montar un espectáculo teatral, y 
recurre a mí para que lo oriente. Con mucho gusto, pase usted. Lo 
primero que debe usted tener es la obra misma, para saber en 
qué clase de teatro se puede poner. Si es una comedia musical 
de muchos personajes, orquesta, bailarinas, etcétera, entonces ne
cesita usted el Teatro de los Insurgentes, o el Teatro del Bosque, 
o el Manolo Fábregas. Si en cambio es una comedia o un drama, 
entonces bastará con un local más pequeño. Vamos a suponer 
que lo que quiere usted montar es la última obra de Tennessee 
Williams, autor muy taquillero y que puede dejarle utilidades. 
Muy bien, entonces hay que dirigirse al representante en México 
de los autores norteamericanos, quien le dirá a usted que hay 
que pagar entre quinientos y mil dólares por concepto de compra 
de derechos por un año de la obra. Si no la pone usted en un 
año, pierde los derechos y hay que pagarlos de nuevo. 

Ya recibió usted los derechos previo pago de esos quinientos 
o mil dólares, aunque le han advertido que aún tendrá que pagar 
el diez por ciento de las entradas brutas diariamente por con
cepto de derecho de autor. Si a usted le parece ese porcentaje 
excesivo, mande "adaptar"' la obra, o "adáptela" usted mismo, y 
así la Sociedad de Autores sólo mandará al autor el cinco por 
ciento, pues el otro cinco será para usted, que se ha convertido en 
mitad de autor por enmendarle la plana a quien se desveló escri-
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biendo la obra. ¿Qué eso estaría mal hecho? Indudablemente, 
pero en México todos los empresarios "listos" lo hacen. Y sigamos 
adelante con su producción. 

Lo que tiene usted en las manos es un drama de diez personajes. 
Un teatro chico será suficiente, como el Sullivan, el Milán, el 11 
de Julio, etcétera. Vamos. a ver a sus dueños o representantes y así 
se entera usted que el alquiler diario es de quinientos pesos, sin 
luz y sin teléfono y sin día de descanso, o sean quince mil pesos 
al mes, y que no se lo rentan si no afirma usted un contrato de 
tres meses mínimo. Se arriesga usted y firma. Ya tiene la obra y 
el teatro, pero ya lleva usted gastados más de veinte mil pesos. Ni 
modo de arrepentirse ahora. Busquemos a un buen director, por
que uno malo puede echar a rodar el drama. Cualquiera de los 
que yo pudiera recomendarle no le cobran menos de trescientos 
o cuatrocientos pesos diarios mientras dure la obra en cartel. Y 
ahora vamos al reparto, que es también de vital importancia: 
para los cuatro personajes principales necesitará usted otros tan
tos primeros actores, de prestigio, de nombre taquillero, quienes 
serán los que lleven al público. Una primera actriz muy conocida, 
de las tres o cuatro que hay, le pide a usted seiscientos pesos 
diarios. Regatea usted un poco, y baja a quinientos. Un primer 
actor, cuatrocientos. Otras dos figuras de prestigio, trescientos cin
cuenta cada una, "con cotizaciones". ¿Qué es eso?, pregunta usted 
asombrado. Pues que deberá usted pagar las cuotas sindicales de 
esos actores, para que sus sueldos les queden íntegros. Tres actores 
o actrices más de ciento cincuenta pesos diarios, y tres más de cien. 
Sumamos, y tiene usted una nómina diaria de dos mil trescientos 
cincuenta pesos, más el sueldo del director, dos mil setecientos 
cincuenta. ¡ Un momento!, exclama usted al borde del colapso, ¿y 
cuántas butacas tiene el teatro? Cuatrocientas, en promedio. A 
doce pesos, porque no podrá usted cobrar ni un centavo más, aun
que su espectáculo sea la maravilla del mundo. Ésos son los pre
cios tope desde hace más de quince años. 

¿Pero cómo compara usted el costo de la vida de hace quince 
años con el actual?, pregunta usted. No estamos comparando, se
ñor mío; sólo le estoy informando que el precio tope fijado por 
las autoridades del Departamento del Distrito Federal para los 
teatros es el de doce pesos, y así se arrastre usted implorando cle-
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mencia y alegando que no podrá cubrir ni siquiera los gastos dia
rios, nadie tendrá compasión de usted ni nadie escuchará sus 
cuitas. Doce pesos, porque hay que proteger a la gente rica que 
va al teatro. Los pobres no tienen los doce pesos que cuesta la 
entrada, así que les da igual que cobren eso o mil pesos la butaca. 
Ahora, que si usted pertenece a la Asociación Musical Daniel, pue
de llevar su espectáculo al Palacio de Bellas Artes y cobrar lo que 
le dé la gana, hasta doscientos pesos o más la luneta, y nadie le 
dirá una sola palabra en contra. ¿Que a qué se debe esto? Nadie 
lo sabe, mi querido amigo. 

Entonces quedamos en que tiene cuatrocientas butacas el tea
tro que usted alquiló. A doce pesos, son cuatro mil ochocientos 
pesos; dos funciones diarias, dan un total de nueve mil seiscientos 
pesos. ¡Ah!, respira usted tranquilo, entonces aún me queda una 
ganancia, descontando los dos mil setecientos cincuenta de actores 
y director, de seis mil ochocientos cincuenta, ¡y diarios! Un 
momento, amigo mío, no se ponga usted tan contento, que aún 
no terminamos. Y no es que quiera desanimarlo, pero el teatro no 
se le va a llenar en las dos funciones diarias. Acaso sábados y do
mingos, y eso si la obra gusta mucho. Los martes y los miércoles 
habrá una entrada de un cuarto de teatro en cada función, lo que 
hace un solo lleno total en los dos días. Los jueves y los viernes 
subirá un poco, pero serán dos llenos, cuando mucho, si tiene 
usted suerte. De modo que las entradas de sábados y domingos 
servirán para pagar los gastos que no se cubran en los días ordi
narios. 

Pero sigamos con los gastos iniciales y diarios en cuanto estrene 
usted la obra. Usted sabe que existe la Federación Teatral y que 
cada teatro del Distrito Federal tiene su planta de trabajadores, 
como taquilleros, recogedores de boletos, acomodadoras, tramoyis
tas, teloneros, electricistas, apuntadores, segundos apuntes y un 
representante. El teatro que usted alquiló tiene de planta a un 
taquillero, a dos recogedores de boletos, a dos acomodadoras, a 
tres tramoyistas, a tres electricistas, a dos teloneros, a un apunta
dor, a un segundo apunte y al representante, quienes cobran cada 
uno, digamos ochenta pesos diarios. Total, mil doscientos ochenta 
pesos más. ¡Por todos los santos del cielo!, exclama usted jalán
dose los pocos cabellos de su cabeza, ¿y para qué demonios quiero 
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yo a dos recogedores de boletos, si con uno es suficiente? ¿ Y tres 
tramoyistas si no hay cambio alguno de decorados? ¿ Y a tres 
electricistas si con uno es suficiente para cinco o seis cambios de 
luces? ¿ Y para qué dos teloneros si uno solo puede hacer uso del 
pequeño cable que sube y baja el telón? ¿ Y para qué un apun
tador si los actores se sabrán la obra de memoria? ¿Y, por ·fin, 
para qué quiero un representante que no va a representar nada? 
Tiene usted toda la razón, amigo empresario, pero así está deter
minado por la Federación Teatral y o lo torna o lo deja, pero lo 
deja todo, es decir, el negocio. 

¿Continuarnos? No hay remedio si ya está usted metido en 
el asunto y la renta diaria del teatro está corriendo. Necesita usted 
alquilar las letras de la marquesina para poner en ella el nombre 
de la obra y los nombres de los principales actores. Por lo bajo 
doscientos pesos diarios. No, amigo mío, no comience a desma
yarse tan pronto, que aún falta que le informe de otros gastos: 
deberá usted pagar diariamente, mientras dure la obra en cartel, 
cuatro mil doscientos treinta pesos, de sueldos y alquiler de le
tras para la marquesina. A eso hay que añadir quinientos del al
quiler del teatro, o sea que son cuatro mil setecientos treinta pesos 
diarios. Muy bien. Para que el público se entere de que la obra 
se está representando, y de los actores que en ella trabajan, y del 
horario de las funciones, tiene usted que anunciar su espectáculo 
en el periódico, es decir, en los periódicos. Para que no tenga us
ted que ir de redacción en redacción, trabaja una oficina en el 
Teatro Fábregas (Virginia), que tiene la concesión de todos los 
diarios para la cartelera teatral. A esa oficiQa entrega usted su ori
ginal, que no debe pasar de cierto y limitado número de líneas, y 
ella se encarga de que aparezca diariamente, a veces con errores 
de horarios, pero son gajes del oficio. Esto le costará cuatrocien
tos pesos diarios. Sume usted: cinco mil ciento treinta pesos pa
gaderos noche a noche. Habíamos dicho que un lleno le daría 
a usted cuatro mil ochocientos pesos, de modo que necesitará 
usted, forzosamente, que el público asista en cantidad suficiente 
para hacer más de un lleno entre las dos funciones, pues de otra 
manera no sacará usted para los gastos. 

Ya se está ensayando la obra, así que es necesario pensar en 
la escenografía. Llamemos a un escenógrafo de reconocido pres-
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tigio, con imaginación, con talento, para que realice un diseño 
muy hermoso y que vista la obra con buen gusto. Sólo hay tres 
en México, de modo que no hay mucho de dónde escoger, y los 
tres le cobran cinco o seis mil pesos por el boceto. Pero hay que 
hacerlo. Y luego habrá que comprar la madera, los clavos, la pin
tura, la tela de las cortinas, alquiler de muebles, alquilar objetos 
decorativos, etcétera. Y pagar los sueldos de los trabajadores que rea
licen el boceto del escenógrafo. Y también, como gasto inicial, 
falta la música. Se necesita para subrayar los momentos de inten
sa emoción de los protagonistas, para ambientar la obra y para 
cubrir los intermedios. Se escogen algunas pistas de algunos discos 
y se mandan grabar en una cinta magnetofónica, lo que cuesta, 
poco, pero cuesta. Y luego hay que alquilar un buen equipo de 
sonido pagándolo diariamente y el sueldo del operador que vaya 
a manejarlo. 

Y no se olvide usted que hay que mandar imprimir el boletaje 
completo para quince días, que con toda anticipación se debe 
enviar a la Tesorería del Departamento para que sea sellado, 
pues de otra manera no puede usted venderlo. Y más vale que 
se ponga en contacto con cualquiera de las dos personas que en 
México se dedican a conseguir publicidad para los programas de 
mano que se deben colocar en lugar visible y en número sufi
ciente. Si tiene usted suerte, esas personas conseguirán los anun
cios que irán impresos en el programa y se los regalarán todos, 
pero si no, tendrá usted que pagar la impresión íntegra. También 
hay que pagar las invitaciones para la noche del estreno, de modo 
que los cronistas no piensen que es usted ratonero. Deberán estar 
muy bien impresas, ser elegantes y originales, y ser enviadas con 
anticipación a los críticos y a los amigos suyos, porque si no, 
esas amistades hablarán mal de usted. ¿ Y ya pagó la licencia de 
funcionamiento en la Oficina de Espectáculos? En la Tesorería 
le informarán del monto de los impuestos que hay que pagar 
sobre cada boleto vendido. Y tenga cuidado, porque si la obra es 
fuerte, quizá no se la permita estrenar la Oficina de Espectáculos, 
no importa cuáles y a cuánto asciendan los gastos previos que 
haya usted desembolsado. 

Al fin ha llegado usted a la noche del estreno de la obra que 
tanto gasto y tantos golpes al hígado le ha costado. Esa noche 
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no percibirá usted ni un solo centavo en las taquillas, puesto que 
todo el teatro ha sido repartido por invitación, a los cronistas, 
fotógrafos, etcétera. Y pobre de usted si al finalizar la obra, haya 
gustado o no, no ofrece un coctel a los invitados, con buenos 
vinos y buenos emparedados, que bastante han tenido que sopor
tar los espectadores durante el tiempo que dura la pieza. 

Pero ya pasó el estreno y ahora sí, frotándose usted las manos, 
piensa que desde ese día en adelante podrá usted recuperar el di
nero invertido y atesorar las ganancias. Se sitúa usted cerca de 
la taquilla para presenciar cómo llegan los espectadores a comprar 
sus boletos. En efecto, llegan unos cuantos, otros más, y ya. Pero 
en cambio, a cada momento un enviado del actor zutano o de la 
actriz mengana viene hasta usted a decirle que de parte de esos 
actores haga favor de extender un pase para dos personas, y 
otro para hes, y otro para cuatro, y así durante diez o doce pases 
para los amigos de sus actores. Llega la hora anunciada para la 
función y usted ordena que esperen un poco para dar tiempo a 
que lleguen más espectadores. Han transcurrido tres minutos des
pués de la hora anunciada y no han llegado más compradores de 
boletos, pero en cambio llega el inspector autoridad de la Oficina 
de Espectáculos comisionado en ese teatro, a entregar a usted una 
infracción "por haberse pasado hes minutos sin comenzar el es
pectáculo". Y por cada cinco minutos, una nueva infracción. Un 
gasto más. 

Terminan las dos funciones y al hacer corte de caja se encuen
tra usted con que no cubre ni la mitad de los gastos de ese día. 
Todavía llega el inspector autoridad a cobrarle quince pesos "como 
honorarios". Va usted a pagarlos, pero el inspector le dice que 
debe hacerlo en la Oficina de Espectáculos, donde no le darán 
recibo alguno por ese dinero, o sean quince pesos diarios. Los 
actores y el director lo animan a usted diciéndole que es natural 
que la entrada esté floja los primeros días, que hay que "calentar" 
el teatro, que hay que dejar que corra la voz entre el público 
de que la obra es buena, que hay que "aguantar" dos o hes 
semanas para que aquello se componga. Usted confía en que 
tengan razón y se dispone a esperar. 

Transcurren los días y al fin llega el sábado. Hay animación en 
la taquilla, ¡hasta colas! Las primeras filas se agotan, y usted es 
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feliz. De pronto se da cuenta que tres butacas de la segunda 
fila el taquillero se niega a venderlas. Furioso, usted le interroga 
y se entera así que aquellas tres butacas son "de la autoridad", o 
sea que por orden de la Oficina de Espectáculos no se pueden 
vender, pues están destinadas a los amigos de la secretaria del 
jefe. Treinta y seis pesos menos diariamente. En fin, el teatro 
está casi lleno, y lo mismo sucede el domingo. Pero el martes se 
venden sólo cincuenta boletos, y el miércoles setenta, y el jueves 
doscientos y el viernes trescientos. Todo lo que entró de ganan
cia durante el sábado y domingo, se va en la semana para cubrir 
los enormes gastos diarios. 

Y, para colmo de males, llega el delegado de la Asociación Na
cional de Actores, a quien también usted paga el sueldo, a decirle 
que debe usted entregar una cantidad diaria para la Clínica de 
Actores y además comprar un botiquín bien surtido de analgésicos 
y de curitas. 

Usted no puede más y tan sólo espera que se cumplan los quince 
días del contrato forzoso con los actores y con la Federación, 
para cerrar el teatro. Y, con setenta mil pesos menos en su cuenta 
de ahorros, se retira de nuevo a sus negocios anteriores. Así es 
como se monta una producción teatral en México en nuestros 
días. Por eso estamos como estamos, como dijo no sé quién. 

10, 11, 12 y IS de febrero de 1966 

TRES ÓPERAS MEXICANAS EN BARCELONA 

En el ambiente musical de México es bien conocido el nombre 
de Salvador Moreno, compositor mexicano que desde hace varios 
años radica en Barcelona. Su producción musical es vasta e im
portante, sobresaliendo las canciones que con poemas de Fede
rico García Lorca, compuso hará ya veinte años. Sus inquietudes 
lo llevaron también al campo de la investigación, y a más de un 
breve estudio sobre los ángeles músicos en la pintura mexicana, 
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ahora ocupa su tiempo en escribir una biografía sobre Pelegrín 
Clavé, el famoso pintor catalán que radicó varios años en México 
dejando una obra de gran importancia. 

Salvador Moreno estuvo en México hace unos pocos meses y 
concibió la idea de presentar en Barcelona un espectáculo com
puesto de música mexicana, de tres óperas de autores nacionales. 
La ópera mexicana es desconocida en la mayor parte del mundo, 
y podría ser un espectáculo interesante para los españoles, y un 
paso importante para los compositores y cantantes mexicanos. De 
inmediato se puso al habla con las autoridades del Instituto Na
cional de Bellas Artes, de quienes recibió toda la cooperación .y el 
entusiasmo que su idea merecía. Así, bien pronto estuvieron ele
gidas las tres óperas mexicanas que serían dadas a conocer en 
Barcelona, y éstas fueron: Carlota, letra de Zendeja, música del 
maestro Sandi; La Mulata de Córdoba, letra de Agustín Lazo 
y Xavier Villaurrutia, música de Moncayo; y por fin, Severino, le
tra del poeta Cabral de Melo, con música del propio Salvador 
Moreno. 

La dirección de la orquesta estaría a cargo del maestro Salvador 
Ochoa, quien tanto ha trabajado y luchado por abrir nuevos hori
zontes a la música sinfónica en nuestro país. Los cantantes se 
eligieron entre los componentes de ópera Nacional, y las princi
pales figuras que viajaron a España fueron Guadalupe Solórzano, 
Maritza Alemán, Plácido Domingo, hijo de Pepita Embil, Marco 
Antonio Saldaña y Viviano Valdés. El compositor Salvador Mo
reno se trasladó a Barcelona a exponer su idea, y fue recibido con 
beneplácito. Bien pronto todo estuvo arreglado y el director y los 
cantantes emprendieron el viaje. 

El día 25 de enero, en el Gran Teatro del Liceo, en Barcelona, 
ante un numeroso público, se levantó el telón y la música de tres 
óperas mexicanas en un acto fue escuchada en Europa. El triunfo 
alcanzado por el maestro Ochoa y por los cantantes, sobre todo 
Plácido Domingo y Guadalupe Solórzano, fue inmenso. Repeti
das veces el público los obligó a salir al escenario una vez que 
cayó el último telón, a agradecer emocionados los atronadores 
aplausos. La música desconcertó un tanto a los aficionados catala
nes pero también Salvador Moreno fue llamado a recibir una 
merecida ovación como compositor y como organizador del espec-
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táculo. Días después, Moreno, al ser interrogado por un periodista 
español sobre la reacción del público ante las óperas mexicanas, 
contestó: "La reacción fue de desconcierto. La crítica y todos los 
que muestran cierta inquietud artística, han elogiado las óperas. 
El público, en general, ha quedado desconcertado; algunos no han 
captado el mensaje que las obras tienen." Pero seguramente fue la 
minoría, ya que por otras crónicas que hemos tenido oportunidad 
de leer, se nota el entusiasmo y el interés que la música operática 
mexicana causó en España. 

Muy importante esfuerzo el de Salvador Moreno al llevar un 
espectáculo desconocido para España, y por luchar en pro de la 
difusión de nuestro arte más allá de nuestras fronteras. El Insti
tuto Nacional de Bellas Artes merece también una felicitación 
calurosa por el apoyo y la ayuda prestada a fin de que las tres 
óperas, el director y los intérpretes, pudieran presentarse en el Gran 
Teatro del Liceo, en Barcelona. 

17 de febrero de 1966 

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES 

Conocí a Héctor Mendoza hace once años, cuando estudiábamos 
en la Facultad de Filosofía y Letras, junto con Juan García Pon
ce, José Luis lbáñez y Manuel González Casanova. Héctor ha
bía ya estrenado su comedia Las cosas simples, que tanta fama 
le dio y lo consagró como el autor teatral más joven de México. 
Cuando salimos de la· Facultad, Héctor se dedicó a dirigir grupos 
experimentales, siempre con buen éxito, hasta llegar a realizar 
una magnífica labor en la Casa del Lago. Como autor, no ha 
vuelto a conseguir un buen éxito como el de Las cosas simples, 
pues hace poco estrenó una comedia semimusical en el Teatro 
Rotonda que era· indigna de su talento y de su cultura. Si lo 
hizo para tratar de ganar algún dinero, se justifica, puesto que 
Héctor se casó con la bella actriz Claudia Millán, y en la vida 
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matrimonial no se puede ya vivir tan sólo de ilusiones; pero ni 
siquiera lo consiguió, pues la comedia bien pronto cayó al foso. 
Y es que Héctor es, fundamentalmente, un director, un gran 
director, como acaba de demostrarlo con la puesta en escena de 
la comedia chísica del siglo de oro español, Don Gil de las calzas 
verdes, original de fray Gabriel Téllez, mejor conocido por Tirso 
de Molina. 

En el Frontón Cerrado de la Ciudad Universitaria, Héctor 
Mendoza ha logrado, además de muchos hallazgos, realizar un "tea
tro en cinerama", puesto que el escenario es toda la pista del 
frontón a lo largo. Jamás director alguno había contado con un 
escenario de tan colosales proporciones que ofrece, lógicamente, 
también colosales dificultades para mover a los actores. Héctor 
Mendoza ha superado por completo esas dificultades y nos ha 
brindado un espectáculo maravilloso de movimiento, de alegría, de 
vivacidad. Pero esto no lo es todo en la dirección, con ser bastan
te; lo más importante radica en la nueva concepción que ha 
dado Mendoza al teatro clásico, olvidándose totalmente de lo 
tradicional. 

El Don Gil de las calzas verdes que he visto en el Frontón de 
la Ciudad Universitaria, parece que ha sido escrito por un co
mediógrafo contemporáneo, tal es su modernidad, su actualidad. 
Sin embargo, Mendoza respetó el texto, pero dirigió la comedia 
hasta trocarla en una farsa deliciosa en la que el disparate al 
estilo de Richard Lester en sus películas El Nack y cómo lograrlo 
y Help, con los Beattles esta última, está siempre al servicio de 
la trama y no es un accidente provocado para conseguir la carca
jada. Si Doña Juana va a contar sus penas a Doña Inés para im
presionarla, está "haciendo un tango", como ahora se dice, y 
entonces, claro, Mendoza pone música de tango como fondo; si 
Doña Juana está muy triste porque Don Martín la abandona, 
Mendoza la hace decir sus versos de amante desairada al estilo 
de José Alfredo Jiménez. Don Martín camina despacio, apesa
dumbrado por no tener dinero, pero he aquí que de pronto apa
rece corriendo velozmente su escudero por un extremo del fron
tón, atraviesa sin pararse todo aquel enorme espacio, desaparece 
por el otro extremo y se escucha el estruendo que causa al estre
llarse. Disparate sí, truco del cine mudo sí, pero siempre efectivo, 
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siempre fresco y siempre oportuno. Lo importante es saber in
tercalarlo en el justo momento. 

Héctor Mendoza ha logrado, a mi juicio, la mejor dirección 
teatral en México de muchos años a la fecha, no sólo por lo que 
ha hecho, sino por los infinitos caminos que abre a la dirección 
y que los nuevos directores jóvenes sabrán aprovechar y quizás 
superar. No importa que apenas estemos en el tercer mes del 
año; para mí, Héctor Mendoza ha ganado ya el premio a la me
jor dirección de 1966. 

15 de marzo de I 966 

ARAU Y SUS FELICES LOCURAS 

Creo que esta es la tercera vez que Alfonso Arau presenta su es
pectáculo titulado Locuras felices en la capital. El Teatro Milán 
y el Teatro Iris han sido testigos de su arte, y ahora le toca el 
turno al Teatro Principal. Según declaró el propio mimo en un 
programa de televisión, se propone revivir año con año y durante 
dos semanas únicamente, esta maravillosa serie de cuadros panto
mímicos que dan a Alfonso Arau la categoría del mejor mimo 
que hayamos visto después de Marcel Marcean. Recordamos que 
hace poco vino al Palacio de Bellas Artes una compañía de Pan
tomima de Praga, y ninguno de sus componentes, ni todos juntos, 
podrían siquiera compararse a Arau. 

Marcel Marcean, considerado con justicia el mejor mimo del 
mundo, es un clasicista que ejecuta sus números -extraordina
rios todos- a la manera tradicional de la pantomima, o sea con 
el rostro blanco, y durante su espectáculo no se aparta jamás de 
los cánones pantomímicos. Alfonso Arau crea un nuevo género, 
más acorde con nuestra época y con los gustos contemporáneos, 
en el que se mezcla la pantomima con el sketch, los movimientos 
clásicos con la guitarra eléctrica, el nostálgico Bip de Barrault 
con el beatle enloquecido, el academismo con el arte pop, el vuelo 
de una mariposa con el teatro del absurdo a lo Amadeo, de 
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Ionesco, la ternura cursilona con la terrible realidad de la vida 
diaria, Velázquez con Cuevas, Mozart con Tito Guizar, Laurence 
Olivier con Borolas. 

Once números forman el espectáculo de Alfonso Arau y el 
espectador pagaría con gusto lo triple para que continuara con 
otros cincuenta números más. Durante dos horas justas, Arau nos 
lleva a un nuevo mundo en el que la locura va de la mano de 
la cordura, y nos enseña que ese es justamente "el mejor de los 
mundos posibles". Al mismo tiempo que crea un nuevo género, 
Arau echa mano de los mejores recursos de los genios que le 
han precedido en la comicidad, y así vemos la escuela de Marcel 
Marceau en El ilusionista, la ternura cómica de Chaplin en 
Pasado de moda y en El marionetista ambulante, la angustia des
ternillante de Buster Keaton en Concierto, a Ricardo BelI en Poli
chinelo, a Mario Moreno en Siga el guía, a Max Linder en El 
viejo boxeador, a J erry Lewis en El conscripto. Pero en todos esos 
números, que nos hacen recordar a esos artistas como un ho
menaje, está siempre Arau con su propia personalidad, su propia 
inventiva, su propia búsqueda, su propio genio. 

¿Dónde comienza y dónde termina la labor de Arau y dónde 
comienza y dónde termina la de Alexandro, el director? Imposi
ble saberlo, y no tiene importancia alguna. Es una labor conjunta 
que forman esas dos horas de show inolvidable, merecedor de 
ser conocido en el mundo entero, ¿Por qué Arau y Alexandro no 
se han presentado en Broadway? El triunfo que alcanzarían nos 
compensaría de tantas y tantas obras que se importan de aliá. 

Una sola y pequeña crítica: corte Ara u esa explicación que da 
por el micrófono sobre los cambios de utilería a la vista del pí1-
blico. Justamente aparta al espectador de la magia, que existe sin 
necesidad de anunciarla. 

12 de abril de 1966 

YO TAMBIÉN HABLO DE LA ROSA 

Emilio Carballido es hoy por hoy el más importante de los dra
maturgos mexicanos. Una vez que Rodolfo Usigli dejó ese puesto 
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por voluntad propia y se autodesterró en lejanos países, ese ho
nor estuvo disputado por dos jóvenes que prometían y cumplían, 
dentro de nuestra dramaturgia: Sergio Magaüa y Emilio Carba
llido. El primero escribe tan poco que el público casi lo ha 
olvidado, pero el segundo no cesa de producir para el teatro y 
ha incursionado también con buen éxito en el campo novelístico. 
A nuestro juicio, su mejor obra ha sido El relo¡ero de Córdoba, 
estrenada en el Teatro del Bosque hace ya algunos años. Su úl
timo estreno, sin dejar de ser una buena obra, no supera ya no 
digamos a El relo¡ero, sino ni siquiera a Silencio, pollos pelones, 
que con tanto éxito se representó hace un año. 

Y o también hablo de la rosa está construida a base de pe
queños y rápidos cuadros en los que se mueve la gente más pobre 
de México: los pepenadores, quienes también son capaces de "ha
blar de la rosa". Al mismo tiempo, y como ya es una loable 
costumbre en Carballido, la pieza tiene su buena dosis de sátira 
social. Burla burlando, el autor nos presenta las reacciones de dis
tintos estratos de 1a sociedad mexicana ante un descarrilamiento 
provocado sin quererlo por dos niños que jugaban con un bote 
de cemento en la vía. Los padres culpan a la sociedad en ge
neral, los maestros a los padres, los descontentos al gobierno, los 
comunistas al capitalismo, los siquiatras a los complejos, cuando 
en realidad no es culpable nadie sino la irresponsabilidad propia 
de la adolescencia. Los beneficiados con el percance son los 
pepenadores, puesto que el tren descarrilado iba cargado de co
mestibles. 

Los niños que provocan el accidente son llevados al Tribunal 
para menores y están aterrorizados, tanto, que ni siquiera pen
saron en escapar cuando el tren se salió de la vía. Pero caen sobre 
ellos los anatemas de los maestros, de los padres y de la sociedad 
entera, que no trata de comprenderlos, sino de culparlos. El pe
dante siquiatra explica el hecho bajo la confusa luz del sicoaná
lisis y los niños adquieren una personalidad totalmente distinta 
a la sencilla que tienen, y así se nos muestran como unos pobres 
seres atormentados por los complejos sexuales. En cambio, el lí
der socialista ve a los niños como víctimas del sistema capitalista 
que los ha arrojado a la miseria y ellos, en venganza, cometen ese 
acto de terrorismo. Y, por fin, el autor nos da, al finalizar la 
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obra, la versión de cómo verían aquel suceso en una película de 
Hollywood: los niños se arrepienten y son perdonados por la 
bondadosa justicia; abandonan el penal y se dedican al trabajo 
intenso para casarse y ser felices mientras un gran finale en tech
nicolor y bailes de revista musical de los cuarentas los rodea. No 
será esta pieza la mejor de Carballido, pero es una magnífica 
pieza, como todas las suyas. 

23 de abril de 1966 

QUIÉNES SON LOS QUE HABLAN DE LA ROSA 

En la deliciosa obra teatral de Emilio Carballido titulada Yo 
también hablo de la rosa y que se representa en el Teatro Jimé
nez Rueda, el lugar de honor de la puesta en escena debe dár
sele con toda justicia al director Dagoberto Guillaumin, que 
logró escenas de una plasticidad muy hermosa y comprendió a 
fondo los motivos que tuvo el autor al escribirla. La escena del 
siquiatra y del líder socialista son realmente extraordinarias en su 
dirección, lo mismo que la "apoteosis" final. No cabe duda que 
Guillaumin con esta rosa se sacó la espina de aquel Troilo y Cre
sida de infeliz memoria por haber sido un experimento fallido. 

Entre los actores, la mayor parte muchachos de esta nueva 
generación ele actores que tanto promete, sobresale de manera 
notable Angelina Peláez, una muchachita a la que no recordamos 
haber visto antes y que demuestra ser una excelente actriz. El 
personaje que interpreta, la niña pobre que por irse de "pinta" 
con un niño más pobre que ella, descarrila un tren y se ve en
vuelta en un terrible conflicto social, es un personaje complejo, 
lleno de complicaciones difíciles, y sin embargo, Angelina sale 
avante con una gran dignidad de joven actriz. Lo mismo cuando 
es la niña que brinca por las banquetas, que cuando es la joven
cita llena de complejos que quiere el siquiatra, o la vengadora 
obrera que imagina el líder socialista, o la "Ginger Rogers" de la 
escena final, en todos estos cambios Angelina Peláez esta muy bien, 
tan bien, que no dudaríamos en recomendarla a los señores cronistas 
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de teatro para que le sea adjudicado el premio a fin de año como 
la revelación teatral. Algo muy similar puede decirse de su com
pañero de aventuras, José Alonso, quien sabe proyectar de una 
manera magistral toda la ternura desvalida que requiere su 
personaje. 

Felio Eliel es el muchacho bueno, trabajador, honesto, que 
nunca falta en las obras o películas que Carballido satiriza y com
prendió perfectamente su papel. Sergio Jiménez se muestra un 
buen actor genérico ( si es que aún es válido el término), mientras 
que Socorro Avelar, quien es verdad que tiene el "hueso" de 
la obra, está demasiado consciente de su bella voz y se engolo
sina con ella sin reparar en matices. Sin embargo, · cumple con 
su papel de narradora, o profetisa, o bruja, que el director le 
encomendó. El resto del reparto, todo él formado por jóvenes 
actores, se desenvuelve bien y hace que la pieza tenga la vali
dez necesaria. La coreografía de la maestra Guillermina Bravo es 
muy hermosa, sobre todo en el cuadro de "los dos que soñaron", 
en donde los bailarines Carlos Gaona y José Mata hacen toda una 
creación. Y la música de Rafael Elizondo muy adecuada al tono 
un tanto irreal que tiene la obra en algunos momentos. Guiller
mo Barclay diseñó una escenografía que no sólo ambienta, sino 
que es digna de admiración por el ingenio de su autor. 

En síntesis, que este "amago de la humana arquitectura", como 
dice el epígrafe de Sor Juana Inés de la Cruz que Carballido puso 
en su obra, es un espectáculo sumamente interesante y valioso 
que debe verse y aplaudirse. El Teatro Jiménez Rueda puede estar 
orgulloso de su repertorio desde su inauguración hace muy poco 
tiempo, y todos los amantes del teatro esperamos que así siga. 

24 de abril de 1966 

¿QUÉ PASA CON EL TEATRO? 

Estimable empeño el del Instituto Cultural Mexicano Israelí 
al invitar a un grupo de personas relacionadas de uno y otro modo 
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con el teatro, para que intenten dilucidar esa incógnita que a to
dos nos preocupa, o sea la causa de la decadencia en las activida
des teatrales en nuestro país. 

Los ocho conferenciantes invitados y siete de los comentaris
tas, están lo suficientemente capacitados para contestar, y espera
mos que lo hagan. 

Pero la pregunta base de este ciclo de conferencias se ha visto 
malograda por la inclusión de otras tres preguntas un tanto con
fusas, que obligan a los disertantes a hablar de ellos mis111os sin 
tener tiempo para precisar el estado actual de nuestro teatro. En 
cambio, a los comentaristas no se nos pide más que una interpre
tación, sea acerca de lo dicho por el conferenciante en turno, o 
sea sobre la base de esta serie de pláticas. He preferido optar 
por lo segundo y lanzar, en una modesta imitación de Emilio 
Zolá, un Yo Acuso, para que aquellos que no pertenecen al 
ambiente teatral conozcan a los culpables del estado en que se 
encuentra el teatro en México. Debo aclarar que el orden de los 
párrafos que siguen no implica una mayor o menor importancia en 
la culpabilidad. Yo Acuso al Departamento del Distrito Fede
ral por no autorizar un alza en el precio del boleto, congelado 
desde hace más de catorce años, sin que los costos de produc
ción hayan sufrido congelación alguna. La razón que se alega: 
"protección al publico", es improcedente e infantil, ya que los 
aficionados al teatro lo mismo pueden pagar doce pesos que 
veinticinco, y lo harán con gusto cuando se les ofrezca dignos 
espectáculos; la prueba irrefutable está en la paradoja oficial del 
Palacio de Bellas Artes, que puede cobrar hasta cien pesos y el 
boletaje se agota en pocos días. La idea romántica de que el 
teatro es para el pueblo, quedó borrada desde la aparición del cine
matógrafo, y ahora puede afirmarse sin vacilación que el teatro 
es para las minorías. Deber es de las instituciones oficiales llevar 
el teatro a las masas, como se ha hecho en los últimos años, en 
un loable afán de propagar y fomentar la cultura; pero también 
es deber de un gobierno democrático otorgar el derecho a los 
empresarios de cobrar lo que ellos consideren justo, para que a 
su vez el público ejerza su derecho de asistir o no a esos espec
táculos. 

Acuso a la Oficina de Espectáculos de ejercer una censura 
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que viola la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi
canos, misma que en su artículo 7 dice: "Es inviolable la liber
tad de escribir . . . Ninguna ley ni autoridad puede establecer la 
previa censura ... ", y acuso a esa misma Oficina de no tener ele
mentos capacitados para ejercer un cargo que debería limitarse 
a vigilar el orden, y en todo caso a clasificar los espectáculos para 
orientar al público. 

Acuso a la Federación Teatral de imponer a las empresas 
un número excesivo de empleados, sin hacer un estudio de cada 
una de las salas teatrales para saber qué personal es necesario. 

Acuso a la Asociación Nacional de Actores de no cumplir 
con el requisito implantado por ella misma de permitir sólo un 
determinado número de artistas extranjeros y un máximo de 
miembros sindicales activos para cada espectáculo; de cobrar a 
las empresas cuotas de clínica y sueldo de delegado, partidas 
que son cubiertas por los mismos actores en su cotización sindical; 
de alquilar su propia sala para diversiones pedestres que denigran 
no sólo al teatro como tal, sino a la misma vocación y profesión 
del actor. 

Acuso a los actores, quienes no tratan de superarse asistien
do a otros teatros y apoyando el trabajo de sus compañeros; que 
110 se preocupan por elevar su nivel mental con lecturas y con el 
aprendizaje que pueden darles compañías extranjeras que llegan 
a México. 

Acuso a esos elementos que no son ni siquiera actores, de 
prostituir la profesión escandalizando en la prensa en busca de 
publicidad, y a esos otros que añaden, de su cosecha, diálogos 
ajenos a las obras que representan. 

Acuso a la Sociedad Nacional de Autores de consentir que 
los empresarios "adapten" las obras de teatro, con el único fin 
de quitarle al autor un porcentaje de sus derechos literarios y 
añadir o suprimir escenas, diálogos y hasta personajes. 

Acuso a los escasos autores mexicanos con talento, de es
cribir poco, y a los autores sin talento, de escribir. 

Acuso a los críticos teatrales de confundir a la opinión pú
blica porque no conocen de lo que escriben; porque elogian sin 
medida a elementos mediocres por simpatías o intereses crea
dos; porque al ser autores y críticos a un tiempo, se autoelogian 

40 



en los diarios; porque atacan sistemáticamente cuanto esfuerzo 
teatral se realiza, o porque abandonan la sala a media función y 
juzgan algo que no vieron. 

Acuso a la nueva y a la vieja generación de actores, directo
res y cronistas, de no aceptar ninguna manifestación artística 
que no vaya de acuerdo con sus ideas y pareceres, menospreciando 
el esfuerzo de los jóvenes mientras éstos menosprecian el esfuer
zo de los viejos. 

Acuso a la Cartelera Teatral de los diarios de constituir un 
monopolio, de cobrar en forma arbitraria y forzosa los anuncios y 
publicar sólo aquellos que le convienen. 

Acuso a los empresarios de prostituir el teatro y el gusto del 
público presentando solamente obras vulgares, sin pensar jamás 
en ofrecer un espectáculo que dignifique a su negocio y a ellos 
mismos. 

Acuso, en fin, al público que no se preocupa por elevar su 
capacidad de comprensión y de buen gusto asistiendo, también, a 
los buenos espectáculos teatrales; de llegar tarde a las funciones 
y de no aplaudir o silbar a los actores cuando lo merezcan. Así, 
todos somos culpables. Si cada quien reconociese su parte de 
culpabilidad y con un acto de contricción comenzara a poner el 
remedio, el teatro surgiría de las cenizas en que se encuentra 
ahora. 

Charla en el Instituto Cultural Mexicano Israelí el 20 de junio de 1966 

NINGUNO PARA HAl\ILET NI PARA SHAKESPEARE 

NI PARA NADA 

¿Es la falta de autocrítica un problema siquiátrico? Me inclino 
a creer que, en efecto, lo es, y por ello recomiendo a los señores 
alienistas su asistencia al Teatro Xola, donde se presenta "algo" 
que se titula Nueve para Hamlet, donde la autocrítica brilla por 
su ausencia, pero en cambio abunda el narcisismo y la pedante-
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ría en una nueva dimensión: la mediocre. ¿Puede haber algo más 
triste y, por ello, más digno de ser atendido por un siquiatra? 

Confieso mi desconcierto y mi angustia cuando leí en los dia
rios que se iba a presentar una obra llamada Nueve para Hamlet, 
original de William Shakespeare y en traducción de Astrana 
Marín. Desconcierto, porque no sabía hasta ese momento que 
don Guillermo hubiese escrito algo así titulado, y angustia ante 
mi ignorancia. Llegué al teatro y algo me tranquilicé al ver en 
el programa que se trataba de una adaptación "basada en el texto 
de Shakespeare", y pensé que aquel número nueve que tanto me 
había intrigado se refería a los personajes a que había quedado 
reducida la tragedia isabelina una vez "basada". Mas el des
concierto me invadió de nuevo al contar en el reparto once actores 
en lugar de nueve. Desde antes de sentarme en la butaca ya 
me había formado la idea· de que aquel espectáculo era propio 
para siquiatras. En el programa aparecía una confusa y antior
tográfica nota en la que se hablaba de la era nuclear, de angustia, 
de conocimiento del hombre, se "descubría" que Hamlet había 
sido un "enfermo emocional" y, por fin, se avisaba al público 
que aparecerían en escena dos príncipes de Dinamarca en lugar 
de uno. ¿Le interesa lo anterior, doctor José Luis Patiño? 

Los nombres de los actores aumentaron mi alarma, puesto que 
algunos de ellos pertenecían a estimables figuras de cuadro, de 
segundos o terceros papeles en las obras, pero ninguno con las 
dotes suficientes como para interpretar ya no digamos el Harnlet, 
sino siquiera el Laertes o el Polonio, y porque había otros nom
bres que no sabía yo a quiénes pertenecían. Me consolé al pen
sar que la directora de aquel espectáculo fue premiada por los 
señores críticos teatrales asociados corno lo mejor de 1965, por 
lo que cabía la posibilidad de que con un látigo en la mano y 
mucho talento en el cerebro, pudiese haber logrado excelentes 
actuaciones de aquel extraño -para Hamlet- reparto, y que la 
adaptación, debida a la misma laureada y regiomontana señora, 
fuese interesante, corno la realizada por el modesto E. G. Robles 
en su experimento titulado Shakespeare's lovers today que se pre
sentó en la Casa de la Paz hace algunas semanas. 

Se descorrió el telón y vi . . . ¡el monte Calvario! Dos cruces 
se erguían en lo alto -las de Dimas y Gestas- esperando la 
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tercera. "Comienza el simbolismo", me dije: "Hamlet da su vida 
por su padre, luego entonces puede tener alguna semejanza con 
Jesucristo, quien dio la suya por los hijos del padre". Me pareció 
completamente tonta mi interpretación y preferí esperar a que 
la adaptadora me lo sugiriese con mayor claridad. En primer tér
mino aparecían los dos Hamlet, uno con suéter rojo y el otro 
con suéter negro, apoyados espalda con espalda como hermanos 
siameses. El rey hablaba, pero no pude entender lo que decía, y 
la reina -de pantalones-, y Ofelia -también de pantalones-, 
y Polonio -de suéter abierto-, escuchaban. Cuando los dos 
Hamlet se levantaron del suelo sucios por la tierra del escenario 
y comenzaron a hablar como los sobrinos del Pato Donald, o sea 
uno comenzando la frase y el otro terminándola, volví a fraguar 
mis propias interpretaciones: "El Hamlet rojo será la venganza y 
el negro será la indecisión, y así, la adaptadora ha dado a cada 
uno las frases que le corresponden según su psicología". Pero 
al avanzar la obra, me percaté de que me había vuelto a equi
vocar: los dos Hamlet decían sus frases para no quedarse callado 
uno de ellos, pero sin que hubiese una lógica. Uno, el negro, decía: 
¡Ofelia!, y el rojo contestaba dando brincos por el escenario: 
¡"Vete a un convento!" Una vez destruida mi segunda interpre
tación, me convencí que era demasiado corto de mente para cap
tar el profundo simbolismo de la adaptadora y directora laureada, 
por lo que preferí fijar mi atención en las actuaciones. 

Durante el segundo acto pude darme cuenta de que tampoco 
había actuaciones, de modo que al llegar el entreacto hice un 
balance: No hay obra, porque esto no es de Shakespeare, ni si
quiera de Astrana Marín, pues no se dice ni una sola vez "¡par
diez!", como en su traducción, y lo más que se dice es: voy a 
coger chochas; no hay actores; no hay dirección; no hay adapta
ción; no hay más escenografía que el Calvario . . . Entonces, ¿qué 
hago aquí? Y me fui. ¡Ay, Héctor Mendoza, qué mal hiciste al 
dirigir una obra clásica en un tono moderno, casi a go-gol ¡Cuán
tos creen que tienen tu talento y que pueden hacer lo mismo! 

México en la Cultura, 3 de julio de 1966 
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l\IATEJ\ÜTICAS EN LOS ESCENARIOS 

Vivimos en el siglo de la ciencia y, por tanto, de las matemáti
cas. La era nuclear exige cerebros de computadora electrónica, 
que más que ideas tengan ecuaciones, teoremas, cálculos infini
tesimales, alta trigonometría, logaritmos, etcétera. El teatro ha 
pugnado siempre por estar al día, por marchar con su época, por 
reflejar el medio ambiente y las costumbres de cada "momento 
histórico". El teatro en México no podía ser menos, y se ha 
dado cuenta, hasta ahora, de que el elemento privativo en el 
mundo entero son las matemáticas, y ha querido ponerse a tono 
con ellas. Sólo que, dada su pequeñez y su escaso nivel mental, 
por más cursos que ha tornado, algunos por correspondencia, ape
nas ha llegado a dominar ... la aritmética. Sin embargo, es ya un 
paso adelante y no debemos pedirle demasiado. 

Comenzó su modernización aritmética con una suma elemen
tal: 2 + 8, pero el pobre no pudo resolverla, ya que en lugar 
de anunciar victoriosamente: 2 + 8 =--= 10, disfrazó su ignorancia 
con el snobismo y puso 2 + S en Pop, resultado que nadie enten
dió, pero que se guardó muy bien de declararlo. Más tarde, un 
joven autor para quien Chaplin es un aprendiz de sirviente, 
puesto que él lo ha superado al producir, escribir, componer mú
sica, diseñar escenografía, dirigir y actuar, todo al mismo tiem
po, principió intercalando con timidez una cifra en su primera 
creación dramática: Luna de miel /Jara 10, y terminó su carrera 
quemúndose más que un bonzo budista con unas Fascinadoras 66, 
en las que no se sabía si ese número indicaba el año de alguna 
centuria o periodo geológico, o si era publicidad de un ungüento 
para los barros y espinillas. Inmediatamente después, una señora 
llegada de la provincia industrial por excelencia, en donde se 
piensa sólo a base de cuentas y de signos de pesos, no quiso ser 
inferior a sus paisanos, y colocó la aritmética en el teatro clásico 
añadiéndole al indefenso y tímido príncipe de Dinamarca un 
enorme y descarado número 9, que debió ser 11 y se quedó en O. 
También la mencionada señora bautizó a su compañía con gua
rismos después de una palabra en griego, así: Skene 66, pero 
volvió a equivocarse, ya que debió ser Skene, Sigma XI, o algo 
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parecido para lograr un mayor acercamiento histórico y lingüístico. 
Claro que si no tuvo respeto por el pobre de don William Sha
kcspeare, no tenía por qué sentirlo hacia la lengua griega. Y 
de este modo llegamos a la más reciente avanzada de la nume
ración en los campos teatrales: Los 15 en Calígula. Con seme
jantes antecedentes, pronto yeremos, con más naturalidad que al 
Pájaro l\fadrugador, títulos como los que siguen: 14 X 14 en Li
sistrata, Clitemnestra - Agamenon = Egistro, 8 + 6 para La 
discreta enamorada, Celes X 7 = a Tina, a dividido entre b2 xc3 

en La vida es un sue1ío matemático. Y nos parecerá muy bien, 
porque el teatro debe estar siempre a la vanguardia. 

Femado Cuéllar, el director de Los 15 en Calígula, no se li
mitó a esta elemental cifra en su título, sino que se remontó a 
las misteriosas regiones del espacio, para ir más acorde con nues
tra época, y dirigió los movimientos de sus actores en círculos 
para como él mismo dice en el programa, "recordar las trayecto
rias de cuerpos celestes o moleculares". Más que una función tea
tral, era una excursión astronómica en la que veríamos planetas, 
aerolitos, cometas, satélites, y estudiaríamos sus trayectorias. Que 
en lugar de todo lo anterior nos haya parecido que los actores 
jugaban a Naranja Dulce o a Doña Blanca, no es culpa del direc
tor sideral, sino de nuestra roma y obvia inteligencia. Y continúa 
el discípulo de Einstein explicando en el programa que el ves
tuario era "una abstracción sobre los lineamientos grecorroma
nos". Tampoco es su culpa que las togas que usaron los actores 
nos parecieran capas de Supermán, o quizás en esto sí hayamos 
acertado, y sea dicha abstracción un simbolismo de la ola 'Bat
mánica" que nos ahoga. La música de fondo en este Calígula 
de a quince, es a base de "respiración rítmica de diversos estados 
anímicos"; mucho le hubiésemos agradecido al director que fuese 
más explícito y nos dijese cuáles y cuántos son esos estados aní
micos, pues no logramos diferenciar los matices de una constante 
sucesión de bufidos y resoplidos que sólo parecían indicar fuertes 
ataques de asma o estertores de ahogados en Acapulco. 

Los jóvenes actores cumplen con el fin que se proponían, o 
sea aprender a estar en un escenario ante un público, ya que todos 
ellos son estudiantes de teatro, pero entre tantas cosas que no 
entendimos sobresale el haber encomendado el personaje de Ce-
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sonia a una señora que podía ser la abuelita de Calígula, y que 
hablaba en un idioma incomprensible, posiblemente idioma del 
espacio exterior, inspirado en las señales del universo que se re
ciben de cuando en cuando, y que son enviadas por criaturas de 
lejanos mundos, que tratan de comunicarse con nosotros para en
señamos a hacer teatro. 

24 de julio de 1966 

JUVENTUD y POLILLA o LA ZARZUELA versus EL BULE BULE 

Un día Federico García Lorca hizo esta confesión a sus amigos 
más íntimos: "No se lo digan a nadie, pero adoro la mala música", 
y don Tomás Rodríguez Rubí, famoso autor dramático español 
del siglo xx, en su lecho de muerte alcanzó a liberarse de un 
sentimiento que había permanecido oculto durante toda su vida 
cuando exclamó: "¡Me carga el Dante!" Cada persona tiene un 
gusto especial por algo mediocre o malo, y cada persona tiene 
también una antipatía por algo que es muy bueno. Sin preten
der compararme con los dos autores citados, y sólo para descargo 
de lo que sigue y para los fines de este artículo, me veo obligado 
a confesar mis antipatías y mis simpatías: Me carga Debussy y 
me gusta la zarzuela. Con semejante declaración, más de un amigo 
va a hablar de mí en términos despectivos y más de un actor 
al que he atacado en mis crónicas va a explicarse por qué en 
ocasiones no entiendo las puestas en escena que quieren ser muy 
modernas. Es posible que tengan razón. 

Me gusta la zarzuela porque he estudiado a fondo el teatro 
en el siglo x1x y acabé por encariñarme del romanticismo, del 
naturalismo, de la ópera, del cancán, de la opereta y, por fin, 
de la zarzuela. Un género que hizo llenar todos los teatros de los 
países de habla española durante más de cincuenta años, que fue 
el espectáculo favorito de todas las clases sociales -como ahora 
el cine-, algo ha de tener. Desgraciadamente, pertenece al pa
sado inmediato, al que cada época ve con desprecio, y tienen 

46 



que transcurrir cien años para que adquiera su justo valor. Pero 
cualquier defensa de la zarzuela que se haga en estos momentos, 
sonará ridícula y ningún argumento tendrá solidez ante los ojos 
de las nuevas generaciones de autores dramáticos, compositores, 
actores e intelectuales en general. Por tanto, me limitaré a seña
lar un hecho que ha llamado poderosamente mi atención y que 
puede ser el comienzo en México de un movimiento que día a 
día toma mayor fuerza en Europa entre la juventud: la regresión 
al pasado para escapar del presente. Según las noticias que se 
tienen, los jóvenes se están cansando ya de ser "la generación per
dida", de los ritmos a go-go, de los suéteres hasta las rodillas, y 
buscan en lo pasado las armas para combatir lo actual en modas, 
música, lecturas y costumbres. En Inglaterra existe un club donde 
se reúnen los jóvenes a escuchar a Chopin y a Wagner, a leer a 
Chateaubriand y a Víctor Hugo, a resucitar el desaparecido arte 
de la conversación, y a implantar nuevas modas que se inspiran 
en el siglo XIX. Basta ver los últimos números de revistas de mo
das masculinas en cualquier sastrería elegante para darse cuenta 
que los sacos vienen más largos por detrás -la levita-, que las 
solapas apenas existen ahogadas por cuatro y hasta cinco botones, 
y que las corbatas se ensanchan prometiendo convertirse en plas
trones. 

El primer síntoma de este nuevo movimiento en México acabo 
de descubrirlo en el Teatro Iris los domingos, donde se presentan 
tres zarzuelas con buenos cantantes de ópera Nacional y una pro
ducción que aun cuando se apega en todo a lo tradicional ( deco
rados de papel, concha de apuntador, orquesta desafinada, agrade
cimiento de aplausos en los mutis, etcétera), tiene mayor propie
dad y gusto que la de otras temporadas de Pepita Embil o de la 
inefable Carmen Delgado. Pues bien, el Teatro Iris se ve lleno 
hasta la galería en cada función o "tanda"', pero no exclusiva
mente de un público formado por ancianos que van a recordar 
sus buenos tiempos o de señoras que aún suspiran por el porfi
rismo, sino que, mezclados con ellos, asisten ci_entos de jóvenes 
de suéteres holgados, largas melenas, anteojos oscuros, y cuando 
pensé que estaban allí para arrojar jitomates al escenario, mi asom
bro fue mayor cuando pude darme cuenta de que permanecían 
silenciosos, atentos, arrobados por aquella música que hasta unos 
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días antes habían considerado cursi (lo es, en efecto) y anticuada 
e indigna de hablar de ella siquiera. Y cuando Enrique Alonso, 
el empresario de esta temporada, se adelantó al proscenio y anunció 
que próximamente se presentaría María Conesa en La gatita blan
ca, aquellos jóvenes aplaudieron y se entusiasmaron más que los vie
jos. ¿Qué fenómeno es éste? Se me dirá que es una minoría absoluta, 
un grupo de "degenerados" o de retrasados mentales. ¿Quién sabe? 
Quizá dentro de diez años no se escuche en México más que arias 
de ópera y de zarzuela en los cafés existencialistas, andemos ves
tidos con levita, plastrón, polainas y bastón ( el paraguas que tanto 
se usa ahora en los jóvenes elegantes, ¿no quiere ser bastón?), las 
J ulissas se vuelvan tiples al estilo de al Con esa, la calle de Ma
dero vuelva a llamarse de Plateros, y las bellas muchachitas, con 
bucles, con pantalones y con palidez en el rostro, mueran de tu
berculosis en lugar de cáncer pulmonar. 

31 de julio de 1966 

PERRY MASON PERDIÓ FINAL1\1ENTE SU PROPIO CASO 

¿Cuántos años duró la serie de Perry Mason por televisión? Por 
lo menos cuatro, y a razón de un episodio por semana, sacamos 
la enorme cifra de más de doscientos casos ventilados en el mis
mo juzgado y todos ellos ganados por el gordo abogado, quien a 
última hora sacaba de la manga al verdadero asesino, como un 
prestidigitador, sin que los televidentes entendieran muy bien 
cómo llegó a tan brillante conclusión, no sé si por defecto del 
libreto o por el pésimo doblaje al español efectuado en Puerto 
Rico. En los Estados Unidos los productores de la serie recibían 
cientos de cartas en las que se pedía que Perry perdiera un caso 
alguna vez, pero los realizadores se hicieron los sordos y el abo
gado defensor terminó la serie y bajó a la tumba invicto. Al me
nos así lo creyó él, pues nunca supo que había perdido el caso más 
importante de su carrera: la televisión contra el género poli
ciaco en el teatro. 
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Hasta antes de la aparición de Mason y de otros investigado
res y abogados en las pantallas chicas, el público se volcaba en 
los teatros donde se ofrecía una obra policiaca, desde los prin
cipios de este siglo con El misterio del cuarto amarillo, de Gas
tón Leroux, hasta Testigo de cargo, de Agatha Christie, hace unos 
años. Vino la invasión de ese barril sin fondo que es la televisión 
y se saturó a las mentes de episodios detectivescos hasta el grado 
de hacer perder el interés por completo hacia el género. Por otra 
parte, nació un nuevo estilo que le dio el tiro de gracia al an
terior, o sea el "jamesbondismo", una mezcla de novela policiaca 
con ficción científica. Después de ver la constante acción de los 
nuevos investigadores privados contra el espionaje, de micrófonos 
ocultos por todas partes, de automóviles-tanques, de gases letí
feros que salen de una pluma de fuente, de escenas eróticas, et
cétera, ¿a quién le va a importar lo que sucede en un juzgado, 
con sus interminables diálogos a base de preguntas y respuestas 
para esclarecer un crimen? 

Perry Mason perdió al fin un caso. No supo defender al género 
que lo hizo famoso, y mientras el gordo abogado moría plácida
mente, las obras policíacas que seguían el estilo tradicional, fue
ron ejecutadas por James Bond y los agentes de la CIPOL. 

Manolo Fábregas no estaba enterado de esto. Lo único que 
él sabía era que Testigo de cargo, una obra tradicional, le ha
bía dejado buenas utilidades, y decidió repetir el buen éxito con 
otra comedia del mismo estilo, que resulta ya viejo, apolillado, 
con telarañas. Testigo hostil es el título de la obra que Manolo 
presenta en el teatro que lleva su nombre, oloroso a regios tacos 
de nana y de buche. La comedia no se aparta un ápice de lo ya 
conocido y que antes tanto gustaba: un primer acto de plantea
miento del crimen; un segundo acto de juzgado en que se acusa 
a un inocente, y un tercer acto de más juzgado en que el hábil 
defensor pronuncia las palabras cabalísticas y se descubre que 
el mayordomo es el asesino en medio de una escena melodramá
tica en que el culpable grita y se retuerce e intenta arrojarse por 
una ventana. No dudo que aún haya público fiel al género, como 
lo hay para la zarzuela, pero que ya apesta, y no a tacos, es 
indudable. 

El nuevo género policiaco resucita al Gran Guiñol, modetnizán-
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dolo y hasta futurizándolo. ¿No son acaso Batman, James Bond, 
Napoleón Solo, personajes de Gran Guignol? Luego entonces, el 
teatro, como el Concilio Ecuménico, tiene que ponerse al día y 
producir comedias según los gustos del público. La tramoya tea
tral volverá a funcionar después de muchos años de enmohe
cerse para realizar los trucos que tanto gustaban a don Enrique 
Rambal padre y al teatro de Gran Guignol de París, sólo que 
ahora en lugar de borbotones de sangre veremos columnas de 
gases mortíferos; en lugar de un asesinado, veremos cien, y en lu
gar de buscar un vulgar collar de perlas, se buscará una bomba 
atómica o los planos para ir a Júpiter. Es lo que se llama evo
lución. 

Por tanto, si usted es tradicionalista del género policiaco, si 
aún ve los programas de Perry Masan que se repiten por la te
levisión, si aún compra novelas de Agatha Christie y de Ellery 
Queen, le agradará este Testigo hostil; pero si por lo contrario, 
usted no se pierde un programa de Batman, ni una película 
del 007, ni un episodio de la CIPOL, y compra novelas de Ray 
Bradbury y de Isaac Asimov, entonces se aburrirá hasta la náusea 
con las eternas escenas del juzgado de Testigo hostil en que Ma
nolo Fábregas es el abogado listo y simpático y el pobre de 
Pepe Gálvez es el fiscal tonto y pesado. 

El género policiaco que hasta hace unos pocos años nos emo
cionaba hasta brincar en la butaca, ha muerto. Sic transit glori.a 
mundi. 

7 de agosto de 1966 

ÉRASE QUE SE ERAN CUATRO GATOS DE CUERDA 

Había una vez una respetabilísima señora llamada doña Universi
dad Nacional de México, que tenía muchos hijos, muchos nietos 
y muchos bisnietos. Entre estos últimos figuran los personajes de 
nuestro cuento, que eran tres y se llamaban Héctor, Juan José y 
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José Luis.1 En un principio, cuando los tres héroes estaban muy 
jóvenes, la ilustre bisabuela se mostraba orgullosa del mayor, Héc
tor, por su talento y su gloria al escribir, ¡tan joven!, una bella 
comedia que retrataba fielmente las costumbres del estudiantado 
preparatoriano de San Ildefonso, que sufría y gozaba con sus sim
ples cosas en un café de la calle de Argentina. Doña Universi
dad presumía a su bisnieto con cuanta visita llegaba a su casa, 
lo colocaba en medio de la sala y le decía envolviéndolo con su 
mirada tierna: "A ver, hijito, recita aquí a los señores esas cosas 
tan simples que escribiste". Y el joven, casi niño, leía sus come
dias y era premiado después con una paleta de limón; la amorosa 
anciana pensaba que Héctor llegaría a ser un nuevo Juan Ruiz de 
Alarcón que haría olvidar a un señor calvo y flaco que por en
tonces era considerado el mejor dramaturgo mexicano por sus 
gesticulaciones. Pasaron los años y el joven Héctor no volvió a 
escribir, sino que juntó a algunos amiguitos y en el segundo patio 
de la casa de su bisabuelita comenzó a hacer experimentos con 
ellos para llegar a ser un famoso director. A fuerza de paciencia 
y de estudio, nuestro héroe logró que la bondadosa señora le 
prestase un patio más grande, que parecía frontón y volvió a 
cubrirse de gloria, como trece años antes, con su dirección mo
derna y alegre de la obra clásica Don Gil de las calzas verdes. 

Pero mientras esto sucedía los otros dos protagonistas de nues
tro cuento también habían crecido, y ambos tenían lo que su 
primo Héctor, o sea talento. Juan José era el "tremendo" de la 
familia: en lugar de leer a Calderón, a Lope, a Shakespeare o a 
Ibargüengoitia, como le recomendaba su bisabuela, llevaba escon
didos bajo la camisa libros de Ionesco, de Adamov, de Strindberg; 
se dejó crecer el pelo y engordó en señal de rebeldía. Pero a 
pesar de su actitud vanguardista, que en el fondo molestaba a la 
señora aunque no lo dejara traslucir, Juan José también triunfó 
como director, y de otro patio de su enorme casa en que presentó 
un Despertar de primavera que lo consagró ante la severa y talen
tosa crítica teatral mexicana, saltó a otros teatros y valiéndose 
de una calva soprano y de un famoso criminal, ocupó su lugar 
entre los inmortales. 

1 Héctor Mendoza, Juan José Gurrola y José Luis Ibáñez. 
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Sólo quedaba José Luis, el más tímido, al que también le 
gustaba dirigir, pero no se atrevía a hacerlo en plan grande, no 
obstante haber recibido palmaditas y dulces por su Asesinato en la 
catedral y por otro asesinato entre criadas. Su verdadera pasión 
era el verso y a él se dedicó por entero, llegando a saber tanto 
que abrió una academia para actores malos, de la que los alum
nos salían siendo igual de malos, pero conociendo al dedillo las 
diferentes entonaciones que deben darse al decir el verso clásico. 
Sin embargo, José Luis no era dichoso, porque las sombras de 
sus primos Héctor y Juan José caían sobre él como el dedo de 
Jehová. Si ellos triunfaron como directores, él también lo haría, 
y se lanzó con una bella puesta en escena de !vfudarse por me;o
rarse. Muy hermosa, sí, pero . . . tradicional, poco moderna. En
tonces hizo a un lado su timidez y decidió revolucionar el teatro 
adaptando un poema, no una obra, de Lope: La gatomaquia, re
partiendo los versos entre cuatro actores, y dirigiéndola muy a la 
moderna, con brincos, saltos, extraños aparatos, luces, música de 
jazz que quiso ser barroca y lo consiguió, sólo que de un barroco 
californiano, ropa moderna y . . . un aro. Pero el bueno de José 
Luis, a pesar de su talento, se pasó de listo, o de director, y 
cayó en un virtuosismo al estilo de Paganini en el violín o de 
HiU Olvera en el órgano, verdaderamente insoportable. Luces 
perfectamente dispuestas para proyectar sombras chinescas o es
tallidos de color rojo; una especie de triciclo de principios de 
siglo; una caja que era piano y era sitio para jugar a las escondi
dillas; un aro de fierro que lo hizo tan bien al bailar él solito en 
el escenario, que arrancó el único aplauso sincero de la noche, y, 
por fin, cuatro actores que en la obra eran cuatro gatos (no hay 
simbolismo en la frase), sólo que José Luis exigió tanto en su vir
tuosismo, que resultaron cuatro gatos de cuerda, mecánicos, fríos, 
auténticos robots pendientes tan sólo de determinada sílaba, ya no 
palabra, para mover el dedo mefiique de la mano izquierda o le
vantar la ceja derecha. 

14 de agosto de 1966 
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WESTERN Y SUSPENSE INVADEN NUESTROS ESCENARIOS 

Dos géneros cinematográficos nacieron junto con el invento de 
los hermanos Lumiére: al primero ahora se le llama western cuan
do en mi niñez se llamaba "de texanos", y el segundo ahora se 
titula "de suspenso" y antes sólo se decía "de miedo". Una de 
las primeras películas que causaron sensación a pesar de su breve
dad, fue El robo a un tren expreso, en la que unos bandidos a 
caballo asaltaban a toda velocidad un ferrocarril en el Oeste, y 
unos años después, en 1916, una cinta en 22 episodios hizo sal
tar del asiento por la emoción y el miedo a nuestros padres cuan
do eran adolescentes: Los misterios de Nueva York, donde unos 
feroces criminales pertenecientes a la banda de La mano que 
Aprieta, cometían tropelía y media en contra del sufrido y guapo 
detective J ustin Clarel y de la valiente y hermosa heroína Elena 
Dodge. Desde entonces, el Oeste y el "suspenso" no han dejado 
de aparecer en las pantallas del mundo entero, y se han hecho 
con ellos auténticas joyas cinematográficas como La diligencia, 
de John Ford; Pistoleros al amanecer, Duelo al sol, El fantasma 
de la ópera, de Lon Chaney; Rebeca, de Hitchock; La máscara 
roja, Horas desesperadas, Miedo súbito, etcétera, hasta bodrios 
nauseabundos como La conquista del Oeste, Diez horas de terror, 
Las mujeres vampiros y recientemente una preciosidad nacional 
titulada El mexicano, en que la acción se desarrolla en el Oeste 
norteamericano, y para que no quede duda de ello, los actores 
de nuestro cine hablan así: "Oh, señorita, yo querer pelear contra 
los ladrones del rancho." Y el Banco Cinematográfico le da pal
maditas a dan Gregario 1 por elevar la industria e internaciona
lizarla. 

Los actores que popularizaron ambos géneros fueron Tom Mix 
y Lon Chaney. Sus augustos fantasmas están presentes en todas 
y cada una de las películas que tocan cualquiera de los dos te
mas, y su recuerdo quedará para siempre en los buenos aficio
nados al cine. Y hoy esas dos importantes figuras han llegado 
a México en viaje "de buena voluntad" instalándose el uno en 

1 Gregorio Wallerstein. 
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el Teatro Granero y el otro en el Teatro de los Insurgentes. Para 
Lon Chaney no es ninguna sorpresa verse en un escenario, puesto 
que el género de terror ha sido explotado por el teatro desde 
antes de la aparición del cinematógrafo, pero a Tom Mix le causó 
un terrible trauma post mortem el verse ridiculizado hasta el 
delirio por un autor francopanameño llamado René de Obaldía 
en su comedia Viento en las ramas del Sasafrás, donde los clási
cos personajes del género -el muchacho, el médico borrachín, 
la heroína bella e idiota, la madre abnegada, el padre tosco y va
liente, el jefe piel roja, la prostituta regenerada- adquieren la 
dimensión que sólo habían tenido antes en las películas de cari
caturas animadas, o sea la del disparate. Con los m.ismos ele
mentos de las cintas cinematográficas, es decir, los personajes y 
las situaciones apuradas por el ataque de los pieles rojas, Obaldía 
se burla con cariño y simpatía del Oeste, y su talento humorístico 
obliga a reír al espectador durante los tres actos de la comedia. 
La noche del estreno, Tom Mix, Roy Rogers, Hopalong Cassidy, 
El Llanero Solitario y muchos más, regresaron de prisa a sus 
tumbas, no sé si por la pieza de Obaldía o porque vieron la fil
mación de El mexicano, de Cinematográfica Filmex. 

En cambio, Lon Chaney, Peter Lorre, Boris Karloff, Vincent 
Price y Alfred Hitchcock, se sintieron a sus anchas en el Teatro 
de los Insurgentes, donde su paisano Robert Lemer ha montado 
una comedia de terror del también paisano de ellos Frederick 
Knott, intitulada Cuando oscurezca. En esta comedia volvemos 
a ver el conocido tema de la mujer sola en un departamento, 
rodeada de criminales que hacen todo lo posible por asesinarla sin 
conseguirlo, sólo que en esta ocasión el autor aumentó el sadis
mo pidiendo que la protagonista fuese ciega. Y durante tres actos 
y muchos cuadros, las señoras del público gritan de terror y de 
lástima por aquella muchacha ciega que está a punto de morir a 
manos de un asesino calvo y repugnante, pero que a la postre 
ella, ciega, indefensa, débil, llorosa, pone de manifiesto el bri
llante refrán aquel de "Más vale maña que fuerza". Y las señoras 
del público, a pesar de sus gritos de angustia, se sienten defrauda
das cuando cae el último telón y po han asesinado a la ciega. 

Los aficionados tienen en la capital dos buenas muestras de 
los géneros de que hemos hablado: en el Teatro Granero al Oeste 
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llevado al disparate con un gran talento, y en el Insurgentes una 
comedia de argumento manido pero siempre efectista, y que a 
pesar de los innumerables trucos usados por el autor, por el direc· 
tor y por los actores, los harán emocionarse exactamente igual que 
con La mano que aprieta o con El fantasma de la 6pera, porque 
el género de terror nunca pasará de moda, ya que siempre que se 
trate de matar a alguien, el público acudirá de buen grado. 

21 de agosto de 1966 

CUÁNDO Y DÓNDE LA INGENUIDAD PIERDE SU NOMBRE 

Hay una sonora y hermosa palabra en el idioma castellano para 
clasificar a aquellas personas que o bien nacieron completamente 
tontas, o bien se pasan de ingenuas. Justamente lo último les ha 
ocurrido a los señores autores de Las ingenuas, comedia que se 
presenta en el Teatro Principal, y estuvo a punto de sucederles 
al director y a los actores, por una hipervaloración de sí mismos 
y por una tremenda subestimación del gusto del público. El 
señor Raúl Zenteno, que tradujo, adaptó y dirigió la comedia, 
quedó muy satisfecho de su labor y hubiera jurado la Biblia que 
los espectadores se la iban a pasar muy bien viendo lo que él 
había hecho. Pancho Córdova es un excelente actor cómico, pero 
sus amigos, comenzando por mí, le han hecho creer que es más 
cómico que Max Linder y que en las fiestas y cocteles, como en 
la publicidad de un ron, sólo si hay Pancho Córdova hay am· 
biente. 

Todo esto, claro, ha obligado al actor a perder el sentido de 
la proporción y a pensar que en cuanto él abre la boca el público 
está en la obligación ineludible de reír a mandíbula batiente. Es 
lástima que Pancho haya llegado hasta ese punto, pero más 
lástima es que el director de escena no le haya dicho que con 
aquellos diálogos y aquellas situaciones, no podría hacer reír ni 
a una hiena. Y es que el director también ha perdido la pro· 
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porción, y cuanto dice o hace Pancho Córdova lo mata de risa, 
como a mí y a muchos más. Pero un escenario es algo muy dife
rente a una reunión social, y los chistes que en ésta funcionaron, 
en aquél sólo contribuyeron a formar una era glacial en el lune
tario. Quizá esto le enseñe a Pancho que debe hacerse una di
ferencia entre chistes de reunión y chistes de obra teatral. O quizá 
Pancho ya lo sepa, porque me consta que es una persona con 
talento, sólo que el director no quiso aceptar la verdad, y como 
a él le hacían gracia aquellos paralmentos creyó que todo el pú
blico mexicano tendría su mismo sentido del humor. Por fortuna 
andaba muy equivocado. 

Los autores de la comedia, unos sefiores Berialt y Grady, fran
ceses, llegaron a la sonora región donde la ingenuidad pierde su 
nombre por no tener en cuenta que los espectadores pueden reír 
de muy buen grado cuando alguien les cuenta que un perico 
dijo tal o cual majadería, o bien cuando Nadia Haro Oliva y Cian
gherotti dicen subidos juegos de palabras en un vodevil atrevido y 
picarón, de esos que permite la censura para que vean que tiene 
manga · ancha, o bien cuando dos cómicos de carpa dicen en un 
sketch las peores obscenidades; pero lo que no causa la menor 
gracia es que sea una nifia de catorce años la que diga esas ma
jaderías que quieren ser chistosas. 

Fundamentalmente allí radica la causa del fracaso de Las in
genuas: al público le molesta la pornografía infantil. Que la co
media trate o no de ser una crítica a los "talentos" precoces al 
estilo de la Sagán, no le importa mayormente a los espectadores 
de la capital: lo que les importa, y les molesta, es que sea una 
apenas adolescente la que coloque a su padre, un modesto y 
bondadoso profesor de latín a lo Topacio, en una situación pro
caz, ridícula y repugnante, y que diga cosas que quieren ser gra
ciosas y sólo son pornográficas, y cuando las dice una muchachita 
que no tiene la menor gracia ni el menor sentido de la actuación, 
peor aún. ¡Por todos los santos, cuando se quita los pantalones 
en un movimiento que el director creyó que era el colmo de la 
malicia y de la picardía, dan ganas de subir al escenario y darle 
a la pobre nifia cuatro nalgadas y mandarla a su casa a estudiar 
una poca de dicción, alejándola de sátiros y bacantes! 

La comedia es fallida por exceso de crítica; la traducción y la 
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adaptación la hundieron más aún por exceso de "chistes"; la di
rección sólo existe en los detalles de mal gusto, pues del bueno 
no hay; las actuaciones, que pudieron ser buenas en Córdova y 
en Magda Donato, se pierden por exceso también de chistes, y 
el resto del reparto se defiende, pero de la obra, y todos tratan 
de ser muy simpáticos. Bien Julio Monterde, que pasa por discreto, 
y bien Alejandra Meyer, que en medio de su vulgaridad se salva 
porque es justamente lo que necesitaba para ese personaje. . 

Estas ingenuas que se pasaron de tueste no se harán viejas en 
el Teatro Principal. La noche en que asistí había quince personas, 
de las cuales sólo una se reía ( yo que soy un degenerado) y el 
resto permanecía en un escalofriante silencio, llevado hasta su 
extremo al caer el telón final y no aplaudir. Si el telonero no 
hubiese descorrido la cortina nuevamente, obligando al escaso au
ditorio a palmotear débilmente, los actores no hubieran escucha
do esa noche ningún ruido de palmas, lo que también sería in
justo, pues ya el aprenderse de memoria tanta tontería, soportar 
al director y ver desierto el teatro, es digno de premiarse aunque 
sea con un modesto y poco entusiasta aplauso. 

28 de agosto de 1966 

ATROCIDAD DE LAS "ADAPTACIONES" 

Se supone que la Unión Nacional de Autores existe para defender 
los intereses de los escritores de teatro del mundo entero, para 
que los voraces empresarios no les arrebaten los derechos que les 
pertenecen legítimamente y para que sólo aquella empresa que 
haya adquirido los derechos de representación, pueda montar la 
obra en un escenario. Por desgracia, en México la Unión de Auto
res no cumple con lo anterior, sino que, por lo contrario, es 
la principal enemiga de todos los escritores teatrales extranjeros, 
y permite que cualquier empresario que se sienta escritor "adapte" 
la comedia y por ese simple hecho le quite al autor la mitad 
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de sus derechos. Lógicamente, todos los empresarios que no tie
nen un mínimo de conciencia y de respeto al trabajo de los de
más "adaptan" las obras para pagar menos a quien puso la 
materia prima. 

El representante de los autores norteamericanos no permite se
mejantes atrocidades, pero los representantes de los autores fran
ceses y españoles no se preocupan poco ni mucho de que sus 
representados cobren o no lo que les pertenece. Pero ya el colmo 
del cinismo lo ha logrado el señor Alfredo Varela, que no 
contento con "adaptar" cuanta comedia tiene la desgracia de caer 
en sus manos y de arrebatarle al escritor la mitad de sus ingresos, 
lleva su vanidad al delirio cuando en los programas coloca su 
nombre junto con el del autor, como si la hubiesen escrito en cola
boración. Tal es el caso de la comedia '[res alcobas, en que pue
de leerse en el programa: "De Tejedor-Varela". ¿Y la Unión Na
cional de Autores? Bien, gracias, jugando ajedrez por las noches 
en su local. Pronto veremos Las alegres comadres de Acapulco 
(porque Varela todo lo sitúa en Acapulco), de Shakespeare-Vare
la, o Ifigenia en Acapulco, de Eurípides-Varela. Y uno no tiene 
más remedio que proferir con Don Diego Tenorio aunque no 
sea día de muertos: "recelo que hay algún rayo en el cielo pre
parado a aniquilarte". 

En la comedia Tres alcobas, "de Tejedor-Varela", y que en su 
original debe ser muy graciosa, sin los "chistes" de carpa arraba
lera y sin los "albures" de pepenadores que le fueron "adaptados", 
trabajan ocho personas de las cuales sólo una es cómica, y las 
demás luchan a brazo partido para serlo también, sin conse
guirlo jamás. A Emilio Brillas se le ha atacado por corriente, por 
"morcillero" y hasta por mal actor, pero ningún cronista ha 
reparado en que un hombre que con sólo aparecer en un esce
nario, antes de que abra la boca y antes de que el público sepa 
lo que va a hacer, provoca unas carcajadas que hacen estremecer 
el teatro, es un actor que posee un "ángel" tan grande, que es 
digno de respeto. El público, bastante numeroso siempre, ama a 
Brillas, y le festeja hasta el menor ademán u el chiste más bobo 
y más conocido que diga; ese público que paga su boleto, que 
asiste al teatro, que permite que haya una fuente de trabajo 
abierta, es también digno de todo respeto. Y si eso es lo que le 
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gusta, ojalá tengamos un Brillas perenne sobre un escenario. A 
los cronistas de espectáculos puede no gustarles ese cómico en 
lo personal, pero antes de pontificar guiados por su propio senti
do de lo bueno y lo malo, deben fijarse en el resto de los 
espectadores, que se divierten en grande, que ríen hasta saltárseles 
lágrimas y que, por supuesto, no van a leer las crónicas teatrales 
de los periódicos. 

En la comedia aparece una bella mujer que tiene nombre de 
estrella del cine mudo, Ambar La Fox, y que podría estar bien 
de actuación si no estuviese tan pendiente de quitarse su tono 
argentino para hablar. León Michel es un exponente más de los 
locutores metidos a ... iba a decir actores, pero como esos seño
res ni siquiera se acercan al significado de esa palabra, diré que 
siguen siendo locutores en el escenario, pues para hacer reír tie
nen que recurrir a sus frases manidas de los comerciales de 
televisión. Es triste la posición de estos señores, que no estando 
contentos con ser locutores, como si fuese una profesión indig
na, invaden los escenarios y demuestran que nada tienen que 
hacer en ellos. Arturo Cobo está gracioso, nada más. El resto del 
reparto . . . que Talía se los demande. 

Un reproche a David Antón por su horrenda escenografía. Un 
profesional de su categoría, que cobra altos honorarios, no tiene 
derecho alguno a colocar esas rocas de cartón pintado y engru
do, y a esbozar una escenografía ramplona para cada uno de los 
actos. Si no se da abasto con tanto trabajo como tiene, más 
vale que acepte menos compromisos, porque así hará las cosas como 
sabe hacerlas y dejará oportunidades a nuevos elementos, que los 
hay, y muy valiosos. 

2 de octubre de 1966 

ALGO TAN RANCIO COMO LA MANTEQUILLA 

Don Roberto Soto, considerado el rey de la revista mexicana, 
llegó a la cima de su carrera cuando logró presentar Rayando el 
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sol, revista de don Carlitas Ortega y del Güero Benítez, en el 
propio Palacio de las Bellas Artes. Claro está que por aquellos 
años -1937- el enorme "merengue", como lo llamó Salvador 
Novo, no se convertía aún en el sueño dorado de don Porfirio, 
es decir, en un teatro que diese albergue sólo a cuatrocientas fa
milias de elegidos, antes por el dictador y ahora por la fortuna. 
Rayando el sol fue presentada con todo lujo en escenografía y 
vestuario, con una orquesta casi sinfónica y con dos docenas de 
bellísimas coristas y bailarinas. El cine se encontraba en pañales 
y nadie podía prever que sería retrasado mental, la televisión 
aún no hacía su aparición, Amalia Hemández apenas comenzaba 
a bailar el jarabe tapatío en la sala de su casa, y la palabra "fol
klore" era pronunciada con respeto por don Vicente T. Mendoza. 

Por tanto, al público aún le encantaba ver la "danza de los 
viejitos", las jaranas yucatecas, los sones huastecos y toda clase 
de "mosaicos" mexicanos, de allí que la revista folklórica alcan
zase tan buen éxito siempre que se montaba y pudo, por ello, 
llegar hasta el escenario del "merengue". 

Pero el cine, que nunca ha pecado de imaginativo, tomó por 
su cuenta el folklore y nos saturó hasta la náusea de jarabes, dan
zas, jaranas, sones, etcétera. Después llegó la televisión y no hubo, 
ni hay, ni habrá, programa musical que quiera sentirse muy me
xicano, donde no veamos otra vez hasta el delirio los mismos bai
les folklóricos. Y, por fin, doíia Amalia Hemández acabó de una 
vez con ese folklore al inspirarse para sus coreografías en los 
ballets soviéticos y en West Side Story. El público, para enton
ces, es decir, hoy, estaba harto de viejitos de Michoacán con todo 
y sus jícaras, de danzas del venado, de bombas yucatecas, de bam
bas y negras veracruzanas, de toda clase de jarabes, desde el ta
patío hasta el Tónico Bayer. Por eso ha fracasado rotundamente 
la reposición de Rayando el sol en el Teatro Iris. 

¿Pero será sólo por la razón antedicha? Quizá esté yo juzgando 
con demasiada benevolencia al público y crea, optimista, que los 
espectadores han superado ese chauvinismo folklorista. Posible
mente les siga fascinando el "mosaico", y si no han acudido al 
Iris, es porque se olieron -ese olfato increíble que tiene el 
público- que aquello era de una mediocridad pasmosa. Y no se 
equivocaron. Femando Soto fue, por algunos años, un aceptable 
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cómico de cine cuando servía de patiño arrabalero a David Silva, 
pero jamás llegará a tener la simpatía y el arrastre de multitudes 
que tuvo su padre. Ahora causa pena verlo en unos sketches, cuya 
gracia se fue en un Packard Clipper de aquellos de los cuarenta 
y que, al tratar de resucitarla, resulta tan rancia como el apodo 
del cómico. 

Aun cuando yo también tengo olfato, como el resto del públi
co, y estaba convencido que sería un espectáculo lamentable, fui 
corriendo porque vi el nombre de Isabela Corona en los progra
mas. ¿Qué podría hacer la gran trágica mexicana en Rayando 
el sol? Un ancianito amigo mío me dijo que ella había estre
nado esa obra en el Palacio de Bellas Artes junto con Roberto 
Soto, y que recitaba "unos versos muy bonitos". En efecto, mi 
amigo no se equivocaba: Isabela Corona aparece con una rosa 
de plástico en las manos y dice maravillosamente un largo poema 
que se llama Serenata en Duelo, y hasta canta un poquitín con 
mucho sentimiento. Después de aplaudirle, descansé, porque ha
bía pensado que una de las pocas glorias teatrales que nos que
dan, iba a hacer un sketch ( ¿pero no hay otra palabra?), con 
Mantequilla. Poco después aparece un señor Coria Orfeón a 
recitar otro poema, pero él lo hace a lo Berta Singerman, muy 
entregado al arte de la declamación sin maestro, y la labor de la 
Corona, su talento, su experiencia, su sensibilidad, quedan más 
al descubierto y se la admira más. 

La bella canción que le da título al espectáculo es destrozada, 
pisoteada, pulverizada, por dos "cantantes" de ranchero extraídos 
seguramente de la "Estación del Barrilito", y uno de ellos, ya 
enloquecido por la falta ele autocrítica y de oído, se lanza con 
Ojos tapatíos y los deja completamente ciegos. Y a uno no le 
queda otro remedio que suspirar por el "llorado" Jorge. Una so
prano canta bien El caminante del Mayab, del "llorado" Guty, 
por lo que no tuvimos que añorar al "llorado" Nicolás. Y luego 
muchos bailes, muchos, y bombas yucatecas, y más canciones y 
chistes tan viejos como la revista y unos músicos de orquesta que 
asistieron al debut de la Conesa y tomaban el chocolate con las 
Mariones. Hace unas semanas dije aquí mismo que la zarzuela 
trata de renacer, pero es que ese género está apolillado, oloroso 
a humedad y naftalina por estar guardado, pero no está muerto, 
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porque es una señora de mucha vitalidad. Pero los géneros que 
ya están bien muertos y sepultados, hay que dejarlos en paz re
posar en el Señor. Sacarlos de sus tumbas es necrofilia y eso se 
castiga penalmente. 

23 de octubre de 1966 

VIDA Y MUERTE DE GURROLA EL GRANDE 

En las postrimerías del siglo XIX, un actor italiano llamado Andrea 
Maggi estrenó en México la obra cumbre (para su época) de lb
sen, Espectros, pero Osvaldo no aparecía en escena bailando con 
su madre un cake-walk, que era el baile que enloquecía a las 
adolescentes de caireles y abanicos. En 1928, Salvador Novo y 
Xavier Villaurrutia crearon el teatro de Ulises y presentaron las 
obras de O'Neill, pero Electra, a pesar de que le sentaba bien el 
luto, no salía al escenario bailando un desaforado charleston. En 
cambio, en 1967, los bailes a go go no sólo se han adueñado de 
la mente de los jóvenes, sino del vestuario, de las costumbres, 
del medio ambiente en general, en el que se incluye el teatro. 
No se concibe ya una puesta en escena de cualquier género tea
tral donde no aparezca una docena de apetitosas y encantadoras 
adolescentes, ataviadas con suéteres multicolores, pantalones ajus
tados a la cadera o enloquecedoras minifaldas, botas blancas y 
cabello lacio cayendo en grandes cantidades sobre el rostro, a 
bailar, a brincar mejor dicho a go go. Lo mismo da que sea 
una obra de Tirso de Molina o una de Héctor Ortega, los "ve
nerables" siglos no importan, ni el prestigio de los -autores a quie
nes todavía hace un año se les consideraba unos señores pesadí
simos que se sentían los intocables por ser "clásicos". Todo puede, 
todo debe transferirse a la época "gogoísta", para tener oportu
nidad de meter al escenario un conjunto musical, bellas mucha· 
chitas, y muchachitos también bellos con cabelleras a lo hombre 
primitivo. Tirso, Marlowe, Shakespeare, Lope y ahora Fielding, 
son chicos a go go, y a todos, excepto a unos contados cronistas 
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que están "fuera de órbita", nos parece muy bien, y aplaudirnos, 
y nos reírnos y nos babeamos con las adolescentes. 

Juan José Gurrola forma parte del glorioso triunvirato que go
bierna el teatro nuevo, junto con Héctor Mendoza y José Luis 
lbáñez. Mendoza se cubrió de gloria con su hazaña realizada con 
el Don Gil de las calzas verdes, el mejor espectáculo presentado 
en el ya casi agonizante 1966; lbáñez luchó desesperadamente 
por superar a su amigo, pero no lo consiguió y su Gatomaquia 
resultó solamente "mona". Y ahora Gurrola, el más rebelde de 
esta trinidad teatral, lleva el nuevo género "gogoísta" hasta los 
límites, hasta la locura por agotamiento, hasta su clímax. La tra
gedia de las tragedias o Vida y muerte de Pulgarcito el Grande, 
comedia de Henry Fielding, escritor inglés del siglo xvm, marca, 
a mi modo de ver, el principio del fin en esta por desgracia 
muy breve etapa del teatro mexicano. Nunca niego las posibili
dades, y ojalá me equivoque y Héctor Mendoza, o lbáñez, o el 
mismo Gurrola, puedan llegar más lejos, pero es difícil. Gurrola 
ha llegado a la cima de la montaña que comenzó a escalar hace 
algunos años con La piel de nuestros dientes y Despertar de pri
mavera. Necesita, por tanto, buscar otra montaña y comenzar a 
subirla nuevamente, pues de continuar subiendo la misma, no 
encontrará ya en qué apoyarse y rodará irremisiblemente. Ya 
se nota cierta pérdida de equilibrio en este Pulgarcito, sobre todo 
en el segundo acto, donde la dirección se cae por momentos, 
le falta la fuerza y el empuje del primero y tercer actos, y en 
otros momentos se enloquece a tal punto que el espectáculo tea
tral se convierte en un circo de tres pistas donde el espectador 
no sabe a dónde mirar y por ver las focas pierde el número de 
los leones y el de los payasos. 

Mcndoza, Ibáñez y Gurrola deberían patentar el teatro a go go, 
para evitar que sus discípulos, seguidores o simples imitadores, 
quieran hacer algo semejante. Para intentar siquiera este género, 
se necesita talento, entusiasmo, conocimientos profundos de lo 
go go, de lo snob, de lo camp y de ciencia ficción. Cualquier otro 
joven que quiera montar un espectáculo similar, debe primero 
ofrecer una función privada ante el triunvirato mencionado, a la 
que se invitará a Alexandro, y entre los cuatro, corno los esbirros 
de Peredito, dar o no el imprimatur. 
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Se ha criticado -entre otras muchas cosas- a estos espec
táculos, por contar siempre con actores irnpreparados, inexpertos, 
que no saben proyectar la voz, ni matizar, que aún les falta 
mucho para llegar a ser actores. Y es cierto, pero no hay que 
olvidar que tienen el factor primordial para interpretar este tipo 
de teatro: juventud. ¿Puede alguien imaginar, ni siquiera en 
una noche de mala digestión, a Pepe Gálvez, o a Rarnbal, o a 
López Tarso, o a Ofelia, o a la Douglas, ataviados con suéteres, 
pantalones metidos con calzador, pelucas a lo Beattle, botas blan
cas, y bailando a go go? Este ritmo, este movimiento mundial, 
pertenece exclusivamente a los adolescentes; no es corno el cake
walk, o la polca, o el one-step, o el fox, o el chárleston, o el 
swing, o el bugui-bugui, y hasta el mismo rock y twist, que lo 
mismo podían ser bailados por jóvenes que por adultos. Los bai
les a go go sólo pueden bailarlos los adolescentes; cuando un 
adulto quiere hacerlo, no sólo se cubre del más viscoso ridículo, 
sino que dan ganas de llamar al Pingüino, enemigo mortal de 
Batrnan, para que le propine unos buenos paraguazos. 

Tengan cuidado, pues, los miembros del triunvirato -ya no 
tan jóvenes después de todo- para que no acaben por exceso 
con una de las modas o etapas, o movimientos juveniles, más her
mosos que ha habido desde las danzas alrededor del fuego antes 
de irse a cazar rnarnuts. 

6 de noviembre de 1966 

FOLKLORE SIN CONCESIONES 

Hace algunos años ya que de cuando en cuando se presentan di
versos espectáculos en el Convento de Tepotzotlán, hoy llamado 
Museo de la Colonia. El objeto de estas representaciones es el 
de organizar excursiones por medio de las agencias de viajes para 
llevar turistas norteamericanos que gastan kilómetros de rollos 
fotográficos, quedan extasiados y asombrados, sin comprenderlo, 
ante el arte churrigueresco y el buen gusto del mexicano artífice. 
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Como es de suponer, algunos de esos espectáculos que allí se han 
montado se orientan a esos turistas, para asombrarlos aún más, 
pero se notaba en ellos una cierta falsedad, un afán por deslum
brar los ojos extraños con un mexicanismo un tanto deformado 
y "apantallante". Un caso similar al famoso Ballet Folklórico de 
Amalia Hernández, que ha perdido buena parte de su autentici
dad folklórica ( el ballet, me refiero) para tomar influencias de 
diversos grupos, principalmente rusos, que se han presentado en 
México o que la inteligente coreógrafa ha visto en sus inume
rables viajes. Es un espectáculo muy hermoso, que llena de sor
presa a los turistas por su colorido, pero repito, el auténtico fol
klore se pierde cada vez más, por tanta y tanta concesión a lo 
deslumbrante. 

Por todo lo anterior, es muy grato poder consignar que en 
la Pastorela que por estos días se representa en el convento de 
Tepotzotlán, no hay la menor concesión al turista armado de cá
mara fotográfica. José Solé, el talentoso director de la Escuela 
de Arte Teatral del INBA, ha montado esa pastorela, que es 
una reunión de otras muchas tradicionales, trozos sacados de 
aquí y de allá, pero con ingenio, por un señor Saldívar al que se 
debe aplaudir también su esfuerzo y su entusiasmo, así como su 
buen gusto para diseñar los trajes de los personajes. La pastorela 
es breve, una pequeña joya clásicamente mexicana, con sus pas
tores ingenuos, guiados por la estrella y por su buena fe, que se 
dirigen hacia el portal donde ha nacido el Mesías, pero que 
en su camino se topan con Satanás y sus secuaces que hacen todo 
lo posible por tentarlos con riquezas, con manjares y con en
cantos femeninos para impedirles llegar a su destino. Por supues
to, los pastores cuentan con la ayuda del Arcángel Gabriel, que 
ahuyenta a los demonios y guía a los caminantes hasta el portal. 

Las pastorelas mexicanas, desde el siglo xvm, se han represen
tado en todos los pueblos de la República, y las anécdotas que 
corren sobre ellas son inagotables. ¿Cuántas veces habremos oído 
contar de aquel Diablo que en medio de la representación, enva
lentonado por el alcohol, se raptó a la Virgen María? ¿ Y de aquel 
pastor que al ver que sus compañeros entregaban simbólicamente 
al Niño sus regalos, y ver que él no llevaba nada, la emprendió 
a balazos contra los afortunados que podían regalar algo al Dios 
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Niño? Y luego los versos famosos ya en todo México, que no 
pueden faltar en ninguna pastorela, y que lo mismo son de una 
belleza ingenua conmovedora y hermosa, que repletos de "albu
res"' y palabras altisonantes, dichas no con el ánimo de ofender 
a nadie, sino porque tal es la manera común de expresarse entre 
esos campesinos de algunas regiones y nadie lo toma a mal. Los 
más conocidos son aquellos que Satanás grita en su desesperación 
al verse pisoteado por el Arcángel: 

¡Vencites, Gabriel vencitesl 
Guarda ya tu reluciente espada: 
Ya que mucho me ... molites, 
¡Vete mucho a la ... trompada! 

Naturalmente, Saldívar y Pepe Solé no podían desaprovechar 
esas y otras cuartetas llenas de gracia y de picardía, y con tino 
han sido intercaladas en la representación. El vestuario dije ya 
que es hermoso y justo, pero cuando un pequeño telón se desco
rre y aparece un retablo pueblerino auténtico en el que figuran los 
Peregrinos, con sus trajes recargados, barrocos, populares, con sus 
candelabros y sus ofrendas florales a sus pies, el aplauso de los 
espectadores es unánime. Y luego llega lo más bello de la repre
sentación: los pastores invitan al público a ir con ellos tras las 
andas de los peregrinos, encarnados por dos magníficos y señoria
les y hermosos nativos de Tepotzotlán, para recorrer todo el enor
me atrio iluminado profusamente con veladoras de petróleo, hasta 
regresar al mismo punto y cantar allí, pastores y público, el pe
dimento de la "posada". 

Una vez que se ha conseguido entrar, las piñatas cuelgan y los 
espectadores son vendados de los ojos para tratar de romperlas, 
mientras en otro ángulo del patio dos enormes fogatas son encen
didas por los "diablos" que invitan al público a jugar con ellos 
a la "Víbora de la mar", a "Matarile" a "Doña Blanca", todas 
estas melodías interpretadas por una banda típica del pueblo, o 
bien por un conjunto de mariachis. Los "puestos" con buñuelos, 
ponche, café de olla, colaciones, guayabas, etcétera, esperan a los 
hambrientos y sedientos, y así, sin sentirlo, después de la hermosa 
representación, se convierte aquello en una auténtica "posada", 
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llena de ingenuidad, de buena fe, de gusto, sin tener, repito por 
ser tan importante, ni una sola concesión "turística". Es el fol
klore mexicano legítimo. Y sólo por este hecho, independiente
mente de todo lo demás, son dignos de todos los elogios José 
Solé y el señor Saldívar. 

Luis Jimeno, graciosísimo en su diablo tonto que llega a ves
tirse de mujer para tentar a los pastores; Enrique Reyes en su 
pastor al que inexplicablemente le quitaron su tradicional nom
bre, o sea el de Bato; Lourdes Canale picaresca y graciosa en su 
Satanás, aunque el papel no le vaya físicamente, y, por fin, la 
gracia un tanto carpera pero adecuada, ¿por qué no?, de doña 
Lupe Rivas Cacho, en su pastora sensata que vigila a sus com
pañeros para que no se los lleve el diablo. Y el conjunto todo 
de pastores, de diablos, de arcángeles montados en Rocinantes, 
de los Tres Reyes Magos que desde lo alto contemplan el por
tal, enmarcan a la perfección esta bella pastorela, esta posada 
auténtica, que debe ser vista por los turistas, claro está, pero 
también por todo aquel mexicano que ame la tradición y lo legí
timamente suyo. 

25 de diciembre de 1966 

APLICACIÓN DE LA NAFTALINA A LAS COMEDIAS 

Mi abuelita, al casarse, recibió tal cantidad de ropa blanca como 
"dote", que guardó docenas y docenas de sábanas, fundas y col
chas ricamente bordadas, en un gigantesco ropero en el cuarto de 
los triques. Pensaba la hermosa señora que de esa manera sus hijas, 
al casarse, llevarían también su buena dote de ropa blanca. Pa
saron los años, sus hijas crecieron y se enamoraron y se casaron 
a escondidas, no de sus padres sino del gobierno, porque entonces 
tenía cerradas las iglesias. Mi abuelita repartió equitativamente 
aquella riqueza de sábanas, pero las recién casadas pensaron lo 
mismo que su madre, es decir, que eran tan bellas aquellas pren-
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das, que serían un hermoso regalo para sus propias hijas cuando 
se casaran. Y las sábanas permanecieron en aquel inmenso ropero 
años y más años. Las nietas y los nietos crecieron, se enamoraron 
y se casaron. Las nietas tuvieron la misma idea que su abuela y 
su madre, pero uno de los nietos, o sea yo, quise presumir con 
mi esposa y exigí a la familia me fuese repartida mi parte de 
sábanas y de fundas. Con lágrimas y miradas torvas hacia mí, 
las tías y mi madre procedieron a buscar las llaves del ropero, 
que se encontraban perdidas desde el día en que asesinaron a 
Obregón. Al fin las encontraron y las puertas del ropero fueron 
abiertas para entregarme la parte del tesoro que me correspondía 
como única herencia familiar. ¡Terrible sorpresa! Aquellas lágri
mas de ternura derramadas al buscar las llaves se convirtieron 
en horibles lamentos, ataques de histeria y apoplejía fulminantes. 
Las sábanas bordadas con amor y paciencia por manos decimo
nonas, aquellas fundas y colchas, orgullo tradicional de la familia 
entera, estaban tan, pero tan "picadas" por la polilla, que más que 
sábanas parecían coladeras. ¡A mi abuelita se le había olvidado 
colocar entre prenda y prenda las famosas, olorosas y atávicas 
bolas de naftalina! 

Algo similar acaba de ocurrir en el Teatro Principal cuando don 
Alfredo Varelita abrió el ropero del cuarto de los triques. Don 
Alfredo desciende de una ilustre familia de actores y toda su 
vida la ha pasado oyendo y hablando de teatro, y como mis 
tías oían hablar de la ropa blanca guardada y juraban que era 
una maravilla sin haberla visto nunca, así Varelita siempre escuchó 
que la comedia Retazo, de Daría Nicodemy, era magnífica, muy 
graciosa, siempre representada con buen éxito, y decidió sacarla 
del ropero. ¡Oh desgracia espeluznante! ¡Retazo había sido guar
dada también sin naftalina! Don Alfredo se dio cuenta, pero él es 
ducho en composturas y pensó que podría subsanar los estragos 
del tiempo. Pero por más que "reescribió" cuatro veces cada acto, 
la comedia seguía "picada" sin remedio y la polilla tocaba ale
gremente el violín. 

Los lectores que sigan con paciencia estas crónicas semanales, 
saben ya que don Alfredo Varelita se molestó la mar porque 
critiqué sus "adaptaciones", de modo que yo no quería por nin
gún concepto volver a provocar su sacrosanta cólera, y cuando 
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me dirigía al Teatro Principal elevé mis preces al cielo: "Angelito 
de mi guarda, dulce compañía, te pido que Retazo sea un éxito 
artístico, que esté bien 'reescrita', bien actuada, bien ambientada, 
para poder escribir en términos elogiosos sobre don Alfredo y 
borrar la mala impresión que tiene de mi pobre y humilde per
sona. Te prometo, si sucede lo que te pido, rezar la novena del 
Anima Sola y el Triduo al Santo Niño de las Guirnaldas." 

Así rezaba yo hasta minutos antes de levantarse el telón. Pero 
nadie escuchó mis ruegos, en castigo justo a mis múltiples peca
dos, entre los que se cuentan de manera primordial escribir libros 
sobre historia del teatro que nadie lee y el dedicarme a la crí
tica teatral. Una escenografía seguramente sacada de otro ropero 
que perteneció a las Moriones; un señor Cañedo que a pesar de 
haber triunfado en el cine demuestra que en el teatro es donde 
se conoce a los verdaderos actores, gritaba mucho y agitaba sin 
cesar los brazos corno si la polilla de la obra y de la escenogra
fía revolotease sin cesar a su alrededor; la aún hermosa Tana Lynn 
mostraba que los años que pasó retirada de los escenarios nada le 
ensefiaron; Roberto Cobo trataba a toda costa de sacar partido 
de un papel insignificante y caía en la exageración más ridícula; 
don Alfredo Varelita se mostraba tímido, corno arrepentido de 
haber abierto el ropero, y, por fin, Yuyú era la única que proyec
taba un entusiasmo, un deseo de ocultar la vetustez de la come
dia, un anhelo por triunfar en un papel que hace cincuenta años 
tuvo su gracia ingenua, pero que ahora no es más que un ex
ponente más de lo camp. Yuyú tiene momentos afortunados, da 
el tipo a la perfección y logró hacer sonreír a las treinta y cuatro 
personas y tres cronistas que nos encontrábamos en el teatro. Una 
buena actriz cómica que, al igual que Polito Ortín, sigue en 
busca de una buena obra y de un buen director. Ojalá encuentre 
ambas cosas algún día. 

Lamento que mis rezos no fuesen escuchados. Juro por la me
moria de la naftalina que asistí al teatro animado de las mejores 
intenciones, dispuesto a demostrarle a don Alfredo Varelita mi 
"serenidad crítica", pero él, corno el cielo, no comprendió ni 
ayudó a que esas buenas intenciones se cristalizaran. Lo siento 
en verdad. 

15 de enero de 1967 
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INSOLACIÓN DE LOS YA NO TAN JÓVENES 

Aprended, flores, de mí, 
lo que va de ayer a hoy; 
que ayer maravilla fui 
y hoy sombra de mí no soy . .. 

Los teatros del Seguro Social tuvieron su época de oro: cinco 
largos, fecundos y esplendorosos años en los que desfilaron por los 
escenarios de sus dos majestuosos salones las más importantes 
creaciones dramáticas del ingenio humano. Se habló de mafias, 
de especulaciones, de derroches, pero nadie pudo o puede negar 
la labor que se llevó a efecto para acostumbrar al público a ir a 
ver buen teatro y a veces buenos actores y buenos directores. El 
Seguro Social construyó cuatro enormes teatros en la capital y 
uno en cada Estado de la República, en un ambicioso, loable em
peño de tenerlos trabajando siempre. Mas de pronto, de la no
che a la mañana, todo cambió: se disolvieron las compañías, los 
actores se quedaron sin trabajo, y con ellos los directores, los tra
moyistas, los taquilleros, los acomodadores; los elegantes teatros 
fueron cerrados a piedra y lodo como conventos en época de la 
Reforma y el polvo y las telarañas fueron sus únicas escenogra
fías. Dio principio una danza macabra de hipótesis acerca de 
quién o quiénes se harían cargo de los teatros. El Seguro Social, 
por medio de un patronato que se negó a dejar de existir, sos
tenía que los teatros seguían siendo suyos, mientras que la Sub
secretaría de Asuntos Culturales de la Secretaría de Educación 
proclamaba a los cuatro vientos que ella era la única poseedora y 
su dirigente prometía los teatros a cuanta persona iba a solicitar
los, sin jamás concederlos. Así transcurrieron dos años, hasta que, 
de pronto, en el teatro Xola, en ese escenario donde Las Troyanas, 
y Medea y Otelo y María Estuardo triunfaron, vimos con es
panto aparecer un Hamlet rojo y otro negro, y una vedette que
riendo ser actriz en Lecho nupcial. En el Teatro Hidalgo vemos 
con náusea, en lugar de El hombre contra el tiempo, o de Peer 
Gynt, La viejecita, Molinos de viento y La viuda alegre. Los tea
tros de los Estados se usan para asambleas de sindicatos o entre-
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ga de premios a niños aplicados, y en el Tepeyac y en el Batán 
las arañas y las ratas representan piezas de "gran guiñol" Apren
ded flores, de mi ... 

Corrió la noticia por el medio artístico y se vieron rostros 
sonrientes y esperanzados: ¡el Seguro Social estaba remozando 
el viejo Auditorio de Reforma y lo dejaría convertido en un tea
tro flamante y cómodo! ¿Quería decir eso que los planes antiguos 
del patronato iban a resucitar? Bien pudiera ser y entonces todo 
aquel que tenía deseos de montar una buena obra acudió a in
vestigar los requisitos para hacerse del teatro con todo y subven
ción, lógicamente. Pero el Nuevo Teatro Reforma fue negado 
sistemáticamente a todo solicitante, hasta que, también de pron
to, intempestivamente, Miguel Córcega anunció triunfalmente 
que le pertenecía por entero. Todos nos alegramos, puesto que 
conocemos de sobra el entusiasmo, la buena voluntad y el amor 
que Córcega y Bárbara sienten por el teatro en general y por el 
mexicano en particular. Pero ¡ay!, bien pronto esa alegría se 
convirtió en infinita tristeza al ver lo que Córcega eligió para re
inaugurar el flamante local. Cuando pensábamos que veríamos al 
fin Los argonautas, o Los motivos del lobo, de Sergio Magaíia; o 
la Medusa, de Carballido, o la nueva obra extraordinaria de Luisa 
Josefina Hernández . . . nos topamos con "algo" que se llama Los 
jóvenes asoleados, de un autor nacional que ni es tan bueno como 
Magaña o Carballido, ni tan malo como Alfonso Anaya o Ba
surto, o sea que es la mediocridad misma. Pero después de 
haber visto su nueva comedia, ese concepto cambió por comple
to, y ahora pensamos que Anaya y Basurto son mejores que Gon
zález Caba11ero. Y esta obra fue 1a elegida para el nuevo teatro 
del Seguro Social. Lo que va de ayer a hoy ... 

Los jóvenes asoleados viene a demostrar por tercera vez con
secutiva que los autores mexicanos no nacieron para 1a come
dia musical: primero Rentas congeladas, baldón sobre 1a ca
rrera de Sergio Magaña; después Las fascinadoras 66, lo malo 
sublimado hasta el ataque de apoplejía por 1a hilaridad que cau
saba, y ahora "esto" que no sólo ofende la producción dramática 
mexicana desde el presbítero Ramírez en el siglo XVI hasta nues
tros días, sino que ayuda con varias toneladas de granito a en
terrar aún más el teatro mexicano en el gusto del público. Y 
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Sor Juana y Manuel Eduardo de Gorostiza, y Fernando Calde
rón y Peón Contreras, y Novo, y Usigli, y Magaña y Carballido, 
y Luisa Josefina y otros muchos autores nacionales ven con furia, 
con lágrimas, que su labor por elevar la producción dramática 
mexicana se ve opacada, diferida, hundida, por estos autores que 
piensan que en teatro se puede hacer lo que en la televisión y 
en el cine. Y el teatro mexicano exclama dolorido: Que ayer 
maravilla fui ... 

Los jóvenes asoleados es una comedia en verso. ¿Por qué no? 
Si Lope, y Tirso, y Alarcón y Sor Juana lo hacían, yo, y usted, y 
el señor González Caballero podemos también hacerlo y es muy 
sencillo, según nos demuestra el señor Caballero, a base de "ale
luyas" de pastorelas. Por ejemplo: "Me asomo a la ventana y 
veo a tu hermana", "Voy por el camino vestido de solferino", 
"Hoy es día de mayor alegría", "Somos rete aventadones porqué 
nos paga Morones", y así hasta el infinito. A esta excelsa e inge
niosísima manera de rimar, se agregan chistes del viejo Tívoli, se 
intercalan comerciales de televisión, y en medio de una anéc
dota descabellada, absurda, infantil, pero muy pretensiosa, al
gunos números musicales inspirados en el Salón México, o en 
el· Tenampa, o en el estilo amelcochado de Marco Antonio Mu
ñiz, y una coreografía del Lírico o del viejo Follies. A todo lo 
anterior se agrega un galán atractivo, muy guapo y muy simpá
tico como es Chabelo, se le pierde el respeto a las grandes fi
guras de la escena como Sofía Alvarez, se desperdicia el talento 
cómico de Polito Ortín, se obliga a hacer el ridículo a Carlos 
Riquelme, se vencen los complejos de Bárbara Gil, haciéndola 
aparecer en traje de baño, aunque proyecte lo molesta que se 
siente por no ser su línea de actuación; se confecciona a toda 
prisa una escenografía de cartón pintado como nacimiento de 
posadas, se agita bien todo eso y se arroja sobre un escenario, 
dando por resultado el fracaso más sonado, más comentado y más 
reído de los últimos tiempos. Esto último sólo entre el ambiente 
teatral, pues el público, con ese olfato de sabueso que posee, se 
ha guardado muy bien de asistir. Ese es, pues, amigos lectores, 
el estado del teatro mexicano y de los teatros del Seguro Social. 
Y hoy sombra de mí no soy. 

19 de febrero de 196i 
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JUAN DERECHO, SEMIDIÓS l\IEXICANO 

Los semidioses de la mitología griega han resucitado en el siglo 
xx. El siglo XIX intentó rescatarlos de sus tumbas del Olimpo, 
pero fue un intento tan débil que apenas dio por resultado 
la aparición de un Chucho el Roto, o de un Rocambole, o sea 
unos semidioses pequeños, mediocres, infantiles. Pero en la 
segunda mitad de nuestra centuria la injusticia y la opresión 
que pesan sobre el mundo entero, han dado por consecuencia la 
aparición de nuevos semidioses. Así, Hércules reencarnó en Su
permán, Aquiles en James Bond, Teseo en Batman, Pólux en Ro
bin, Cástor en Flint. Seres que nacen de la imaginación de un 
escritor dotados de fuerzas sobrenaturales para luchar contra los 
poderosos que explotan al débil, que llevan al cabo increíbles ha
zañas para que triunfe el bien, que exponen a cada momento su 
vida para acabar con los inventos diabólicos de mentes super
dotadas para hacer el mal, inventos que simbolizan los monopo
lios, la explotación del hombre por el hombre, el desplazamiento 
del trabajador por la máquina, la riqueza mal repartida. Puede 
ser que, como los semidioses del siglo XIX, los de ahora sigan 
siendo infantiles, pero han adquirido una grandeza heroica en las 
mentes no sólo de los niños, sino del adulto que sueña con la 
posibilidad de una existencia real de uno de esos semidioses que 
viniese a la tierra y terminase con la injusticia que lo ahoga. 
Los clasicistas se escandalizarán al saber que equiparo a Hércules 
con Supermán, ¿pero acaso no viene a ser lo mismo? 

México ha sido siempre un país que ha reído de las tragedias 
que lo acosan. Ha sabido terminar con ellas en ocasiones a costa 
de mucha sangre y de un heroísmo digno también de epopeya 
homérica, pero una vez que ha logrado su intento, ríe y se burla 
y espera con paciencia la siguiente. Lo mismo se rio del sueño 
imperialista de Napoleón 111 y de los austriacos, y una vez que 
hubo terminado con él, a pesar de haber enlutado el país entero, 
soltó la carcajada al cantar el "Adiós, mamá Carlota". Sufrió la dic
tadura de Díaz, pero cuando el pueblo hizo valer sus derechos con 
la Revolución, volvió a reír haciendo bromas sobre el "Ipiranga". 

Después de la Revolución, una larga serie de presidentes han 
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ocupado el puesto, unos buenos, otros malos, pero para. todos el 
pueblo ha tenido la broma ingeniosa, e1 chiste que pmta a la 
perfección los defectos de cada uno de ellos. Y, para terminar de 
una vez, el mexicano ha reído de algo que al resto del mundo 
llena de terror y por ello trata con respeto: de la muerte. Lógico 
es, por tanto, que ahora que todos los países se devanan los sesos 
por tener su propio semidiós literario, cinematográfico, televisi
vo o fotonovelesco, México ría de ellos e invente el suyo propio, 
pero en caricatura, como una calavera de Posada, y nace así 
Juan Derecho, con sombrero de charro, capa de Supermán, ca
miseta con anagrama como Batman, y en lugar de pistolas de 
rayos desintegradores, de micrófonos ocultos, de bombas en re
lojes de pulsera, usa el arma que ha simbolizado siempre la opre
sión y la tiranía: el látigo, para castigar con sus mismos medios 
a los malvados. 

Juan Derecho combate las lacras que pesan sobre la sociedad, 
pero no al estilo de James Bond, semidiós erótico; ni al de 
Batman y Robín, semidioses que luchan contra villanos "inven
tados" que no pueden existir ni pueden simbolizar nada por es
trambóticos y falsos; ni a Supermán, que puede acabar con todo 
un ejército o con todo un planeta gracias a sus poderes ilimitados. 
Juan Derecho combate a villanos reales, insignificantes si se 
quiere, pero que exasperan, atormentan, hostigan y causan úlce
ras duodenales al mexicano de 1967, como son el agente de trán
sito al que le importa un comino el tránsito, sino la "mordida"; 
al burócrata que sangra el presupuesto sin mover un dedo para 
facilitar el trámite a quien lo pide; a los feroces dueños de 
fraccionamientos, a los inspectores que medran con la miseria de 
sus hermanos, y a tanto y tanto ente que deambula por la ciudad 
capital y por el país entero buscando la manera de enriquecerse 
en el menor tiempo posible a costa de vejaciones, despotismo y 
crueldad. Pero, mexicano al fin, Juan Derecho presenta a los opre
sores, y a sí mismo, en caricatura, para reír y hacer reír. Es el 
antihéroe por excelencia. El espectador quisiera que existiese en 
realidad un Juan Derecho, pero como sabe que es de todo punto 
imposible, y que así como él, espectador, ríe, así también ríe el 
opresor, seguro de su impunidad. Chucho Salinas y Héctor Le
chuga, nuevos Posadas y nuevos Lizardis, por su ingenio, por su 
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observación y por su proyección caricaturesca de cientos de pe
queñas tragedias, ocupan ya desde ahora un lugar principal entre 
los costumbristas de nuestra historia. 

Que se busque la manera de que su labor no se pierda sema
nalmente en el aire junto con las ondas de la televisión, sino que 
perdure para la posteridad como un cuadro o una fotografía de 
la segunda mitad del siglo xx, como podemos ahora conocer las 
injusticias que cantaba el Negrito Poeta, o las descritas por El 
Periquillo Sarniento, o como las estampas costumbristas de Gui
llermo Prieto, de Angel del Campo, de José T. Cuéllar. Que no 
les pase, por ser actores, lo que a don Roberto Soto y al Cuatezón 
Beristáin, quienes denunciaron también riendo las lacras de los vein
tes, pero cuya labor se perdía cada noche en los teatros de revista. 

Y ya que esto no resultó una crónica teatral, lo menos que 
puedo hacer es recomendar ampliamente a todo mexicano que 
sepa reír, de sí mismo, de los demás y de las tragedias que a dia
rio le suceden, los programas de televisión de Salinas y Lechuga 
y el espectáculo que se presenta en el Teatro Manolo Fábregas. Si 
usted se conforma con ver a Juan Derecho semanalmente en la 
televisión, debe ir al teatro para ver la mejor parodia de una 
tragedia griega que se ha presentado en nuestros escenarios. Sali
nas y Lechuga son dignos de todo nuestro apoyo: por ingeniosos, 
por trabajadores y por valientes. 

26 de marzo de 1967 

HEMOS VISTO UN MACBETH DEL OESTE 

Cuando en mis crónicas me refiero a alguna obra de las llamadas 
de "teatro comercial", que siempre son las más abundantes en la 
cartelera, lo hago con una cierta ironía y prefiero burlarme un 
poco que hacer corajes como ciertos colegas. Pero cuando se 
anuncia una obra de teatro clásico, y en ella intervienen una 
buena actriz, un buen actor, un buen director y un buen escenó
grafo, soy el primero en llegar la noche del estreno lleno de fe
licidad y de esperanzas. Me siento en la butaca dispuesto a gozar 
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al fin del buen teatro y a aplaudir a rabiar para demostrar en 
la medida de mis escasas fuerzas que estoy con los que luchan 
por hacer algo mejor, por salirse de la mediocridad que nos 
ahoga. Claro es que en ese tipo de teatro, se debe ser más 
exigente que con Varelita o con Landcta y si aparece en el es
cenario Ofelia Guilmáin, le exijo una buena actuación, como a 
Gálvez, y a Pepe Solé una buena dirección, y a Julio Prieto, to
davía, una buena escenografía. Se tiene el derecho, tanto por 
parte del público en general como de los cronistas, de esa exi
gencia, porque Ofelia no es Celia D'Alarcón, ni Gálvez es Ortiz 
de Pinedo, ni Solé es Víctor Moya, ni Prieto un aficionado. Por 
otra parte, si se sabe que el teatro ha sido dado a esa compa
ñía en condiciones que ya las quisieran para un solo día de la 
semana el resto de los empresarios, y además diversas subvencio
nes de organismos oficiales y particulares, el derecho de exigir 
aumenta, porque con todo lo anteriormente mencionado, NO SE 

PUEDE QUEDAR MAL. Y, sin embargo, la noche del estreno del 
AJacbeth he visto que sí se puede, a pesar de todo. Y entonces 
no puedo sonreír como en crónicas anteriores y me dejo llevar 
por la ira. 

Pero vayamos por partes. Se ha criticado siempre a los críticos 
teatrales, porque sólo se limitan a decir que algo o alguien estuvo 
mal, sin aclarar el porqué. En el Macbeth del Teatro Xola todo 
está mal, y he aquí mis razones en las cuales nadie que haya 
tomado parte en esa representación estará de acuerdo, lógica
mente. Por algo el teatro es una profesión de vanidades. 

Comencemos por la escenografía y el vestuario, que son los ele
mentos que "ambientan" la representación. Si el director no pen
só en hacer una trasposición del Macbeth, sino que quiso ponerlo 
siguiendo la tradición y apegándose a la época en que se desa
rrolla la acción, ¿por qué permitió que Julio Prieto realizase una 
escenografía que parece de una película del Oeste? ¿Esas rampas 
a base de tablitas chuecas y llenas de clavos es lo que pide 
Shakespeare como el castillo de Macbeth, noble y futuro rey? 
Ni siquiera John Wayne aceptaría un decorado así para sus pe
lículas, aunque la acción transcurriera en el más inmundo pue
blo de Texas. Aparece Lady Macbeth vestida de acuerdo con la 
escenografía, pues el traje del primer acto recuerda a los usados 
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por las campesinas norteamericanas de fines del siglo XIX. Pero 
de pronto aparece el rey Duncan con un traje que haría las 
delicias de Enrique Alonso para su Teatro Fantástico; un Banquo 
envuelto en una cobija que consiguió seguramente del catre de 
su sirvienta mexicana; los príncipes con cascos semirromanos, se
mibizantinos, semivikingos, y, en el último acto, Macbeth ves
tido de "chica ye-ye"; también a un Macduff caracterizado de 
Jesucristo con enaguas, como las imágenes de las iglesias de los 
pueblos. Y en la escena cumbre para Lady Macbeth, o sea la 
del sonambulismo, pudimos apreciar un streptease en toda su 
magnificencia al salir la dama con una bata transparente, como 
las que usa Nadia Haro Oliva. 

Y ahora vamos a las actuaciones. ¿Qué pasa con Ofelia Guil
máin? ¿Qué se hizo de aquella excelsa actriz de Los ;ustos y de 
tantas otras obras de hace algunos años? Su Lady Macbeth carece 
totalmente de fuerza; no es posible, con esa voz desmayada, lán
guida, que pretende ser muy natural sin serlo, creerla capaz de 
empujar a su esposo al crimen más espantable. Parece una buena 
mujer capaz sólo de zurcir las faldas de su marido y de escuchar 
la gaita. El monólogo de la locura en que semidormida, incons
ciente, trata de limpiar sus manos de imaginarias manchas de 
sangre, es una poderosa aria dramática que debe levantar a los 
espectadores de sus asientos, electrizarlos, hipnotizarlos; pero Ofe
lia no lo consigue porque, repito, no hay fuerza interna, no hay 
proyección dramática. La gran trágica de otros tiempos, es triste 
decirlo, ha perdido facultades. Y José Gálvez, que me obligó a 
ver cinco veces El hombre que hacía llover y otras cinco Juego 
de reinas, desde Peer Gynt se muestra sin saber qué o cómo hacer 
sus personajes. Seguramente tanto se le criticaron sus sobreactua
ciones en algunas obras, que ahora en el Macbeth está tan, pero 
tan medido, que el personaje pierde toda su fuerza. Por otra 
parte, los monólogos los dice en un tono monótono, parejo, sin 
intención. El famoso monólogo de los puñales pasa inadvertido 
por la escasa intención que pone el actor en sus palabras, y por 
el movimiento balletístico que a su alrededor ejecutan las brujas. 
Femando Mendoza no es culpable de su pésima actuación: se 
le encomendó el difícil papel de Banquo tres días antes del es
treno; en lo que sí es culpable es en usar su cobija como si fuera 
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una capa del siglo de oro español. María Idalia regresa al teatro 
en un papel insignificante que saca avante con maestría, si bien 
puede reprochársele la falta de ternura. Astrana Marín dice en su 
tradución: " ... esta escena, llena de ternura y emoción ... " y Ma
ría Idalia no proyecta ese sentimiento. Manolo García es el único 
de quien se puede decir que está bien de actuación, por fuerza, 
por comprensión de personaje, por decisión de movimientos. Luis 
Jimeno se pasa de "chistoso" en su escena del portero. Las bru
jas, una de ellas totalmente afónica, deben su buen éxito a la 
dirección. 

Y de la dirección hablaremos ahora: Pepe Solé se preocupó 
solamente de las brujas: las movió maravillosamente, las hizo 
aparecer en escenas que no pide el autor pero que ayudan y dan 
plasticidad; pero en las escenas de conjunto, como la de la cena, 
los actores se tapan constantemente unos a otros, y, sobre todo 
falla Solé en la dirección de matices y de hacer comprender los 
personajes a los actores, de allí los defectos señalados arriba. 

Es triste, mucho, el no poder expresarse en términos elogiosos 
cuando se monta una buena obra teatral en México. Soy el pri
mero en lamentarlo, pero confío en que esta "compañía española 
de comedias" ( cinco de los principales actores son españoles y 
otro sudamericano) haga en lo futuro mejores cosas. Tiene todo 
para conseguirlo: talento, fondos y un buen local. ¿Qué más se 
puede pedir sino un poco de estudio previo y unas pocas pre
tensiones menos? 

9 de abril de 1967 

LAS CARTAS DE RELACIÓN DE SERGIO MAGAÑA 

Excmo. Sr. Don Sergio de Magaña, 
Ruinas de Tenochtitlan, hoy México City 
Salud. 

Excmo. señor: 
Desde esta región del Hades, en que nos encontramos confinados 
los que un día fuimos conquistadores gloriosos e valientes de vues-
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tra patria, hemos asistido al auto o coloquio que escribisteis e 
pudimos darnos bien cuenta dél como si en verdad hubiésemos 
estado en el propio corral de comedias. Nuestro capitán general, 
don Hernando Cortés, se resistió a permanecer hasta el final 
de vuestra loa e muy violento se retiró renqueando y jurando por 
Satanás e por Huichilobos que aguardará vuestra llegada al Hades 
para daros vuestro merecido e trataros como al cacique gordo de 
Cempoal. Os ruego disimular este arrebato del Marq~és del Va
lle, mas ya sabéis, vos que tanto e tan bien conocéis el carácter 
del español, e sobre todo el de los extremeños, que don Hernando 
abandonó el mundo plenamente convencido de que había hecho 
un gran bien a vosotros los aborígenes al traerles lo que nosotros, 
e nuestro amado emperador Carlos V ( a quien vosotros habéis 
hecho ahora un chocolate y a Guatemuz una cerveza), conside
rábamos la civilización, el progreso e la libertad. Don Hernando 
creyó adivinar cierta sátira en su contra en vuestra comedia, e 
de allí su cólera. Os suplico e os aconsejo de colega a colega, que 
no matéis, ni torturéis, ni robéis, ni violéis, como hacen tantos 
de vuestros compatriotas los tenochcas actuales, para que no ven
gáis a este sitio infernal e os libréis así de la ira de nuestro ca
pitán general. 

Yo, como cronista de la historia "verdadera" de la conquista 
de la Nueva España, pude apreciar mejor vuestro coloquio porque 
me di cuenta que los escribanos de la historia, desde Xenofonte 
y los Evangelistas, hasta vos, hemos siempre mentido un poco, o 
un mucho en mi caso, por lo que ninguna generación sabe a 
ciencia cierta lo que en realidad aconteció cincuenta años antes. 
Todos los escribanos historiadores que han tratado la Conquista 
de vuestro país, no han hecho más que glosar mi Crónica e caer 
en las mismas falsedades que escribí cuando estaba demasiado an
ciano, demasiado orgulloso e demasiado desmemoriado. Por ello 
vuestro auto representado en ese corral de comedias que lleva el 
nombre de un literato que no se encuentra en el Hades, me 
ha parecido justo e muy gracioso. Burlarse de nosotros es mejor 
que enojarse con nosotros, como vuestra tía doña Eulalia. Vos 
hacéis varios paralelos en vuestra comedia, e lo mismo os remon
táis a las leyendas épicas e nos comparáis con los Argonautas (símil 
legítimo puesto que también nosotros vinimos a la Nueva España 
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en busca no de un vellocino de oro, sino de toneladas de tan 
precioso metal, e la conquista espiritual o la idea de traeros lo 
que nosotros considerábamos la civilización, era tan falsa corno 
]a que trescientos años después tuvo Napoleón III, quien por cierto 
os envía recuerdos ya que también se encuentra en este lugar), 
que hacéis una cierta comparación entre la conquista española 
del siglo xvI y la conquista norteamericana del siglo xx, que no 
por ser a base de refrigeradores, música, automóviles, televisión 
e inversiones de todo tipo, es menos efectiva que la nuestra. So
lamente el procedimiento ha cambiado, pero el fin sigue siendo 
el mismo. 

Por ello, e a pesar de ]o que piensen mis compañeros de armas, 
yo os felicito, Excmo. señor de Magaña, descendiente directo de 
Montezuma y de Guatemuz, a pesar de vuestro apellido español, 
leve consecuencia de nuestra influencia, por vuestra comedia, en 
]a que os burláis de Jasón, de Medea, de Carlos V, de Juana 
la Loca, de la Marcayda, de don Hernando, de la Malinche, del 
imperialismo norteamericano e de vosotros mismos. Castiga;t 
ridendo mores. Es una buena solución que yo no pude, o no 
me atreví a hacer, aunque me hubiese placido. Sois un buen 
escribano, no cabe duda, e si en vuestra loa a Montezurna II 
adquiristeis un tono solemne e poético, demostráis ahora que, 
como Jano, podéis trocar vuestro rostro trágico por el risueño. 
Puedo aseguraros, e os participo que en mi celda del Hades po
seo la bibliografía dramática más completa de México desde los 
autos del siglo xvI hasta "eso" que escribe un señor Anaya, que 
vuestra comedia es quizá la mejor que ha salido de pluma nacida 
en la Nueva España, comparable sólo a Los empeños de una 
casa, cuya autora, a la que admiro tanto, no se encuentra, ¡ay!, 
entre nosotros. 

Don Hernando contó con buenos colaboradores para realizar 
sus tropelías, yo entre ellos; vos también habéis contado con lo 
mismo para realizar las vuestras contra nosotros. El joven que 
encarnó a nuestro capitán general, Claudio Obregón ( ¿descen
diente quizá del escribano Luis González Obregón?), es un 
cómico de altas prendas, de hermosa voz, que sabe conducir 
vuestra comedia sin desmayar un solo instante, siempre dentro 
del personaje que imagináis fue don Hernando e que no an-
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dáis muy lejos de la verdad. Héctor Bonilla ( apellido de conquis
tador menor) me encama a la perfección e adivinó bien mis 
dudas al escribir o no la "verdadera" historia. Patricio Castillo 
( ¿pariente lejano mío por parte de madre?) hace una excelente 
caricatura de Alvarado, el primer. . . ¿cómo le llaman ustedes 
ahora? ... play-boy del nuevo continente. José Riande me hizo 
reír con su fray Bartolomé de Olmedo, aquel fraile que era tan 
o más aventurero que nosotros. E respecto de los personajes indí
genas, a los que tratáis siempre con gran dignidad ( no podéis 
negar que fueron vuestros jóvenes abuelos), debo felicitaros una 
vez más por tratar de reivindicar a Montezuma. Tan héroe fue 
él como Guatemuz, y más que ellos dos, Cuitláhuac. Muy apre
ciado el cómico Juan Felipe Preciado en su Montezuma. Malin
che volvió a vivir en Lilia Aragón ( ¿nacería su padre en aquella 
comarca castellana?), con la dignidad e al mismo tiempo el ser
vilismo conque vos la pintasteis, pero que fue un servilismo dis
culpable por el amor, e no el servilismo de muchos meshicas de 
hoy hacia vuestros nuevos conquistadores de la Coca-Cola e del 
spray, e a los que se les da el nombre de "malinchistas", que es 
tan feo pecado como el que llamáis "chauvinismo". 

Don José de Solé es un excelente "movedor" en los espacios de 
los corrales e comprendió bien el sentido de vuestra comedia, 
formando un espectáculo esplendoroso e muy inteligente, lo mis
mo que don Antonio López y de Mancera ( ese sí seguramente 
descendiente del virrey de Nueva España, pues no quiero pensar 
que sea del otro Antonio López, tan nefasto a vuestra historia 
como nosotros) es un magnífico "arreglador" de escena e lumino
so en sus bien manejadas luces de esperma (¿o ya no son de 
esperma?). Una música de Rocío Sanz que me hizo recordar los 
pocos años que pasé en mi tierra natal, e unos bailes que lo 
mismo se acercaban a la época como de pronto se convertían en 
lo que la reciente conquista ha llevado a la Nueva Broadway, que 
ya no Nueva España. 

Permitidme deciros que la segunda mitad de la segunda jor
nada me pareció precipitada, como que teníais ya deseos de ter
minar, e es el único lunar que puede descubrirse en vuestra gra
ciosa, intencionada e bien escrita comedia. Aunque es un acierto 
que la terminéis con lo que otros escribanos han llamado Noche 
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triste, e acerca de la cual yo mismo pongo en m1 Crónica un 
romance o cantar: 

En Tacuba está Cortés 
con su escuadrón esforzado, 
triste estaba e muy penoso, 
triste e con gran cuidado, 
una mano en la mejilla 
e la otra en el costado. 

Recibid, señor de Magaña, las felicitaciones, a pesar de haber 
sido vapuleado, de vuestro humilde servidor que os espera en es
tas regiones umbrías para discutir la "verdadera" historia de la 
conquista de México. 

Bemal Díaz del Castillo 

4 de junio de 1967 

TRIUNFAL RETORNO DEL ÚLTIMO HÉROE ROl\lÁNTICO 

Se ha dicho que la poderosa corriente del Romanticismo en Fran
cia, y en el mundo entero, nació con Lord Byron y murió con 
Edmundo Rostand. Los protagonistas del romanticismo, caballe
ros de capa y espada, valientes, puntillosos, galantes, calaveras, 
tuvieron su representante, o varios, en la literatura de cada país 
( en México con las obras del doctor José Peón Contreras). 
D'Artagnan en la novela y Don Juan Tenorio en el teatro, vie
nen a ser los prototipos de este género, o de esta rama del ro
manticismo, porque también existieron los héroes opuestos, es 
decir, el caballero gallardo, de gran sociedad, fino, elegante, como 
Armando Duval, enamorado de Margarita Gautier. Fue este tipo 
de héroe el que marcó la decadencia del romanticismo, porque 
las reglas, por así decirlo, de esa corriente literaria que se extendió 
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por casi un siglo, marcaban que los personajes podían enamorarse 
hasta la locura y dar su vida por una dama, pero siempre en 
medio de aventuras, de lances peligrosos, no llorando afeminada
mente en un salón de juego como Armando en La dama de las 
camelias. 

Rostand, que había sido hasta 1887 un mediocre autor teatral, 
se puso a la busca de un héroe de capa y espada, como Zorrilla lo 
había hecho cincuenta años antes, y lo encontró en un legenda
rio poeta del siglo XVII que reunía las mejores características para 
hacer de él un poderoso personaje escénico, ya que era valiente 
espadachín, buscapleitos, y llevó una vida llena de acción; tenía, 
además, un enorme ingenio poético y, sobre todo, una nariz 
descomunal: Cyrano de Bergerac. Rostand puso todo su ingenio 
en aquel personaje y salió así una pieza teatral que juntaba la 
riqueza poética con los lances de espada y un amor desdichado. 

Pero Cyrano hizo su aparición en las postrimerías del si
glo XIX, cuando ya el romanticismo se había vuelto decadentismo, 
y la gran corriente del modernismo se extendía pujante por la 
literatura mundial. Hacía veinte años ya que un escritor noruego 
conmovía con sus producciones dramáticas que nada tenían qué 
ver con el romanticismo: lbsen. Y un ruso: Tolstoi. Y un alemán: 
Sudermann. Sin embargo, el público comprendió que Rostand 
presentaba al último héroe romántico, y lo acogió con agrado. 

Dos años después de su estreno mundial en París, interpre
tando el Cyrano nada menos que uno de los más grandes actores 
franceses de todos los tiempos, Coquelin, tres autores catalanes 
juntaron sus esfuerzos para hacer una buena traducción al espa
ñol, y una vez que lo consiguieron, porque en verdad la labor 
de Luis Vía, José O. Martí y Emilio Tintorer es inmejorable, 
tanto que en algunos pasajes los traductores superan la vena 
poética del autor, la entregaron a los mejores actores españoles de 
la época, y en 1890 el público de Madrid y de España entera 
aplaude a Fernando Díaz de Mendoza en el Cyrano, y a María 
Guerrero en la Roxana. En los primeros años del siglo xx, la 
compañía de este matrimonio de grandes actores visita los paí
ses latinoamericanos y da a conocer en ellos la producción de 
Rostand, alcanzando en todas partes un buen éxito considerable. 

Pasaron los años y allá por los treintas, o quizá cuarentas, 
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Femando Soler in.terpreta el Cyrano en el Palacio de las Bellas 
Artes, y el héroe romántico, narigón, caballeresco, valiente y des
dichado en sus amores, vuelve a triunfar. Más años transcurren 
y en 1962 Cyrano de Bergerac es montado con lujo por el patro
nato de los teatros del IMSS, siendo interpretado el personaje 
también por el mejor actor de la época para teatro clásico, Ig
nacio López Tarso. Ciento cincuenta representaciones se alcan
zan, y cinco años después, en 1967, el mismo López Tarso vuelve 
a colocarse la descomunal nariz y a ceñirse la espada para decir 
los versos de Rostand, o de Vía Marti y Tintorer. Pero en esta oca
sión López Tarso se supera y crea un Cyrano más desenvuelto, me
nos engolado, menos respetuoso al autor y a la época, más gracioso, 
más enamorado. Una auténtica creación de este último héroe 
romántico. Declamatorio sí, puesto que así debe interpretarse: no 
hay que olvidar que Cyrano "representa" continuamente su pro
pia vida para ocultar su complejo de inferioridad nacido de su 
fealdad nasal. Sólo un defecto encontramos en esta magnífica 
actuación de López Tarso: en el último acto, próximo a morir, 
Cyrano ya no "actúa", sino que, por lo contrario, afloja sus múscu
los y sus nervios y deja ver el verdadero ser sentimental, tierno, 
atormentado, que fue durante toda su vida. Y López Tarso sigue 
en la línea anterior, o sea "actuando" en el Cyrano ficticio, no 
en el verdadero. 

Patricia Morán da a la Roxana el temperamento requerido y 
dice el fácil verso octosílabo con fluidez y matices certeros. Del 
resto de la compañía quiero guardar un piadoso silencio: son 
muchachos principiantes o actores que jamás llegarán a serlo. En 
esta obra, que no es más que una prolongada aria por parte del 
Cyrano, un "monólogo con réplica", si cabe tan absurda expresión, 
puede pasar; pero si López Tarso pretende continuar su encomia
ble labor de llevar el buen teatro al público del Virginia Fábre
gas, que es distinto al de los demás teatros, en posteriores obras 
no podrá rodearse de principiantes, o correrá el riesgo de fraca
sar, riesgo que un actor de su categoría, de sus dotes, de su talen
to, no puede permitirse. 

La dirección de Ignacio Retes justa casi siempre, aunque no 
sabemos si por su propia idea o porque el empresario no tuvo 
para alquilar muebles de la época, sienta a la bella Roxana, a una 
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dama del siglo xv11, ¡en el suelo! como hizo el desaparecido Seki 
Sano con Carlota y Maximiliano. Quiero creer que fue debido a 
la pobreza escénica que se nota a cada momento en este Cyrano, 
pues a pesar de la hermosa escenografía de David Antón, el esce
nario permanece desierto de muebles. 

Es lástima que tan brillante temporada del Cyrano, con tea
tro agotado a diario, tenga que suspenderse pronto por compro
misos de López Tarso, pero es de desearse que el caballero gascón, 
narigudo y poeta, regrese pronto a los escenarios. Es un héroe, 
último de los románticos, que no pasará jamás de moda, como 
el Tenorio. 

16 de junio de 1967 

CARMEN MONTE JO, MÁXIMA ACTRIZ DE l\IÉXICO 

Hace tres aiios, cuando se estrenó en el Teatro Granero la obra 
intitulada ¿Quién teme a Virginia Woolf?, creí que Carmen Mon
tejo no podría estar mejor en actuación en posteriores obras. Por 
ello mi sorpresa no tuvo límites, y mi alegría, al ver que Carmen 
sí podía estar mejor, y precisamente en la misma pieza, ahora que 
acaba de reponerse en el Teatro de los Insurgentes. La primera 
actriz se supera a sí misma, vuelve a crear dándole una mayor 
dimensión a ese extraordinario personaje de la Marta, descu
briendo en él nuevas facetas, proyectando hasta las más altas 
regiones todo el sentimiento, el asco, la decadencia, la desesperanza, 
la incomprensión de y ante la existencia, que tiene ese terrible 
personaje al cual únicamente pueden interpretar actrices con el 
talento y la sensibilidad que posee Carmen Montejo. 

Nuestro atávico "malinchismo" nos lleva a entusiasmarnos has
ta la locura cuando se nombra a una María Casares, a una Anna 
Magnani, a una Bette Davis, y no comprendemos, o a veces ni 
siquiera nos damos cuenta, que cerca de nosotros hay una figu
ra tan grande como las mencionadas y de la que debemos sen
tirnos orgullosos y luchar por que su nombre trascienda esta "mu-
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ralla de nopales" que en ocasiones nos ahoga y nos encierra, per
mitiendo la entrada a todo lo exterior pero no dejando salir 
nada de lo que hay dentro de ella. Carmen Montejo debe ser 
conocida fuera de México y de Cuba; debe ser admirada y aplaudida 
en París, y en Madrid, y en Broadway. Una actriz como ella no 
puede, no debe, limitarse a triunfar en un solo país. 

La noche del viernes 14 del presente volví a tener esperanzas 
en nuestro movimiento teatral; volví a creer que sí puede hacerse 
buen teatro en México, y este triunfo de la Montejo, de Xavier 
Rojas y de Aarón Hernán, me tornan aún más exigente con el 
resto de los empresarios, directores y actores mexicanos. Repe
tiré por enésima vez que no estoy contra el "teatro comercial", 
de ese que se hace aprisa sólo para divertir, ni que pido que todos 
los teatros de la capital monten buenas piezas. No, que se haga 
un poco de todo, pero que cuando alguien decida llevar a un es
cenario una obra de calidad, el resto de los elementos que deben 
funcionar para que una representación sea un buen éxito artístico, 
estén a la altura de la obra. Como sucede en ¿Quién teme a 
Virginia \Voolf? 

Esa noche alguien me decía que en esta obra no importa que 
el resto de los actores esté mal, ni que la dirección sea mediocre, 
puesto que al estar bien Carmen Montejo lo demás no tiene im
portancia. Es una falsedad: hace tres años esta primera actriz 
no estuvo a la altura que ahora porque no tenía a su lado un 
buen actor, es decir, no tenía una réplica adecuada. El papel de 
Marta no es un monólogo. ni una aria coreada como el Cyrano; 
necesita que el personaje de Jorge le responda para poder lograr 
una actuación redonda, completa. Y, lo digo con toda alegría, 
en esta ocasión Aarón Hernán demuestra que es un excelente 
actor, sólo que necesita estar en manos de un buen director. Quien 
haya visto a Hernán en Lecho nupcial, al lado de Evangelina Eli
zondo y dirigido por Retes, no lo reconocerá en esta Virginia 
W oolf, al lado de Carmen Montejo y dirigido por Xavier Rojas. 
Es otro, es decir, es actor. Acaso se le podría señalar que en mo
mentos pierde la embriaguez de que debe estar poseído durante 
toda la obra, aumentada a medida que transcurre, pero son sólo 
breves instantes, y en cambio da la fuerza, y la angustia del per
sonaje, y sabe llevar con maestría ese horrible juego sadomaso-

86 



quista que el autor hace desempeñar al matrimonio de Marta y 
Jorge. 

La actuación de Carmen Montejo fue tan perfecta, y lo es 
en cada una de las representaciones, que hubo personas que sa
lieron del teatro jurando que la actriz se encontraba efectivamente 
ebria en el tercer acto. Por supuesto que no era así, sino que el 
talento puede hacer realidad lo inexistente: ésa es la magia del 
buen teatro y de una buena actuación; es ésa la auténtica labor 
de un actor: el "vivir" su personaje de tal modo que llegue a ser 
un solo ente, una unidad. ¡Desgraciadamente pocos lo consiguen! 

Y si Carmen Montejo es la mejor actriz de México, también 
sabe ser una fiel amiga, puesto que volvió a llamar a Alma 
Martínez para que volviese a deshacer el hermoso personaje de 
Dulce. Me tiene sin cuidado que los cronistas hayan premiado a 
esta señorita hace tres años: ya todos sabemos lo que son esos 
premios. Alma Martínez estuvo mal en aquella ocasión y ahora 
vuelve a estarlo, quizá aún más, porque su exageración en el 
tono de voz molesta tanto que el espectador desea que no salga 
a escena. Error de actriz y único error de la dirección de Rojas. 
El cuarto personaje lo interpreta un nuevo elemento en el am
biente, puesto que nunca lo había visto antes: Ramón Menéndez, 
y cumple con su cometido más bien que mal. Se le nota su inex
periencia, su estado de nervios, su querer y casi no poder, pero 
se le alaba el esfuerzo y el no desentonar. 

No debe quedar un solo actor o actriz en México que no vaya 
a ver a Carmen Montejo, para aprender, para gozar con su 
actuación, ni un solo aficionado al teatro sin aplaudirla. ¿No 
se llenaría cualquier teatro si viniese la Magnani o la Casares? 
La Montejo está a la altura de ellas, de manera que no hay 
pretexto posible para no asistir. 

23 de junio de 1967 

NI TAN MALDITOS 

Está visto que la gente de teatro es la más susceptible del am
biente artístico, lo que no deja de ser lógico, puesto que el teatro 
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es una profesión de vanidades. En poco más de un año que 
tengo de colaborar en México en la Cultura como cronista de es
pectáculos, he perdido algunos amigos y he ganado muchos ene
migos. Son riesgos del oficio que seguiré corriendo, porque se
guiré diciendo lo que yo considero la verdad, y ésta siempre 
molesta. 

Y ahora me encuentro en una situación algo angustiosa al 
tener que hablar de la obra que se representa en el Teatro Vir
ginia Fábregas, porque considero a Wilberto Cantón como uno 
de mis amigos y porque durante los años que tengo de conocerlo 
no he recibido de él más que atenciones. ¿Cómo decir, entonces 
sin herirlo, que su obra Malditos me parece uno de los peores 
melodramas que me he llevado a los ojos? Espero, y casi estoy 
seguro, que Wilberto estará en el fondo de acuerdo conmigo, 
que está consciente de que Malditos es una obra escrita hace más 
de una década, llena de los trucos más baratos pero más eficaces 
para conmover o hacer reír a las multitudes, y que sólo la estrenó 
por dos razones, ambas a cual más poderosa: la primera por amor 
propio, puesto que su melodrama había sido prohibido por las 
autoridades durante muchos años en los que el autor tuvo 
que pasar por diveras humillaciones que le hizo el jefe de la 
Oficina de Espectáculos, y esto me costa porque yo estuve pre
sente. 

Estrenar esa obra era, pues, para Wilberto, una victoria, y por 
ese lado me alegra que haya triunfado a 1~ postre. La segunda 
razón es que el autor sabía, estaba convencido, que a más de los 
trucos de que hablé antes, el melodrama tenía ya forjada una 
enorme publicidad gratuita que llevaría al público en masa, y esto 
significa una respetable cantidad diaria como derechos de autor. 
La segunda razón, como vemos, es también muy poderosa y muy 
respetable, sobre todo teniendo en cuenta lo que tiene que luchar 
el escritor en México para ganarse el pan. Si de cuando en cuando 
puede ganarse un pastel, nadie puede reprochárselo. 

Malditos trata de fotografiar a los "rebeldes sin causa", pero 
como la obra estuvo bajo candado oficial por tanto tiempo, al 
salir a la luz se ve amarillenta, pasada de moda como los vestidos 
de hace diez años. Esos rebeldes que salen a escena han sido ya 
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superados, y la juventud perdida de hoy es otra cosa, han evolu
cionado sus métodos de rebeldía. Sin embargo, esto no tendría 
importancia, porque también Don Juan Tenorio es un rebelde 
sin causa, y no le pedimos cuando sale a escena que lleve cadena 
de bicicleta en vez de espada, ni una motocicleta en lugar de una 
lancha para raptar a la novicia rebelde. Lo que es criticable, y 
mucho, es la construcción dramática de Malditos, el endeble trazo 
psicológico de los personajes, lo convencional de las escenas y 
lo obvio del "mensaje". Y luego los trucos, que no fallan nunca: 
una madre que sufre, una prostituta buena, buena, que se rege
nera, un hombre de buena voluntad que pronuncia discursos mo
ralistas a cada momento, una muchachita embarazada que defien
de "el derecho de nacer", pero que no es complacida, un "re
belde" que es muy malo, y otro que es un ángel, dos bobos, un 
homosexual y, por fin, un strippoker en el que se medio desnudan 
dos mujeres. Todo esto ha llevado, lleva y seguirá llevando gente 
a las salas de espectáculos, ¿pero es teatro? 

No; teatro es, para poner un ejemplo de problemas de la ado
lescencia, La noche de los asesinos. Wilberto Cantón sabe es
cribir teatro, y lo ha demostrado con Tan cerca del cielo, Escuela 
de cortesanos y otras más. Malditos es sólo un medio de ganar di
nero y de gozar el néctar de la venganza. 

Rafael Banquells es un director muy hábil y lo mismo dirige 
con exquisito gusto Cuando oscurezca, fina comedia policiaca, que 
sabe buscar más trucos para atraer la morbosidad del público, de 
manera que en esta ocasión se puso al tono de la obra y le dio 
la dirección exacta, la que necesitaba, o sea un enorme lugar 
común pero muy efectista. En las actuaciones sólo puede mencio
narse a Dina de Marco, que siempre sabe sacar adelante sus 
papeles con sinceridad, aunque no me explico por qué pierde el 
acento de Peralvillo a partir de que conoce al profesor. ¿O será 
que este sabio profesor también era Mr. Higgins? Carlos Navarro, 
el pobre, lucha a brazo partido contra la falsedad de su persona
je, y trata de convencernos, pero es una labor absolutamente 
inútil. Bien Enrique Becker y José Alonso, y sobre todo, Roberto 
Guzmán, que sigue siendo un excelente actor cómico. La esce
nografía adecuada y bien resuelta se debe a David Antón. 
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Y es todo. ¿Habré perdido a otro amigo? Espero que no, pues 
me voy a quedar más sólo que Diógenes. 

23 de julio de 1967 

VIAJE DE UNA LARGA OBRA HACIA LA NOCHE 

Sr. Eugene O'Neill 
En algún lugar del cielo de Norteamérica 
Presente. 

Señor de toda mi consideración: 
Seguramente usted apenas si escuchó hablar de mí durante su 

vida, y eso ocurriría cuando le fue otorgado el Premio Nóbel, 
porque usted debió investigar quiénes fueron los que le habían 
precedido en ese tan señalado honor que los suecos conceden anual
mente, pero sólo sacó en claro que yo había sido un dramaturgo 
español de finales del x1x y principios del xx, y estoy cierto que 
jamás leyó ninguna de mis obras porque no las consideró inte
resantes y porque, según creo, no han sido traducidas al idioma 
del Cisne del Avon. Sin embargo, me atrevo a enviar a usted 
estas mal pergeñadas líneas porque pude darme cuenta hace unos 
días, en la ciudad de México, que con el reestreno de una de sus 
más importantes obras teatrales, usted pertenece ya al pasado in
mediato, que es uno de los peores castigos que tenemos que sufrir 
los artistas y al que ninguno puede escapar. 

Todavía hace diez años, en 1957, cuando se estrenó en Méxi
co su penúltima producción, o sea esta de Viaje de un largo 
día hacia la noche, el público la aclamó hasta el delirio y salió 
del teatro convencido de que usted era uno de los autores más 
atrevidos del mundo. ( A mí me pasó igual cuando el estreno de 
mis obras tituladas Dos fanatismos y El gran galeoto). Pero en 
estos diez años Tennessee Williams escribió sus obras más atre
vidas, y Arthur Miller y otros autores abordaron ternas de mayor 
crudeza y por fin surgió Edward Albee, ante cuyas obras las de 
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usted, y hasta las de míster Williams, se ven anticuadas, pasadas 
de moda, sin importancia. Pero esté usted tranquilo, hombre, que 
también a míster Albee, se lo digo por experiencia, le sucederá 
lo que a usted y a mí. No hay nada peor que ser el pasado inme
diato. Quizá dentro de cien años, o doscientos, nuestras obras 
vuelvan a tener sti auge y a ser consideradas tan buenas como 
el día de su estreno. Debemos darle tiempo al tiempo y resig
namos. 

Se me ocurrió escribirle esta carta porque mi espíritu que ron
daba por el Teatro Sullivan de México esa noche del reestreno de 
su obra, escuchó a una actriz decir que "parecía un dramón de 
Echegaray". No me ofendió, porque ya estoy acostumbrado; fi
gúrese: casi cincuenta años de oír siempre lo mismo, desde la 
aparición de Jacinto Benavente, que fue quien me destronó, pero 
quien ya pertenece también al pasado inmediato. Juntos lo hemos 
comentado en estas regiones etéreas y nos hemos reído la mar. 
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que las obras de usted, 
o las mías, o las de Jacintito, sean malas. ¡Qué van a serlo, va
mos! Pero las nuevas generaciones, las que nos suceden inmedia
tamente, así lo piensan, como lo pensaron de Shakespeare, de 
Moliere, de Goldoni y de Tirso de Malina. Quizá peque de in
modesto comparándome con esos genios ( usted sí merece la com
paración), pero después de todo yo soy el Premio Nóbel de 1904, 
y ya sabe usted que eso como que es muy importante, al menos 
para algunas personas. De modo, Eugenillo de mi corazón, 
que a resignarse, no hay remedio, y su obra, que hace unos cuan
tos años fue tan importante para el teatro mundial, ahora, como 
su título, ha emprendido ya el "largo viaje hacia la noche". Pero 
habrá un amanecer, como que se lo digo yo. 

Los actores que interpretaron la obra de usted fueron, en los 
principales papeles, los mismos del estreno, y el mismo público 
que los aplaudió a rabiar en aquella ocasión, ahora pensó que 
uno de ellos estaba sobreactuando al grado de provocar la risa. 
Algo hay de cierto en esta opinión respecto del señor don Augusto 
Benedico, a quien me gustaría ver en alguno de mis dramas, que 
se prestan más a los gritos desaforados, a los ademanes gran
dilocuentes, a la voz temblorosa por la emoción, al movimiento 
de las manos agitadas como murciélagos, y a darse de bofetadas 
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a sí mismo. ¿Sabe usted que conté las cachetadas que se da él 
solo en los momentos culminantes de la obra? Fueron doce. Le 
deben haber ardido los carrillos al finalizar la función. Y no hay 
nadie que pueda dudar de las dotes histriónicas del señor Bene
dico, puesto que lo ha demostrado en otras ocasiones; sólo que 
ahora quiso estar tan bien, que se pasó de tal manera que llegó 
a "colgarse de las lámparas", para usar una expresión de moda 
allá abajo, y no lo digo en sentido figurativo, ya que, efectiva
mente, tiene una escena donde para encender y apagar focos se 
"cuelga de la lámpara". Es lástima que no les haya gustado a los 
espectadores esa noche, porque a mí me fascinó. Me recordó a 
don Fernando Díaz de Mendoza, quien estrenó casi todas mis 
obras, y a Emilio Thuillier, y luego a Armando Calvo y al otro 
Femando Mendoza, sin el Díaz. El señor Benedico resucitó esa 
manera de actuar que había caído en desuso, junto con mis 
obras. Por eso le digo a usted que estaba yo encantado. 

Doña Isabela Corona es una gran trágica, y recuerdo que estu
vo genial la noche del estreno, pero ahora en la reposición se 
inhibió, tuvo miedo de sobreactuarse como sus compañeros, e 
hizo una madre drogadicta bastante tibia, sin fuerza dramática 
alguna. Lo contrario que el señor Benedico: el uno se pasó y la 
otra se quedó atrás. Falta de coordinación, que digo yo, o falta 
de dirección escénica. De cualquier manera, para el público asis
tente fue más de elogiar la labor de la señora Corona, quien sigue 
siendo una excelente actriz. Junto a los ya mencionados sobresale 
el jovencito Héctor Bonilla, que estuvo justo y medido a pesar 
de que la dirección trataba de llevarlo por el camino de mis 
obras. Muy bien la señorita Beltri en sus breves apariciones, y mal, 
muy mal, el señor Sergio Jurado. ¿Cómo estaría de exagerado, de 
falso en sus tonos y actitudes, que ni a mí me gustó? 

Pero no trate usted de echar la culpa a los actores y a la 
dirección, que si es verdad que anduvieron desacertados, también 
lo es que su obra ya no interesa a nadie ... al menos por el mo
mento. Con el LSD, con la fibra del plátano, con el thiner, con 
la canabis indica, con la C11 H21 N04, y con tantas pastillitas 
que se venden en las farmacias sin prescripción médica alguna, la 
droga que usted retrata ya no asusta a nadie. A su obra le pasa 
lo que a Espectros, de lbsen. Con los antibióticos los Osvaldos 
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han dejado de existir. Pero no se preocupe, le repito; únase a 
nosotros, los del pasado inmediato, y esperemos en una blanca 
nube nuestro renacimiento. 

Reciba un cordial ( en el sentido de reconfortante) abrazo de 
su colega y admirador: 

José Echegaray 

30 de julio de 1967 

1íUCHA ÓPERA Y NADA DE CANTO 

El día 6 del presente mes asistí en el lujoso Teatro Hidalgo a una 
función de ópera, pero en ella pude advertir lo contrario que aquel 
fuereño del siglo x1x que por vez primera venía a la capital y 
asistió al espectáculo de que tanto había oído hablar. Cuando 
al salir le preguntaron qué le parecía, contestó desdeñosamente: 
"mucho canto y nada de ópera". Para mí, digo, la función del 
Teatro Hidalgo fue a la inversa: "mucha ópera y nada de canto". 
Claro está que yo no esperaba escuchar románticas arias y dulces 
dúos, puesto que bien sabía que Dolores del Río nunca cantó en 
la Scala, ni López Tarso en el Carlo Fenice, ni Narciso Busquets 
en el Tacón, y lo que esperaba entonces, era ver una obra de 
teatro. ¡Gran desilusión la mía! Me dieron una ópera, pero sin 
canto. 

Al terminar el primer acto busqué con avidez el programa, ya 
que creí haber leído mal el nombre del autor, y que en vez de 
Ugo Betti, fuese Felice Romani o Eugene Scribe, los grandes li
bretistas de ópera que surtían a los compositores del siglo pasado, 
y que eran como los Fernándcz Unsáin de nuestra época. Pero 
no, se trataba efectivamente de una obra original de Ugo Betti 
intitulada La reina y los rebeldes. ¿El mismo autor de La Isla de 
las cabras, pieza prohibida por nuestra censura? Sí, el mismo. 
Misterios de la Madre Naturaleza. 

Si el autor fuese alguno de los ilustres argumentistas del cine 
mexicano, sería más honesto, puesto que hubiese titulado su obra 
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"El retorno de Tosca". Pero el señor Ugo Betti quiso deslum
brarnos con el título que nos recordase a Isabel II y a los Beatles 
condecorados para salirnos con una nueva versión de la horrenda 
y momificada pieza de don Victoriano Sardou, Tosca, a la que 
más tarde Puccini se encargaría de hacer aún más melodramática 
e insufrible. Sin embargo, no hay que olvidar que Sardou estrenó 
su pieza en 1878 y Puccini su ópera en 1900, épocas ambas en 
las que el melodrama era el único género aceptado. ¡Pero reescri
bir la Tosca en la segunda mitad del siglo xxl Y ni siquiera con 
un sentido moderno, sino conservando todos los elementos clási
cos del melodrama. Señor Betti, ¿le parece a usted que eso es 
lícito? · 

Comienza esta ópera sin música con un coro de refugiados ( no 
podía faltar, aunque ese recurso es más bien de zarzuela). De 
repente, una figura que había estado oculta dentro de un enor
me chal sal ta como una flctpper de aquellas que se metían en 
un pastel, y se descubre ¡oh sorpresa!, que es la soprano, es decir, 
la actriz, es decir, Dolores del Río. Y de Tosca se convierte en 
Carmen: sólo le faltaba un clavel reventón entre los dientes: 
alegre, dicharachera, desparpajada, con una falda que se mueve 
con movimientos propios para dejar ver las piernas y una blusa 
casi transparente. La soprano, es decir, la actriz, pone los brazos 
en jarras -como Carmen- y se lanza con la primera aria, que 
equivale a la Habanera. Nos enteramos que aquella mujer de "la 
vida", había sido amante de uno de los enemigos del trono de 
aquel país, revolucionario feroz. Es el tenor, es decir, el galán jo
ven, Narciso Busquets. Dúo inmediato. Los refugiados esperan al 
"comisario" de la revolución, quien decidirá sobre sus vidas o sus 
muertes. ¡Oh!, ¿qué es aquello? ¡Resulta que uno de los refugia
dos es el comisario en persona! Ya tenemos al barítono, es decir, 
al Barón Scarpia, es decir, al primer actor, es decir, a Ignacio Ló
pez Tarso, en funciones. Como todo villano de melodrama que 
se respete, es un ser sin entrañas, dedicado en cuerpo y alma 
a "la causa". ¿Qué busca la revolución? ¡A la reina! La desampa
rada mujer que tuvo que abandonar a toda prisa la corona y el 
cetro para huir, pero que es apresada y fusilada con toda su fa
milia -nuevo Romanoff- en un sótano. Pero ella -nueva 
Anastasia- sale ilesa y escapa cuando los revolucionarios la creían 
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muerta. Terceto dramático entre la soprano, el tenor y el baríto
no. Al finalizar el terceto, salen Scarpia y Cavaradossi de escena, 
sin justificación alguna, sólo para dar paso a la siguiente escena, 
que es entre Tosca-Carmen y una humilde refugiada que resulta 
ser . . . ¡la reina! Dúo tiernísimo entre la soprano y la contralto. 
Al terminar el dúo, sale la contralto para dejar solos a la soprano 
y al tenor, quienes ya saben que la contralto es la reina y ma
quinan la traición. Le quitan sus joyas y le hacen falsas promesas 
de fuga. ¡Perverso tenor, lo que busca es que la maten! Pero he 
aquí que Tosca-Carmen es en el fondo de nobles sentimientos, 
y dice la verdad a la contralto, quien huye por otra puerta. Apare
cen de inmediato, cual debe ser, el Barón Scarpia y un bajo 
profundo, que es también más malo que Belcebú. Telón rápido 
e imaginarios pero sonoros acordes por la orquesta. 

La reina antes de huir ha dado a Tosca-Carmen un anillo en 
señal de gratitud. ¡Anillo fatal! Scarpia lo ve y piensa que 
Tosca-Carmen es la reina. ¡Estremecimiento del público! ¡Cuar
teto muy dramático entre la soprano, el tenor, el barítono y el 
bajo! La soprano niega, pero al ver que la contralto es traída de 
nuevo por los esbirros apura un veneno -recurso que no puede 
faltar en toda ópera- y en un sublime acto de heroísmo acepta 
ser la reina. ( Dos señoras del palco primero no pueden ahogar 
un sollozo.) Scarpia queda a solas con Tosca. Larguísimo dúo 
como en el segundo acto de la ópera de Puccini. Pero en esta 
ocasión Tosca no mata a Scarpia, sino que éste manda matar al 
tenor, o sea Cavaradossi. Pide a la soprano que firme un papel 
reconociendo que la monarquía es odiosa y que el rey cometió 
muchos crímenes contra el pueblo. Tosca se niega, claro está 
Scarpia, que es sádico como un agente del ministerio público, le 
presenta a su hijo ( al hijo de la reina, por supuesto). Y ahora 
Tosca-Carmen se vuelve Madame Butterfly. 

Hermosa aria arrodillada abrazando al niño. ¿No firma el 
papel? ¡Pues al cadalso! Nueva despedida del niño, como María 
Antonieta, en el dramón de Pablo Giacometti. Y Tosca-Carmen
Butterfly sube lentamente, envuelta en una capa -tampoco po
dría faltar la capa- los escalones que la acercan al patíbulo. 
¡Heroísmo rayano en la sublimidad! La imaginaria orquesta en
tona el "Adío" melancólico, y cae lenta, muy lentamente el telón. 
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¿Los cantantes? Es decir, ¿los actores? Muy a tono con el li
breto de ópera. Desperdicio lamentable de fuerzas, de memoria 
y de tiempo en López Tarso y en Busquets. Magnífica actuación 
de Patricia Morán en el papel de la contralto. Bella escenogra
fía de David Antón. Y nada más . . . ¡pero es tanto! 

24 de septiembre de 1967 

GALILEO VUELVE A SER PROCESADO Y HUMILLADO 

Todo el mundo sabe que Galileo Galilei en el siglo XVII confir
mó y superó la teoría de Copérnico acerca del movimiento de los 
cuerpos celestes; todo el mundo sabe que fue procesado por la 
Inquisición de Roma y obligado a retractarse de sus teorías, su
friendo por esto una serie de humillaciones sin cuento; algunas 
personas en el mundo saben que Bertolt Brecht, el genial drama
turgo alemán, escribió una obra teatral maravillosa sobre tan ilus
tre personaje; pero lo que sólo saben unos cuantos, los que asis
tieron al estreno en México de la mencionada obra, es que Ga
lileo fue de nuevo procesado por el Gran Inquisidor Ignacio Retes, 
y humillado cruelmente por más de una veintena de aspirantes a 
aprendices de actor que lo rodeaban. ¡Pobre Galileo Galilei, quien 
merece todo el respeto del universo en movimiento! ¡Pobre Ber
tolt Brecht, quien merece todo el respeto del mundo teatral! ¡Y 
pobre teatro mexicano que está, salvo honrosas excepciones, en 
manos de personas que no le tienen el menor respeto! 

Hay gente a la que anima desde siempre una fuerte vocación, 
una auténtica buena fe y un alegre entusiasmo, pero que no 
consiguen jamás salir de la mediocridad. Luchan, se afanan, caen 
exhaustas al poner todas sus fuerzas en un intento, y éste resulta 
gris, pobre, y en ocasiones hasta risible. Tal es el caso, en teatro, 
de Ignacio Retes: desde que tuvo uso de razón se consagró en 
cuerpo y alma a las tablas ( quizá le hubiese ido mejor con otras 
tablas, las de carpintero por ejemplo), y hay quien asegura que 
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casi niño ya dirigía teatro en la azotea de su casa en San Luis 
Potosí. Luego vino a la conquista de la capital y siguió dirigiendo, 
sin que su trabajo tuviese una mínima importancia para el movi
miento teatral mexicano. Pasó por angustiosas épocas, pero su vo
cación y su entusiasmo lo hacían seguir adelante, siempre pen
sando que algún día inventaría la rueda. Su situación mejoró 
de la noche a la mañana ("un golpe de suerte lo decide todo", 
dice la Lotería Nacional) cuando el Seguro Social decidió hacer 
una hermosa labor teatral. Retes fue nombrado "director oficial" 
de todos los teatros del Seguro. ¿Puede alguien aspirar a más? Y 
sin embargo ... no pudo lograr nada. Fastuosas producciones, ri
quísimo vestuario, escenografías gigantescas, obras seleccionadas 
entre lo mejor del repertorio mundial, pero direcciones escénicas 
pobres, mediocres y, otra vez hasta risibles. Cinco largos años en 
que todo lo tuvo y nada consiguió. 

Y ahora, después de una lamentable incursión con Evangelina 
Elizondo y Aarón Hernán en la obra Lecho nupcial, torna con el 
mismo entusiasmo, la misma buena fe y su decidida vocación. ¡Y 
elige ( ¡oh autocrítica!, ¿dónde te escondes?) una de las obras 
más hermosas pero más difíciles que existen desde que a Esquilo 
se le ocurrió que la profesión de dramaturgo podría ser honrosa. 
Ya el señor Retes había intentado ( ¡cómo no!) dirigir una pieza 
de Brecht: Madre valor, y las carcajadas se escucharon en toda la 
"región más transparente del aire". Pero aquello se le olvidó y 
se lanzó ahora con el Galileo Galilei, la obra soñada por todo 
director, por todo actor y por todo escenógrafo. López Tarso siem
pre ha querido interpretarla; Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, 
José Luis Ibañez y muchos más, dirigirla; David Antón, hacer los 
bocetos escenográficos. Pero todos ellos se habían contenido ante 
la magnitud de la empresa. El señor Retes salta a la palestra y 
con todo desenfado dice: "Yo la dirijo. Si me he atrevido con los 
trágicos griegos ( ¿quién puede olvidar aquella Orestiada con una 
Clitcmnestra vestida de la "Tacón Dorado" de la pieza de Ba
surto?), Bertolt Brech t es un juego de niños." Y el resultado 
fue que las carcajadas se escucharon desde México hasta el Ber
lín Enssambler, porque en esta ocasión el señor Retes no con
taba con los impresionantes repartos de antaño, y tuvo que echar 
mano de . . . humildes muchachos que piensan tan sólo en que 
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ellos podrán llegar a hacer con los años un papelito en una 
obra de Landeta. ¿Qué sabe el señor Retes de teatro brechtiano? 
¿Qué sabe de materialismo dialéctico? ¿Qué sabe de interpreta
ción de símbolos? Absolutamente nada, y lo prueba que ni uno 
solo de los actores que intervienen en el Galileo escuchó de sus 
labios una doctrina brechtiana. Acaso uno: Carlos Bracho, que 
algo sabía porque asistió a una de las sesiones preliminares or
ganizadas por Hugo Galarza, el único director en México que 
conoce a fondo a Brecht, como lo demostró en la puesta en es
cena de El señor Puntilla y su sirviente Matti. 

Guillermo Orea, excelente actor cómico, sacó como pudo su 
personaje de Galileo. Reconozco en él su labor, su esfuerzo y algo 
de sus logros, pero no pudo acercarse lo suficiente al personaje 
por falta de guía. Sin embargo, tiene momentos espléndidos. Judy 
Ponte, que a veces ha demostrado ser una buena actriz, no pudo 
hacer nada con su Virginia también por falta de dirección que le 
hiciese comprender su personaje, y además, porque se mutiló tanto 
parlamento de ella, que su papel quedó reducido a la nada. 
Bien Guillermo Gil y Antonio González. A los veinte actores 
restantes ... que el teatro se los demande. 

Galileo Galilei sigue sin estrenarse en México. Lo que hemos 
visto es el Galileo Galilei de Ignacio Retes, que nada tiene que 
ver con el de Bertolt Brecht. Lo que hemos visto es una farsa, 
o más que farsa, un gran guiñol, o más que gran guiñol, un 
gran disparate ¡Tiemblo aún al recordar la escena del viejo car
denal, zarandeado por cuatro frailes y tumbado al suelo! ¡Y aquel 
fraile persiguiendo a una damisela en la fiesta del Cardenal Be
larmino! Todo tiene un límite, hasta lo obvio. Que nos perdone 
Bertolt Brecht, así se lo pedimos en nuestras oraciones. 

lo. de octubre de I 967 

DELICIOSA FARSA MEXICANA 

Emilio Carballido es, hoy por hoy, el mejor autor teatral de Mé
xico. Cada nueva obra suya que sube a los escenarios constituye 
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una enorme satisfacción tanto para él como para los espectadores, 
y para los cronistas "muy exigentes" como yo, un descanso, una 
alegría, una confianza en que se puede hacer buen teatro y, al 
mismo tiempo, una poderosa arma que esgrimir ante los impro
visados autores mexicanos, ante aquellos que piensan que escribir 
lo puede hacer cualquiera. El escritor es como el pianista: debe 
comenzar a practicar desde los siete años si quiere triunfar después 
de los treinta. Y Carballido ha practicado toda su vida. Claro está 
que no basta la práctica, sino que es necesario que las hadas 
coloquen en la cuna del futuro escritor, o pianista, o pintor, o di
rector, el don del talento. Y ya sabemos que en esto las hadas 
son regiomontanas. Por fortuna, el día que nació Emilio alguna 
andaba de buenas. Por fortuna para él, para el teatro mexicano 
y para nosotros los espectadores. 

Te ;uro fuana que tengo ganas es la mejor farsa que se ha es
crito desde el teatro prehispánico a nuestros días. Fernando Cal
derón realizó un loable intento al mediar el siglo x1x con A nin
guna de las tres; luego Vanegas Arroyo escribió muchas farsas 
pequeñas pero muy débiles. En la mitad del siglo xx, Wilberto 
Cantón se acercó bastante a la auténtica farsa con su Escuela de 
cortesanos, y por fin, Emilio Carballido logra la perfección en ese 
difícil género. No quiero caer en las exageraciones y falsedades 
de aquel crítico que comparó un día a Basurto con Shakespeare, 
pero exageraría yo menos y no diría ninguna falsedad si se me 
ocurriese comparar a Moliere con Carballido. Pero no lo digo 
porque la gigantesca y molestísima sombra de los clásicos, ¡oh los 
clásicos!, pesa demasiado sobre nuestros prejuicios. Moliere escri
bía para divertir y para criticar a ciertos tipos o ciertos vicios de su 
sociedad. Carballido también. Luego entonces ... Pero no, deje
mos eso, porque si ya se me critica porque soy exagerado al 
atacar, no deseo que se me critique de lo mismo al alabar. Pero 
insisto: no creo que fuera una exageración. 

( Espacio para sonrisa despectiva por parte de algunos de 
nuestros autores.) 

La farsa de Carballido distorsiona hasta la locura ciertos tipos 
de nuestra clase media provinciana, y lo consigue de tal manera, 
que la sonrisa, la risa y la franca carcajada se suceden ininterrum-
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pidamente en los labios del espectador. Es una clase media me
xicana de 1919, pero apenas si ha cambiado en la provincia en 
1967. Por otra parte, la construcción de la farsa es impecable, 
permitiéndose Emilio el lujo de intercalar una escena sentimental, 
un tanto cuanto poética, a base de contrapunto entre todos los 
personajes, en la que ninguno de ellos está conforme con su 
edad. (¿No faltó allí la niña, cuya edad también es un grave pro
blema paar ella?) 

Al ver esta deliciosa y auténtica farsa, pienso que andamos bien 
escasos de comediógrafos en México. A Carballido y a Sergio Ma
gaña los hemos aplaudido desde hace más de doce años y siguen 
firmes en su puesto. Don Rafael Solana nos dio una agrada
ble comedia, casi tarsa, en Debiera haber obispas. Cantón con 
un solo intento. Hugo Argüelles con sus Cuervos están de luto 
(no importa que se haya equivocado en su última obra: Carba
llido también se equivocó una vez, con La hebra de oro). Y nada 
más. La nueva generación intelectual de México avanza pujante 
por el terreno de la novela, del cuento, de la poesía, pero no 
ha surgido en teatro nadie que tenga la importancia de un Fuen
tes en novela, de un Monsiváis en ensayo ( ¿por qué no escribirá 
Monsiváis una farsa?), de un Cuevas en pintura. Es cierto que 
tenemos a Carballido, pero el teatro está exigiendo un represen
tante dentro de la mafia. 

Había yo casi olvidado la existencia de Ema Arvizu. La vi 
hace tantos años en Gigoló que apenas la recordaba como una 
actriz exagerada, y cuando me enteré que trabajaría en la obra 
de Emilio me pareció un error de Xavier Rojas. Y estaba equivo
cado en lo absoluto: nadie podría haber interpretado mejor la 
Juana. Ignoro si Emilio Carballido pensó en ella al escribir el 
papel, pero tal parece que así fue. Ema Arvizu está verdaderamen
te maravillosa y su actuación es digna de todo estímulo por parte 
de los cronistas y de toda recompensa por parte del público. Ri
cardo Fuentes, "el declamador sin maestro", el actor ceremonioso, 
redicho, que parecía que se había acabado para el teatro, resurge 
y acierta en la farsa, quizá por sus mismos defectos que se con
vierten en virtudes dentro de ese género. Lola Tinaco es una actriz 
de carácter que siempre está bien, y en esta ocasión está mejor. 
Un aplauso triple para Braulio Zertuche, un joven estudiante del 
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primer año en la Escuela de Arte Teatral del INBA, quien logra 
una creación en su poeta adolescente y abrillanta el difícil papel 
que debe ser dicho constantemente en camelo. Otro aplauso triple 
para Lupita Quiroz, excelente en sus reacciones, en sus tonos y 
en su gracia. Muy bien Enrique Muñoz en su petimetre intere
sado. Sólo un lunar en el reparto: Mariela Flores, quien no com
prendió el sentido de la farsa y no pudo, por tanto, aprovechar 
su graciosísimo personaje. Vuelve a acertar Xavier Rojas en su di
rección escénica, cosa que me alegra sobremanera porque últi
mamente Xavier se había empeñado en borrar la buena impre
sión que tenía de él como director. 

En Te juro Juana que tengo gancts no hay muchachas en bikini, 
ni chistes soeces, ni trucos baratos, como en otros teatros; pero 
yo aseguro al lector que si asiste al Teatro Granero se divertirá 
mucho más. 

lS de octubre de 1967 

LA MAGIA PSICODÉLICA DE LA COLONIA 

Sra. Ofelia Guilmáin 
Teatro Xola 

Querida y admirada Ofelia: 
Sé -por amigos o enemigos mutuos- que te ofendiste por 

mi crónica acerca de aquel 'f..1acbeth que yo llamé haciéndome el 
gracioso, "del Oeste". Me voy ya acostumbrando a que la gente 
de teatro se ofenda conmigo cuando no las elogio, y me resigno 
porque estoy convencido que la verdad -al menos mi verdad
a nadie satisface. Desde mi primera crónica teatral me hice el 
juramento de decir, sin circunloquio alguno, lo que en realidad 
pensaba, sin importarme cuántos enemigos me podría echar a 
cuestas. Y he cumplido, aunque en ocasiones sí me importe la 
enemistad de alguien. Como tú, por ejemplo, pero yo tenía que 
decir que en Macbeth estabas mal, porque no estudiaste a fondo 

101 



ese maravilloso personaje de Lady Macbeth, o porque estabas in
segura la noche del estreno, o porque problemas de cualquiera 
índole te impedían penetrar en tu papel. Por otra parte, tal pa
rece que todo se confabuló para que no lograras un éxito más: 
la escenografía, que era lamentable; la dirección, que sólo se preo
cupó por mover "plásticamente" a las brujas, y el desigual reparto 
escogido. Pero así como en aquella ocasión dije mi verdad, ahora, 
contentísimo, digo que he vuelto a ver a la Ofelia de siempre, 
a la primera actriz indiscutible, a una de las glorias del teatro 
mexicano actual. En La ronda de la hechizada, Ofelia Cuilmáin 
ha vuelto a ser Ofelia Cuilmáin. Y no es que la Dominga del 
Parián sea menos difícil que la Lady Macbeth: quizá sea más 
porque el personaje no conserva siempre el mismo equilibrio: 
salta de la farsa a la poesía sin transición alguna, pero tú sabia
mente le diste el equilibrio requerido. Lo mismo haces brotar la 
carcajada franca que conmueves diciendo a Fray Luis de León 
o buscando ese mestizaje espiritual que obsesiona al personaje y 
que es uno de los grandes aciertos de I-Iugo Argü_elles en ésta su 
hermosa obra. No te felicito a ti por estar espléndida, puesto 
que ése es tu deber teniendo las extraordinarias dotes que tienes, 
me felicito a mí por haberte visto, y al público que te aplaude, y 
al movimiento teatral mexicano por tenerte. Y por todo eso te 
exijo más: debes ser siempre, tienes que serlo, la Ofelia Cuilmáin 
de Los ;ustos -para hablar de lo primero- y la de La ronda 
de la hechizada -para hablar de lo último. 

También sé que Hugo Argüelles escribió esta obra especialmen
te para ti. Y tuvo razón, porque la Dominga nadie más podría 
haberla "sacado" como tú. Ese personaje maravilloso, aparente
mente frívolo, despreocupado, que viene a la Nueva España en 
busca de la magia y la encuentra en la poesía, y entonces la fun
de con la suya propia, es decir, con la hispánica, con la de los 
cantares de España y hasta con la de los místicos para crear así 
la forma de pensar del nuevo mexicano, del mestizo, ese perso
naje, decía, sólo puede ser interpretado cabalmente por una pri
mera actriz que sea española, pero que sea mexicana al mismo 
tiempo. Como tú. Cuando salí del teatro sólo una crítica podía 
hacerte: que no pronuncias la e y la z, como los frailes y los no
bles de la Nueva España, si acabas de llegar del Escorial. Pero 
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excelente, la dirección magnífica, la producción fastuosa y tu 
actuación a lo Ofelia Guilmáin cuando quiere serlo. ¿Qué más 
se puede pedir si se quiere ver buen teatro? 

Recibe un abrazo de quien sabes te aprecia y admira. 

Luis Reyes de la Maza 

10 de diciembre de 1967 

¡RÍE, PAYASO, RÍE! 

Todo comenzó en 1892, cuando el compositor Leoncavallo estre
nó su ópera Pagliacci. En ella, el payaso Canio, al enterarse que 
su esposa le es infiel, canta "Vestí la giubba", o sea el cursilón 
lamento del clown que aunque le "sangre el corazón tiene que 
reír". ¡Ríe, payaso, ríe! Poco tiempo después un escritor mexicano 
tan cursi, o más aún, que Leoncavallo, escribió un poema inti
tulado "Garrick", donde el propio actor cómico va a consultar un 
médico para que lo libere del spleen que sufre y el facultativo le 
recomienda que vaya a reír con Garrick, ¡con él mismo! ¡Ríe, 
payaso, ríe! Llegó más tarde el art nouveau y con él la resurrección 
de los personajes de la Comedia del Arte, sólo que ahora simbo
lizando lo cursi, sobre todo el pobre de Pierrot, quien sufre horro
res con las infidelidades de Colombina, la que prefiere, lógica
mente, a Arlequín. Y Pierrot, vestido de clown tradicional, con 
su rostro enharinado, llora y ríe mientras tañe su mandolina. ¡Ríe, 
payaso, ríe! Todo lo anterior estuvo muy bien en su época y 
lo admitimos y lo comprendernos, pero lo que no podernos admi
tir, ni comprender, es que en 1967 se estrene una obra teatral 
que aunque se titule La rueda de la fortuna, no es más que una 
nueva versión del ¡Ríe, payaso, ríe! 

Los programas nos hacen saber que su autor, don Héctor 
Quintero ( Peza y Leoncavallo), recibió el premio 1965 de la 
UNESCO por esa obra. No lo dudo por un momento, pero seme
jante disparate me afianza en mi recelo hacia todas las obras pre
miadas. Cada dramaturgo está en su pleno derecho de escribir lo 
que le venga en gana, y si existen algunas personas que sin saber 
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nada de teatro, le premien su obra, allá ellos y su castigo en el 
infierno de los inconscientes, pero que un hombre del talento de 
Xavier Rojas caiga en el engaño y sin acordarse de Pagliacci le pa
rezca muy hermosa la anécdota de un payaso que sufre pero 
que tiene que reír, y se entusisme, y gaste dinero, y esfuerzos, y 
llame a una de las mejores actrices mexicanas y la obligue a 
hacer el ridículo, es lo que tampoco puede comprenderse. ¡Pobre 
de doña Isabela Corona! Con sus extraordinarias dotes y su pres
tigio indiscutible de primera actriz, está condenada a revivir an
tiguos buenos éxitos que se desmoronan en la época actual, 
como Rayando el sol y Viaje de un largo día hacia la noche, o 
bien a caer en el más insulso melodrama de que se tenga me
moria desde los tiempos de doña María Guerrero. ¡Qué pena 
causa verla luchar con un personaje falso como un tepalcate, lu
char con los diálogos "coloquiales" tontos y sin el menor destello 
de ingenio, y, por fin, como gran finale, revivir a Canio, a Ga
rrick y a Pierrot, vestida de payasa, "con el corazón sangrante 
pero el rostro sonriente", con una vieja trompeta en la boca. 
¡Y el sadismo de Xavier Rojas llega hasta a hacerla bajar al 
lunetario! 

Dejando a un lado, pero sin olvidarlo nunca, el detalle del 
¡ríe payaso!, de La rueda de la fortuna se puede decir que la 
hemos visto también cientos de veces, desde aquella obra de 
Pepe Revueltas intitulada El cuadrante de la soledad, y luego la 
de Sergio Magaña, Los signos del zodiaco, y tantas más. Cuando 
se levantó el telón y vi la escenografía de López Mancera, creí 
que por "causas de fuerza mayor" se había suspendido la obra 
anunciada y se representaría Los signos del zodiaco. Comenzó 
el martirio al ver a Socorro Avelar repetir un papel que tiene hecho 
hasta el fastidio, y luego a Bruno Márquez tratando de ser gracio
so, y luego a Aarón Hernán con cara de pedir perdón a la 
concurrencia por haber aceptado ese infame papel y haber ol
vidado la Virginia Woolf, y luego a Marta Patricia en un perso
naje que es un solo lugar común, pero al que ella aumenta con 
una actuación desorbitada hasta llegar a su escena cumbre en don
de parece que en lugar de actuar está toreando, porque "cita" 
constantemente con pecho y brazos a su adversario, en este caso 
Rogelio Guerra, quien está tan gris como la obra. Sólo se salva 
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Kika Meyer, a quien se le agradece su actuación y comprensión 
del personaje. 

Pero vuelvo a la inefable obra de don Héctor Quintero: ¿dón
de diablos ocurren los hechos? Sólo don Héctor lo sabe. Durante 
el primer acto nos insinúan que es un pueblo costero puesto que se 
habla del malecón; pero la escenografía no va de acuerdo con 
esa descripción, puesto que las casas tienen una ventana peque
ñita propia para ahogar a sus moradores en las primeras veinticua
tro horas de un verano. Supusimos que sería Veracruz, y en esa 
creencia estuvimos hasta el tercer acto, pero el autor, en un re
curso dramático indigno del estudiante más atrasado, para hacer 
volver a los personajes al "esccuario único", no tiene empacho 
en organizar un bombardeo aéreo que destruye la casa nueva de 
los personajes. Luego entonces, no era Veracruz, porque la última 
vez que la tres veces heroica ciudad fue bombardeada ocurrió en 
1914. Seguramente se trataba de La Habana, de donde, según 
parece, es el autor. Pero no podía tratarse de Cuba si todos los 
personajes usaron desde el primer acto modismos mexicanos, y 
ropa mexicana. ¿Habrán bombardeado últimamente nuestros puer
tos sin que yo me haya enterado? Todo cabe en lo posible. 

De cualquier manera, quiero suplicar al señor licenciado Gar
cía Sáenz, coordinador de los teatros del Seguro, o a quien co
rresponda en el Departamento del Distrito Federal, del cual de
pende el Teatro Hidalgo, que no se dejen deslumbrar por cual
quier obra. Los buenos aficionados exigimos de esos teatros es
pectáculos dignos, no parodias de Tosca como La reina y los 
rebeldes, y de Pagliacci, como esta increíble Rueda de la fortuna. 

EL REY NO QUIERE MORIR 

A Su Graciosa Majestad Berengo I. 
En algún lugar de la Tierra. 

17 de diciembre de 1967 

Con la todopoderosa diestra de Aquel que sostiene los extremos 
de la Tierra, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, quien, con el 
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Padre y el Espíritu Santo en su unidad glorificados y adorados, 
con su misericordia nos ha permitido a nosotros, sus humildes e 
indignos siervos, detentar los cetros del reino ruso y con su todo
poderosa diestra nos ha dado los estandartes de Cristo, te escri
bimos nosotros, el gran soberano zar y gran príncipe Iván Vasi
levich de Todas las Rusias, de Vladimir, Moscú, Novgorod, zar 
de Kazán, zar de Astracán, soberano de Pskow y gran príncipe 
de Smolensk, Tver, Yugra, Perm, Viatka, Bolgar y otros, soberano 
y gran príncipe de Iav, soberano hereditario único y maestro del 
país livonio de la Orden Teutónica y todo el territorio de Sibe
ria, etcétera, etcétera. En nuestro palacio de Alexandrov, a sesenta 
leguas de Moscú. Hermano mío: Mi espíritu que vaga en pena 
alrededor del planeta que nos sirvió una vez de abrigo, este pobre 
y atormentado espíritu por sus muchos y horribles pecados que 
lamenta desde el 28 de marzo de 1584, día que se desprendió 
de su mísero cuerpo ( muy a su pesar), ha visto casualmente vues
tra victoriosa agonía que lleváis a efecto noche a noche desde un 
local llamado Teatro Hidalgo, en la ciudad de México, situada 
en la que en mis tiempos se llamó Nuevo Mundo y de cuya exis
tencia yo apenas si pude enterarme en vida. Os felicito calu
rosamente, hermano mío Berengo, aun cuando no sé si exististeis 
alguna vez o sólo sois creación del escribano rumano, súbdito mío, 
Eugene Ionesco, y de quien sospecho que algo se inspiró en mi 
vida para escribir la vuestra. Yo, como vemos, resistí mucho a 
la muerte, a la que temía como a mi propia sombra. Y o, como 
vos, fui autócrata, soberano indiscutible de millones de almas y 
de cuerpos, "padrecito" amado de todas las Rusias a pesar de mi 
sadismo. Con mis ejércitos de la Oprichnina asesiné a toda la po
blación de Novgorod, sin importarme edades ni rangos. Yo, como 
vos, casé varias veces, pero, también como vos, sólo amé a 
una, a Anastasia, mi primera esposa, lo que más nos une, amado 
Berengo, es el no querer morir. 

Y es que sabemos, y también lo sabe Ionesco (y por eso se 
burla de nosotros), que al morir un monarca muere también un 
poco o un mucho de la tradición, y que la sangre noble corre el 
peligro de no volver a ocupar un trono. Desde mi muerte, ¡cuántos 
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imperios, monarquías, ducados, marquesados, condados, han des
aparecido para siempre de la faz de la Tierra! La monarquía se 
considera ya objeto de escarnio, institución anacrónica, reflejo de 
la crueldad, y por ello sólo subsisten unas cuantas, y eso corno 
meras tradiciones de ornato. Si mi buena amiga la reina Isabel 
I de Inglaterra, quien rehusó casarse conmigo, viera a lo que ha 
llegado a ser su trono con su descendiente del mismo nombre: tan 
sólo una pobre libra esterlina desvalorizada. Pero me he dado 
cuenta, amado Berengo, que si las monarquías desaparecen, sur
gen las dictaduras, que en el fondo viene a ser lo mismo, sólo 
que los dictadores no son de sangre azul, y que nos aventajan en 
sed de crímenes. Vuestro creador, Ionesco, a quien reconozco 
enorme talento, ha querido simbolizar en vos y en mí, y en 
todos los grandes monarcas de la antigüedad, los males que sufre 
la humanidad de hoy: la monarquía de Berengo I, que se aferra 
a la vida y al trono desesperadamente, es corno los sistemas de 
gobierno ( sobre todo los dos principales, el de Occidente y el de 
Oriente), y como las dictaduras, y corno las religiones, y corno 
los Estados: el hombre lucha por desprenderse de todo ello, pero 
aunque sea en plena decadencia, corno vos, ese "ello" se niega a 
morir, y no muere, porque en la comedia que vos representáis, 
antes de caer el último telón, cuando todos os creen cadáver, le
vantáis la cabeza, respiráis a plenos pulmones y sonreís. ¡Ah, viejo 
pícaro! Seguís, corno yo, engañando a la humanidad. Os felicito 
por ello. Que se fastidie el hombre, el siervo, el esclavo, y 
que siga rindiéndonos culto mientras le ponernos la bota encima 
del cuello. 

Ese hombrecillo de pelo rubio que penosa y graciosamente sube 
arrastrándose las escaleras de su alto trono, ¿sois vos, Berengo, o 
es, como dicen los papeles que reparten, un juglar llamado Igna
cio López Tarso? Es difícil saberlo, porque no creo que exista 
nadie que pueda meterse dentro de un personaje, sea real, sea 
de ficción, de la manera en que aparentemente lo hace López 
Tarso. Sólo un brujo podría hacerlo. Yo creo en las hechicerías y 
mi gobierno se regía por ellas. Luego entonces ... el brujo López 
Tarso existe, y por tanto lo respeto y me resisto a mandarlo eje
cutar y colocar bajo el hielo de un río, corno hacía con mis 
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enemigos. Las dos reinas esposas vuestras, Berengo, ¿son reales 
o son tan sólo mujeres de teatro? Si es lo primero, os recomiendo 
que cuando ya no améis a María, la mandéis ejecutar para que 
pueda venir a mi lado, porque su belleza y su figura me trastorna
ron aquella noche en el Teatro Hidalgo, y si son actrices, ¡cuánto 
ha adelantado el teatro! María Teresa Rivas y Marta Navarro son 
sus nombres. La primera con toda la madurez y hermosa voz, la 
segunda con plenitud de belleza y dotes maravillosas como ac
triz. ¿ Y ese médico que es a la vez verdugo, bacteriólogo y astró
logo? No tiene más nombre que Héctor Ortega, y es, también, 
un excelente juglar. El alabardero, que da la clave de la pieza 
en su monólogo, es impresionante: me recordó a mis propios 
guardias del castillo de Alexandrov, o a uno de mis boyardos. 
Víctor Eberg es su nombre, y tenéis en él a un excelente cola
borador. 

Pero creo, querido Berengo López Tarso, que el buen éxito 
del espectáculo en que se nos escarnece, se debe, además de 
vuestra intervención y de la de vuestros compañeros, a la dirección 
de... ¡por todos los iconos, si es un rnso!, Alexandro Jodo
rowsky. Cuando mi espíritu se coló entre los asistentes para eje
cutar al que aplaudiera aquella pieza que tan mal nos trata, 
escuché comentarios tan elogiosos sobre su labor, que preferí 
retirarme a un sitio seguro, como hacía en las batallas en las que 
tomé parte. Se decía que era una de las mejores direcciones es
cénicas que se habían visto en México. Y o lo único que sé 
decirte, Berengo Ignacio, es que ese nieto de rusos sabe manejar 
las luces como un Vulcano, y que la escena en que se refleja 
tu corazón que late, y late, y latirá por muchos siglos más, es de 
una belleza incomparable. Y, para terminar, debo elogiar también, 
ya que no la obra porque va en mi contra, los telones de fondo 
pintados por Leonora Carrington. ¡Qué hermosura! Quisiera haber 
tenido a una pintora como ella en mis palacios del Kremlin o 
de Alexandrov para que me decorase los salones con esas figuras 
monstruosas, pero, maravillosa paradoja, tan bellas. Esa decora
ción hubiera ido muy de acuerdo con mi manera de ser. (No 
en cuanto a belleza, sino a monstruosidad.) 

Quedad con Dios, hermano Bcrengo López Tarso, y negaos siem-
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pre a morir. Sois, como lo que simbolizáis, la última esperanza 
de nosotros, los autócratas. 

Iván II, llamado El Terrible, zar de todas 
las Rusias 

21 de enero de 1968 

LA ENEMIGA DEL TIEMPO 

Sra. Amparo Rivelles 
Teatro de los Insurgentes 

Mi pequeña: 
Permíteme que te diga así, mi pequeña, porque fui amigo de tu 

madre, y de tu padre, y hasta de tu abuelo, y permíteme tam
bién tutearte porque para mí, a pesar de que ahora goces de 
una merecida reputación como primerísima actriz, sigues siendo 
la pequeña y adorable hija de Fernandµ Ladrón de Guevara, mi 
inolvidable amiga, que tantas veces interpretó maravillosamente a 
esa Ana de Bernois, mi personaje de la comedia dramática que 
titulé La enemiga, y que obtuvo un triunfo casi mundial durante 
muchas décadas. Sé que en la actualidad mi obra se ha convertido 
en una enemiga del tiempo, porque ya no encaja dentro de los 
cánones del teatro moderno. No creas que me conduelo por ello, 
porque sé, y perdóname la vanidad, que es una obra muy bien 
escrita, muy bien construida dramáticamente hablando, y con una 
fuerza interior y exterior que hizo llorar a miles de mujeres y 
a muchos caballeros también. Me cabe la satisfacción de que 
aún ahora, en pleno 1968, no han faltado señoras -no solamente 
ancianas -que han vuelto a derramar lágrimas de ternura y de 
dolor al ver el sufrimiento de mi Ana y de mi Roberto. Sin 
embargo, estoy plenamente consciente de que La enemiga está den
tro del género que si bien en estos días se menosprecia y es 
objeto de burla, tuvo su gran época y fue un género tan impor
tante como es hoy ... , digamos, la comedia musical de Broadway; 
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me refiero al melodrama. Ya lo dijo en una ocasión, en este mis
mo espacio, don José Echegaray: "No hay nada peor que per
tenecer al pasado inmediato." Pero, como él, estoy tranquilo ad 
en el cielo en espera de que el melodrama sea reivindicado; y Jo 
sed., estoy seguro. 

Pero si yo, que soy el autor, el padre de la criatura, estoy con
tento de que La enemiga sea un melodrama, y así lo escribí, y 
así lo representaron Mimí Agug]ia y María Guerrero ( quien me 
lo estrenó en España en 1916), y todas las grandes actrices es
pañolas y americanas, como la adorable Virginia Fábregas y la 
no menos enorme actriz María Teresa Montoya, ¿por qué tu di
rector escénico, don Jesús Valero, de quien tengo las mejores 
referencias como un hombre culto en lides teatrales, y tú misma, 
y los demás actores que han resucitado mi "culebrón", le han te
nido miedo? Quiero decir, ¿por qué no han representado La 
enemiga como lo que es? Les agradezco en todo lo que vale el 
que hayan intentado representarla "a la moderna" para evitar bur
las de un público no familiarizado con el género, pero de este 
modo mi melodrama pierde fuerza. Ana de Bernois no puede ser 
una mujer contenida: tiene que gritar su angustia con toda la 
fuerza de sus pulmones, y en la escena del segundo acto (la 
mejor de todas) le está permitido todo lo que permite el melo
drama, es decir, gritar, arrastrarse, mesarse los cabellos, desgarrarse 
las vestiduras, "colgarse de las cortinas", todo, todo. Así lo hicieron 
la Aguglia y la Guerrero, la Fábregas y Ja Montoya, y puedo ase
gurarte que electrizaron a los espectadores, los hicieron guardar un 
respetuoso silencio ( que en la noche del estreno en el Insur
gentes no se guardó en ningún momento, pues no sé si por la 
epidemia de gripe que hay en México, o porque no les interesaba 
lo que sucedía en el escenario, el teatro se convirtió en un con
cierto ele toses bastante molesto para mí y para ustedes los ac
tores). 

Mi querida Amparo, tú eres una primera actriz con un enor
me talento, y lo has demostrado casi siempre; demuéstralo tam
bién en mi obra, no le temas, no te arredres, porque entonces no 
estás interpretando un melodrama, y ya dije muchas veces que La 
enemiga lo es, quizás uno de los mejores que se escribieron. No 
quiero decirte que estés mal, porque tú no podrás estarlo ja-
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más; pero sí te pido mayor fuerza interpretativa. No te quedes 
en mi obra en la estupenda actriz dramática que eres: tienes 
que ser, allí, una actriz trágica. Verás cómo entonces nadie tose 
ni se acomoda en los asientos, por más epidemias que existan. 

El Roberto me desilusionó por completo. El joven Enrique 
Aguilar no le tuvo miedo al personaje: le tuvo pavor, y jamás se 
lanzó a alcanzar la altura que debe tener, para ser una justa 
réplica de la Ana. Fue su actuación tan gris como una nube de 
verano ( perdona si caigo en lo que ahora se llama cursilería del 
lenguaje). Sin embargo, Alicia Montoya me complació sobre
manera, desde su manera de actuar hasta su manera de vestir, 
y mira que aún no tiene la edad adecuada para encamar a la 
condesa. Las jovencitas Andrea Cotto y Emilia Carranza, muy mal 
en tonos, en actitudes y, sobre todo, en vestuario. La segunda 
llevaba un vestido igual al decorado, cosa que ni en mis tiempos 
se permitía. En cambio, muy bien Femando :Mendoza y Alberto 
Galán, que fueron los únicos que se acercaron al melodrama. 

Ojalá atiendas los consejos que te da este espíritu inquieto que 
se pasea, porque no puede dejar de hacerlo, por todos los teatros 
del mundo, y entonces tu actuación será magistral, porque tienes 
las dotes necesarias para que lo sea. Gracias mil veces por revi
vir mi vieja pieza, porque es como un homenaje que les haces a 
las actrices que la interpretaron durante los últimos cincuenta 
años, y gracias también por ese rasgo tuyo lleno de generosidad, 
de amor por el teatro, de ternura, al pedir un aplauso para la 
última de las grandes actrices que hicieron La enemiga en autén
tico melodrama: María Teresa Montoya. 

Recibe el cariño paternal y espiritual de este viejo dramaturgo 
que te admira y te quiere. 

Darío Nicodemi 

28 de enero de 1968 
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DE!\IASIADA PAJA PARA UN BUEN S01\IBRERO 

Sr. Fernando Wagner, 
Teatro del Bosque. 

Ilerr Wagner: 
Seguramente le extrañará recibir una carta nuestra, puesto que 

no nos conoce, y de esto último nos convencimos plenamente la 
noche en que usted llevó de nuevo a un escenario nuestra que
rida comedia intitulada Un sombrero de pa¡a de Italia. Su in
comprensión de dicha obra nos hace temer que un atavismo 
invencible en usted se haya impuesto en su dirección y, por ser 
nosotros franceses que asistimos con pena y dolor a la guerra fran
co-prusiana de 1870, vemos en cada boche ( sin ánimo de ofender) 
a un enemigo. Pero creemos estar diciendo tonterías, puesto 
que no tenemos en cuenta los años transcurridos, y lo que para 
nosotros fue la actualidad, para usted no es más que historia. 
Quizá por ello hablamos antes de atavismo. Perdone usted estas 
digresiones y olvidémonos de viejas rencillas para tratar {mica
mente del aspecto teatral, que interesa tanto a usted como a noso
tros. Un sombrero de pa¡a de Italia la escribimos en 1850 y 
posteriormente ese genio diabólico que trastornó al mundo en
tero con su música, el inolvidable Jacques Offenbach, le añadió 
algunas canciones y bailes para convertirlo en un auténtico vau
deville. (No en la errónea acepción que tienen ustedes ahora del 
vaudeville, o sea toda comedia de corte "picante", sino en la 
verdadera, o sea tan sólo una comedia de enredo con números 
musicales.) El estreno tuvo lugar en el 'Théatre de la Monta usier 
de París, el 14 de agosto de 1851, y fue tal el buen éxito alcanzado, 
que desde entonces quedó como una de las obras maestras del 
género. Hace ya más de cien años que se representa en todos los 
teatros del orbe. ¡Cómo pasa el tiempo! 

Cuando por medio de los diarios que leemos en la Hemeroteca 
Celestial nos enteramos que El sombrero ... iba a resucitarse en 
México, país en el que hacía muchos años que no se presentaba, 
solicitamos de las Autoridades Superiores (para ustedes sigue sien
do San Pedro, pero ya no es así, porque aquí también hay cam
bios políticos y se ha adoptado la doctrina de la no reelección) para 
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desplazarnos hacia el llamado Teatro del Bosque y asistir a la fun
ción. El permiso nos fue concedido y llegamos muy contentos, 
después de un viaje tranquilo, al local mencionado. ¡Pero, oh 
grave error!, no tuvimos en cuenta que en la Tierra existen las 
variaciones climatológicas, y sólo llevábamos encima las túnicas 
semirromanas que se estilan por acá. Como usted podrá figurarse, 
a los pocos minutos dábamos diente con diente, y comentábamos 
que de todos los teatros que conocemos, y conocemos bastantes, 
ese Del Bosque era el más frío del mundo. Nos acercamos lo más 
que pudimos a unas rejillas que despedían un remedo de calor 
y a las que en los programas se anunciaba como "calefacción", y 
nos dispusimos a ver nuestra creación. 

¡Oh, Herr Wagner!, ¿qué le hicimos nosotros, pobres autores 
muertos hace ochenta años, para que se ensañe de ese modo en 
contra de nuestra comedia? ¿Por qué le dio usted esa dirección de 
farsa desbocada, enloquecedora, absurda, que 1rnís parecía una 
de esas caricaturas animadas que se proyectan en lo que ustedes 
llaman cine? Toda la gracia que pusimos en las situaciones, se 
perdía por completo ante aquel constante ir y venir sin ton ni 
son. Es cierto que nuestra obra exige agilidad, pero no es un 
torneo de carreras para que el diálogo no se escuche. ¡Algunos de 
los actores, sobre todo el pobre señor Alcaraz, no podía hablar 
de la sofocación! Está bien que se estén preparando allá en 
México para los Juegos Olímpicos, pero no deben hacerlo sobre 
un escenario y ante un público que va a ver teatro, no competen
cias. ¡Y luego ese vestuario! ¡Mon Dieu!, ¿es que acaso no sabe 
usted cómo nos vestíamos al mediar el siglo x1x? Cuando salió la 
baronesa de Champigny vestida de los años treintas del siglo 
que corre, mejor sonreímos en lugar de enfadarnos. Sin embargo, 
el vestuario es poca cosa comparado con la dirección y, sobre 
todo, las actuaciones. ¡Pero si habíamos leído en los diarios de 
1957 que el actor Sergio Bustamante, se había revelado como un 
eminente artista en la obra Calígula, y luego, años después, en 
una pieza policiaca intitulada Cuando oscurezca! ¿Eso es lo que 
se considera ahora un buen actor? Creemos que las diferencias 
entre el bien y el mal han variado mucho en ]os últimos años. 
El señor Bustamante, como en El alquimista y en otras come
dias, no estuvo gracioso, sino que se hacía el gracioso, que es muy 
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distinto, y no lo conseguía por más gesticulaciones y entonaciones 
que ensayaba, y al ver que el público permanecía tanto o más 
frío que el teatro, exageraba más y más hasta caer en los extremos 
usados por los pobres cómicos de carpa ambulante. Era indignante 
ver cómo destrozaba el hermoso personaje de Fadinard. Y luego 
la señora Barret sin saberse una palabra del diálogo, y un señor 
Pitouto, y un señor Quiroga, y el inefable señor Santaella, y 
el afectado señor Sotelo en un papel todo fuerza cómica, hicie
ron que nuestra indignación fuese subiendo de punto hasta tal 
grado que, usando nuestros poderes extraterrenales que poseemos 
todos los que moramos en otra dimensión, provocamos un tem
blor de tierra con la esperanza de que la representación fuese 
suspendida. ¡Pero ni por ésas! Los actores y el director continua
ron con todo sadismo la pulverización de nuestra obra. Franca
mente, teníamos otra idea del movimiento teatral en México, y 
emprendimos el viaje de regreso decepcionados, iracundos, tristes 
y ... helados. 

Herr Wagner, la música de Offenbach no se escribió para piano 
solo. Por el contrario, necesita de una gran orquesta porque es 
todo animación, y color, y alegría. Si no se tenían los fondos su
ficientes para contratarla, lo más sensato hubiese sido suprimir 
los números musicales, que la comedia no hubiera perdido nada 
y en cambio no se daría ese aspecto de mediocridad, de "quiero y 
no puedo". Pero, en fin, nada ganamos con quejamos, que los 
muertos no pueden defenderse. Agradecernos al señor López Man
cera el esfuerzo que tuvo que hacer para lograr una escenografía 
aceptable con tan escaso presupuesto, y al señor Reyes de la Maza 
el que nos haya cedido el espacio de su crónica teatral para pu
blicar esta carta, puesto que ahora que están de moda entre us
tedes los "movimientos de protesta", nosotros no quisimos ser 
menos. 

Reciba usted, señor Wagner, y usted, señor Bustamante, y todos 
ustedes, señores actores que nos causaron tanta pena, la· ira de 
estos dos pobres autores franceses que suplican se olviden de ellos 
y no vuelvan a montar sus deliciosas comedias que han hecho reír 
a cinco generaciones. 

Eugene Labiche y Marc Michel 
18 de febrero de 1968 
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¡QUE VENGA EL SEÑOR ROJAS! 

En 1960 era yo ... ¿lo digo? . . . ( ¡oh vergüenza, oh baldón so
bre mi conciencia!; pero es que estaba recién casado y necesitá
bamos comer aunque fuese una vez al día ... ; no, esa no es nin
guna disculpa; debo decirlo para que quede estampada para 
siempre tan grande ignominia) ... era yo ¡censor de la Oficina 
de Espectáculos del licenciado Peredo! Pues bien, o mejor dicho, 
pues mal, una mañana se recibió en dicha oficina el libreto de 
La Celestina, que Alvaro Custodio quería montar de nuevo, como 
lo había hecho en 1953 y más tarde en 1957. El titular de la 
oficina pasó el libreto a sus consejeros, que lo eran la seño
rita Carmen Báez y el señor Armando de María y Campos. La 
primera rindió su informe escandalizada porque en esa obra 
se decían "malas palabras", y el segundo, quizá por antipatía 
hacia Custodio, puesto que no se puede pensar en ignorancia en 
un hombre como él, aconsejó que no se permitiera su repre
sentación. Entonces el señor Percdo me ordenó que fuese a buscar 
a ese señor Femando de Rojas, autor de una obra tan procaz, para 
decirle frente a frente que no autorizaría su producción si no le 
quitaba las malas palabras. Como yo no sabía aún de la existencia 
del "túnel del tiempo", me vi en un aprieto para cumplir esa 
orden, pues para hacerlo tenía yo que viajar hacia el pasado 460 
años, situarme en Puebla de Montalbán, cerca de Toledo, o al 
menos en Salamanca, para buscar a ese señor Femando de Rojas 
y darle el recado. Ante aquella imposibilidad, tuve que llevar 
la contra a un funcionario público, cosa que no debe hacerse 
jamás, y explicarle que el scfior Rojas estaba un poco enfermo, 
o por mejor decir, bastante enfermo, y que se temía que ya hu
biese muerto. Con esta noticia el titular de la oficina se resignó 
a no tener una entrevista espírita, y se conformó con negar el 
permiso que solicitaba Alvaro Custodio. 

Ahora, ocho años después ( y siete que dejé yo la Oficina de 
Espectáculos con una úlcera gaslrncerebral), los funcionarios han 
cambiado para bien del teatro, y también los criterios, y también 
los consejeros, y La Celestina ha podido representarse, esta vez 
en el Teatro Reforma. Pero en esta ocasión quiero hacer lo 
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mismo que aquel licenciado y pedir la presencia del bachiller 
Fernando de Rojas, para que vea por sí mismo lo que han hecho 
con su única, pero maravillosa Tragicomedia de Calixto y Melibea. 

I lace quince años, o bien tan sólo once, Alvaro Custodio supo 
reunir un excelente reparto, como que allí figuraban Ignacio Ló
pez Tarso, Guillermo Orea, Lorenzo de Rodas, Ofelia Guilmáin, 
Pin Crespo, María Idalia, Jorge del Campo, etcétera y además Cus
todio estaba lleno de entusiasmo por dar a conocer al público 
de México las obras del teatro clásico español. Hoy, ese entu
siasmo se ha convertido en el eterno "cría fama y échate a dor
mir", y aquel reparto de buenos actores y actrices quedó redu
cido a sólo dos: Virginia Manzano y Miguel Córcega. ( La noche 
que pude asistir no trabajó lVIcrcedes Pascual, que también es 
actriz.) ¿Puede entonces concebirse una Celestina sin Calixto y 
Melibea, sin Pármeno, sin Areusa y sin Pleberio? ¿ Y puede con
cebirse una dirección en la que en la escena final, cuando Meli
bea va a arrojarse de lo alto de la torre, quiera ser tan realista 
que efectivamente sitúe a la heroína en el techo del teatro, para 
que la primera mitad de los espectadores de la luneta se desnu
quen viendo hacia arriba, y la segunda mitad no vea absoluta
mente nada porque le tapa el techo del anfiteatro? Don Alvaro 
Custodio, quien merece todo el respeto y la admiración de los 
amantes del teatro por su labor pasada, debe recobrar el entusias
mo inicial y responder a ese respeto que se le tiende, con un respeto 
hacia los autores clásicos. Porque tampoco se puede cortar a su 
buena adaptación toda la escena amorosa, tan bella, en el jardín, 
sólo porque los actores que interpretan a Calixto y a Melibea no 
sepan decirla. Mejor hubiese sido suprimir el monólogo de Me
libea en lo alto de la torre, que, a más de incómodo para los 
espectadores, es una tortura el oír decirlo tan mal por la joven 
actriz a la que los señores cronistas teatrales consideraron ( ¡cómo 
no!) la "revelación femenina" de 1967. La belleza de una mujer 
en el teatro es muy agradable, pero no es como en la pintura 
que queda muda para siempre, sino que también debe saber ha
blar, y es preferible sacrificar la belleza ante el buen decir; lo 
agradece más el público, y el autor. De Calixto bien se puede 
esperar algo dentro de algunos años, pero todavía no. Debe 
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antes el señor Ferrara tomar lecciones de dicción, puesto que la 
mitad de sus diálogos no los oía nadie, ni él mismo. 

En cambio, don Fernando de Rojas, de haber podido aceptar 
nuestro llamado, estaría complacido, mucho, con Virginia Man
zano, que interpreta la Celestina de un modo tan admirable, con 
tanto acierto, que bien puede decirse que es lo mejor que ha 
hecho en su larga carrera corno actriz. Miguel Córcega aparece y 
da una cátedra de actuación a los bisoños elementos que lo ro
dean. David Antón resolvió con talento las dificultades escenográ
ficas, aunque el primer telón de calle sea un tanto cuanto escan
daloso. El vestuario en general justo, pero un vestido de Melibea 
francamente feo, y una peluca de "tonto del barrio" en Párrneno 
completamente innecesaria. El bachiller Fernando de Rojas, y 
todos los que somos aficionados al teatro, le exigimos más a 
Alvaro Custodio. Ha demostrado que puede hacerlo, pero estos 
años de receso le han hecho creer que ya estaba todo hecho, y 
no es así. Me alegro infinito que el público esté respondiendo con 
su asistencia; dos mediocres obras que fueron estrenadas el mismo 
día han sido retiradas ya del cartel, mientras que La Celestina cada 
día tiene mejores entradas. Sin embargo, allí están todavía unas 
Golfas que son para el público mexicano corno ese baldón mío 
por haber trabajado en la antigua Oficina de Espectáculos. 

25 de febrero de 1968 

DE MARÍA EGIPCIACA A SAFO DE LESBOS 

Se dice que México es un país de contrastes, y para estar a tono 
con el país, su teatro también lo es. Una noche asistimos a un 
recital poético-dramático intitulado Las tentaciones de María 
Egipciaca, del que salirnos llenos de unción religiosa, pero· a la 
noche siguiente vamos a otro teatro donde nos toparnos con el 
florecimiento de Lesbos en todo su esplendor, y entonces nuestra 
pobre alma sufre un choque y se ve envuelta en un serio conflicto 
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moral. El espectador mexicano necesita, pues, de un guía espi
ritual para no traumatizarse entre el ambiente de religiosidad que 
emana del espectáculo presentado por Miguel Sabido en el Tea
tro Xola, y la obra intitulada El asesinato de la hermana George, 
que se ofrece en el Teatro Ofelia. Pero felicitémonos porque 
existan estos contrastes: sólo demuestran que la capital de la 
República está ya lo suficientemente madura como para soportar 
todo género de teatro, hasta "eso" que llaman "de medianoche", 
y que es el fraude más gigantesco que se haya hecho al público 
capitalino. 

Miguel Sabido ha montado de nuevo su recopilación de poe
sías que con el título ya mencionado de Las tentaciones de María 
Egipciaca, había estrenado en la Pinacoteca Virreinal el año pa
sado, con María Douglas enfrentándose a diez o doce frailes. En 
aquel lugar este recital no lució como ahora, porque a lo incó
modo del local se agregaba la estrechez, y los grandes cuadros que 
están en las paredes parecían venirse abajo sobre los actores y 
el público. Pero en el Teatro Xola dicho recital adquiere mayor 
majestuosidad, y el director tiene mayor campo de acción para 
mover a sus personajes con un gran acierto y un profundo cono
cimiento de las áreas en un escenario. María Douglas, al conver
tirse en una santa, se hace a sí misma un milagro, y olvida esos 
tonos plañideros que la habían vuelto una actriz pasada de moda. 
Si el milagro se debe a Miguel Sabido o a ella misma, lo ignoro, 
pero a ambos los felicito cordialmente. María vuelve a ser la 
primera actriz del Tranvía llamado deseo y de la Medea. Santa 
María Egipciaca le ha devuelto la confianza a ella y a los espec
tadores, y vuelve a anotarse un hermoso triunfo en su carrera, 
mientras que Miguel Sabido, como director, se coloca al lado de 
esta nueva generación tan importante para nuestro teatro y que 
acabará de una vez por todas con los mitos que por tantos años 
se han logrado sostener. 

Y de aquel ambiente religioso, profundo, poético, santo, sal
tamos a El asesinato de la hermana George, tragicomedia del 
autor inglés Frank Marcus, en donde se nos presenta con toda 
crueldad el conflicto de una mujer ya más que madura, al borde 
de la total decadencia en su trabajo, y que para colmo, desde que 
nació, sus hormonas masculinas prevalecieron sobre las femeni-
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nas, y de ese modo en cuerpo ele mujer se oculta una mente de 
hombre. Casos como éste abundan y siempre han existido, desde 
la famosa poetisa Safo hasta nuestros días, pasando por George 
Sand. La obra de Marcus es excelente bajo todo punto de vista, y 
si escandaliza a algunos espectadores y a uno que otro cronista 
o gacetillero, mejor que mejor. Los problemas humanos no deben 
ocultarse detrás de los prejuicios que nos ahogan desde hace 
dos mil años, porque no por ocultarse dejan de existir. Sin em
bargo, no comprendo por qué Marcus dio a su pieza, en algunos 
momentos, un aire festivo, grotesco, que no encaja con la serie
dad, con la angustia de la pobre hermana George. ¿O es que 
acaso tiene algo de risible el ver a un ser humano quedarse solo? 

A este defecto del autor, debe añadirse la incomprensión abso
luta del director don Dimitrios Sarrás. Este señor acentuó de 
tal manera lo cómico, o lo pretendidamente cómico, que sólo 
consiguió burlarse encarnizadamente de esos pobres seres que no 
tienen culpa alguna en ser como son, y cuyo final es siempre 
el mismo: la soledad. Samís hizo tan obvio el personaje de la 
hermana George, que seguramente piensa que el público es retra
sado mental o que está en su país donde hay que dar las cosas 
bien digeridas para que sean entendibles. La obra de Marcus no 
es una farsa, ni una comedia de risa loca; por el contrario, es 
una perfecta tragicomedia en la que deben acentuarse más las 
primeras sílabas de esa palabra compuesta. Gracias al enorme ta
lento de Bertha Moss, que se resistió hasta donde pudo a ridicu
lizar su personaje, nos proyecta siempre la angustia, la desespe
ración, y, por fin, la soledad, de la atormentada June. En su 
breve monólogo del primer cuadro del segundo acto, y en el 
final de la pieza, Bertha Moss alcanza la perfección que se exige 
a toda aquella que se crea primera actriz. Mónica Serna molesta 
con su voz chillona, defecto de dirección también, pero se intro
duce de tal forma en su personaje, que es digna de todo aplauso. 
Bien Rosa María Moreno, aunque habla en ocasiones tan bajo, 
que a pesar de la pequeñez del teatro apenas se lograba compren
der lo que decía. Y Tamara Garina, que siempre se agradece su 
presencia aunque siempre sea la misma. 

A pesar de la dirección equivocada de Sarrás, es recomendable 
esta tragicomedia inglesa, a menos que cargue usted sobre sus 
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espaldas las toneladas de prc1mc10s que se han ido acumulando 
sobre la humanidad. Si es así, entonces vaya usted a ver Las 
tentaciones de fvlaría Egipciaca. Pero si usted se ha liberado 
ya, entonces vaya a los dos espectáculos. Ambos son espléndidos. 

3 de marzo de 1968 

PETER WEISS VS. JUAN IBÁÑEZ 

A propósito de la puesta en escena del Marat-Sade, de Peter Weiss, 
por Juan Ibáñez, no hay tertulia de intelectuales o intelectualoi
des en que no se discuta al joven director, se trate de analizar 
la obra de Weiss, se alabe al dramaturgo y se desprecie a Ibáñez. 
"¡No se respetó el texto!" "¡Es un espectáculo de circo, sin 
conservar las ideas de Weiss!" "¡Entre tanto movimiento no se 
escuchan los parlamentos!", etcétera, etcétera. Así claman los que 
creen conocer, o en realidad conocen, el Marat-Sade. Y en cuanto 
a los demás directores de teatro, el desprecio hacia Ibáñez llega 
a ser insultante. Es natural: cada uno de ellos piensa que lo 
hubiese hecho mejor. Entre los actores, el desprecio a los que 
intervienen en esta obra es también humillante: ¡Si a ellos se les 
hubiese encomendado el Marat, o el Coulmier, o el Duperret, o 
el Heraldo, o al menos alguno de los cuatro cantantes! Salvo con 
aquellos que dicen que ellos hubieran estado mejor en el Mar
qués de Sade, con nada de lo que he escrito antes estoy de 
acuerdo. 

El texto de Weiss sí está respetado, sólo que se necesita tener 
un oído acostumbrado para escuchar los parlamentos mientras se 
contempla el espectáculo. Si los ojos pueden más que el oído, 
entonces la mente se concentra sólo en el movimiento escénico, 
pero esto ya no es culpa del director, sino del espectador. ¿Desde 
cuándo el teatro ha dejado de ser espectáculo para convertirse en 
sesiones auditivas? Por otra parte, no pongo en duda que algún 
otro director hubiese puesto el Marat-Sade de otra forma, puesto 
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que toda pieza teatral est.1 a disposición de la sensibilidad de 
cada director, pero es Juan lbáñez quien la presenta en México, y 
se puede estar o no de acuerdo con la interpretación que le dio, 
pero no se puede negar el talento demostrado, el esfuerzo casi 
sobrehumano y la perfección en el movimiento escénico de cin
cuenta personajes. Además, lbáñez logró un milagro: que ni 
uno solo de los actores que intervienen se salga un solo instante 
de su papel, y no hay que olvidar que son cincuenta. La mayor 
parte de ellos sólo permanecen en sus lugares tomando parte o 
simplemente escuchando la representación que se lleva a efec
to en el manicomio, pero siempre con una personalidad definida 
que no abandonan jamás. (Sólo los cuatro músicos no están en 
Charenton. Cuando no tocan sus instrumentos, se les ve papar 
moscas con una cara de aburrimiento pavorosa. Le pido a lbáñez 
que no trate de meterlos en situación porque los músicos per
tenecen a una raza especial que no entiende de teatro, sino que 
los saque de escena por completo para que solamente se escuchen 
y no se vean. Tal como están ahora, rompen la armonía del 
conjunto.) 

El Marat-Sade de Juan lbáñez es un grandioso y bello espec
táculo; es, además, una de las mejores direcciones escénicas que 
se hayan visto en México, junto con Don Gil de las calzas verdes, 
de Héctor Mendoza, y La noche de los asesinos, de Juan José 
Gurrola. Sé bien que el propio Peter W ciss no estaría de acuerdo 
con esta puesta en escena, porque él es partidario del "teatro para 
oír"', como O'Neill era partidario del "teatro para leer". Pero los 
espectadores, y yo con ellos, prefieren el "teatro para ver y oír", 
que eso ha sido siempre cuando es bueno. Y puedo decir esto por
que acabo de leer El testimonio de Peter Weiss, que es un 
extraordinario documento sobre los campos de concentración na
zis, pero que no es teatro "para ver", sino "para oír". Y para esto, 
mejor un disco. 

Después de la dirección, se debe hablar de la escenografía, an
tes que de la interpretación. Toni Sbert acaba con el mito de 
que no hay escenógrafos nuevos en México. Esa aplastante, ma
cabra colmena que construyó, o quizá sean sarcófagos verticales 
unidos entre sí, a más de darle la ambientación exacta a la obra, 
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brinda al director un ilimitado número de recursos, todos cHos 
vúlidos. 

Imposible me sería aunque no me faltan deseos, de hablar 
de cada uno de los actores que intervienen en Marat-Sade, pero 
sí puede decirse que también con ellos se acabó con una pésima 
costumbre del teatro en México, o sea que cuando un actor ha 
hecho antes papeles importantes, no puede ya tomar parte en 
otros inferiores. 

Aquí vemos a Lilia Aragón, María Luisa Alcahí, Ana Ofelia 
Murguía y otros participando del espectáculo sin hablar, pero con 
total entrega. Merecen todos ellos, junto con los que comienzan 
su carrera, la felicitación más calurosa. Evidentemente, entre los 
papeles importantes quien sobresale con esa luminosidad externa 
e interna que posee desde niña, es Angélica María. Su Carlota 
Corday, a despecho de lo que opinen los intelectualoides, es exac
ta, maravillosa, y confirma una vez más la idea, la certeza, de 
que es una de las más valiosas actrices de nuestro teatro. Sergio 
Jiménez creo que puede dar más en su Marat si se lo propone. 
No digo que esté mal, ni nada hay en su actuación que pueda 
reprochárscle, pero él es más actor de lo que ofrece en esta oca
sión, y su papel le exige que dé cuanto tiene. Héctor Bonilla 
excelente en su Duperret, y los cuatro cantantes también. Es lás
tima, después de tantos elogios, tener que señalar el lunar: Wolf 
Rubinsky. ¿Por qué lo eligió Ibáñez para el Marqués de Sade? 
¿Creyó que iba a quitarle veinte años de vicios escénicos, de 
mala dicción, de querer ser actor y no conseguirlo jamás? Ni 
lbáñez, ni Gurrola, ni Mendoza, ni Peter Brooks, podrían quitarle 
lo que le enseñaron Miguel Morayta, Miguel M. Delgado, los 
Galindo, los Zacarías y los Sotomayores. En él sí cabe decir que 
el texto se pierde, porque no se le entiende lo que dice, o lo 
dice con tal monotonía que el oído lo rechaza. Esta puesta en 
escena merecía un Sade a la altura de la dirección y de la obra. 
Gastón Melo bien en su Heraldo, aunque a veces quiere ser tan 
natural su actuación, que se nota que está luchando por ser 
natural, y esto es malo. 

Una música acertada de Alicia Urrueta, excepto en la canción 
"Pobre Marat", que suena a comedia musical norteamericana, 
pero mediocre. 
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Ojalá siga suscitando controversias Juan lbáñcz. Esto quiere 
decir que vale. Y a despecho de los cronistas teatrales que le cri
ticaron la "desmedida epilepsia" de los dementes de Charenton; 
a despecho de los directores y actores que lo envidian, y a despe
cho de todo aquel que no perdona el éxito, Marat-Sade quedará 
como una innegable muestra de lo que se puede, de lo que se 
debe hacer en el teatro de México, y para mí un documento más 
qué esgrimir ante aquellos que sistemáticamente hacen mal las 
cosas. 

31 de marzo de 1968 

LAS GORDAS TOMARON METRECAL 

Decir que Salvador Novo escribe bien, que tiene el ingenio más 
agudo de la actualidad y que es el intelectual de mayor relevan
cia en México, es decir algo tan sabido y tan reconocido en todos 
los medios que quedaría uno como el inventor del hilo negro. 
De Salvador Novo no cabe ya decir nada en su elogio: sólo cabe 
admirarlo en todo cuanto haga, hasta en su teatro, que viene a 
ser la parte débil de su fecunda producción, como le sucedía a 
don Benito Pérez Galdós, y no por eso dejan ambos de ser tan 
ilustres. Por ello, no hablaré de La guerra de las gordas como 
comedia en sí, la que pese a quien piense lo contrario, es buena 
por su diálogo, por su intención, por su humorismo, por su eru
dición; que tenga fallas en su construcción viene a ser peccata 
minuta, porque tiene más virtudes que defectos. Por otra parte, 
si el director que la toma por su cuenta se cree más listo que el 
autor y cambia de lugar escenas debilitando aún más la cons
trucción y los finales de acto, menos aún se puede culpar al maes
tro Novo si el público aplaude fríamente y queda disgustado. Es 
lo que ha sucedido en la reposición de esta comedia en el Tea
tro Reforma: Miguel Córcega (ignoro si con la autorización de 
don Salvador) suprimió la escena final y la trasladó al primer acto, 
consiguiendo solamente dejar la comedia sin conclusión lógica y 
creando en los espectadores una tremenda confusión, tanta, que 
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improvisan algo que sólo ellas entienden. Sin embargo, la come
dia vuelve a subir cuando aparece Alvaro Carcaño como un gra
cioso anciano, pero vuelve a caerse con Alicia Quintos y Macario 
Álvarez, para volver a elevarse cuando sale Angel Casarín inter
pretando un afeminado prehispánico digno de verse, y Cora Car
dona en su breve escena semidrarnática. Luego viene la guerra a 
base de atropellamientos en escena, luces sicodélicas, carreras, 
bailes, confusión, desorden, caos y . . . se encienden todas las 
luces del escenario y los actores se voltean hacia el público con 
sonrisa tonta que quiere decir: "Ya terminarnos, aplaudid si os 
ha gustado". Y claro, el público no aplaude porque no le ha 
gustado aquel sorpresivo, absurdo y ridículo final. Ojalá Córcega 
arregle tan descomunal despropósito para bien de su negocio, de su 
dirección, de los actores, y, sobre todo, de don Salvador Novo, por
que el público puede pensar que así concluyó la comedia el autor. 

La escenografía de Toño López Mancera no es nada del otro 
mundo y más bien parece uno de aquellos "salones aztecas" que 
se usaban en las casas allá por los treintas, aunque sin el sarape de 
Saltillo, que no faltaba en esas salas. Una "coreografía" de Carlos 
Gaona que es un monumento a lo camp, porque tiene todos 
los movimientos de la danza moderna de hace quince años, que 
ahora ya nos parece lamentable. 

Y sin embargo, el público debe ir a ver La guerra de las gordas, 
porque es una comedia agradable, porque hay tres o cuatro buenas 
actuaciones ( Servín, Carcaño, Casarín, López Rojas, Cardona) y 
porque la dirección de Miguel Córcega es un esfuerzo noble y 
lleno de entusiasmo. Estoy seguro que después de la noche del 
estreno, el director corregirá errores. 

2 5 de agosto de 1968 

CARTA DE UN PROVINCIANO A OTRO 

Estimado Bulrnaro: 

Tal como quedarnos en la estación antes de subirme al tren que 
me alejaría de nuestro pintoresco pueblecillo y me traería a la 
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capital para realizar mi más anhelado sueño, o sea satisfacer mi 
pasión por el teatro, te escribo para contarte mis andanzas por 
esos teatros de Dios, es decir, del D. F., que es lo más alejado 
de Dios que hay desde Sodoma y Gomorra. ¿Recuerdas con qué 
ilusión planee mi viaje, cómo pasaba largas horas en una banca 
de la Plaza de Armas soñando con verme sentado en una butaca 
de algún teatro y cómo te hablaba de que en la capital funciona
ban diariamente más de veinte locales en los que me saturaría 
de buen teatro? ¡Ay, Bulmaro, qué decepción he llevado! Te 
escribo sólo para desahogar mis penas, porque mañana en la 
noche tomaré el tren de regreso a nuestro pueblo, del que no 
volveré a salir en mi vida, y seguiré montando piezas y comedias 
contigo, con Elenita, con Pascuala y con Roldfo, en nuestro 
salón de actos del Seminario. No dudo que nuestras puestas en 
escena adolezcan de miles de defectos, pero ahora estoy seguro 
que en la capital no tienen nada qué enseñarnos. 

Una vez que hube llegado a un modesto hotel en la colonia 
Guerrero, después de esperar en la estación de Buenavista ( ¿por 
qué se llamara así?) por más de tres horas para conseguir un 
taxi ( aquí así se llaman, no "coches de sitio" corno allá) que me 
cobró veinte pesos por seis cuadras, me bañé, me puse mi tra
jecito y mi camisa de cuello de tortuga para estar bien a la moda 
y que no se me notara lo provinciano, y bajé a comprar un 
periódico para ver la cartelera teatral y escoger detenidamente a 
dónde debería ir esa noche. Mis ojos toparon con el primer anun
cio: ¿sabes cómo se llamaba la obra que se representaba? Las 
;amonas. ¡Hazme el favor! Original de y con Ortiz de Pinedo, un 
cómico con más vicios teatrales que el marqués de Sade en otros 
aspectos. Lo acompañaba Tana Lynn, que siempre fue malita, 
y muchos otros nombres que nadie, ni siquiera las personas conec
tadas con el ambiente artístico, tienen la menor idea de quiénes 
son. 

Disgustado busqué otro anuncio; Una noche en su casa, se 
1iora. ¿Qué te parece el titulito? Y no se representaba en una carpa 
como esas que de cuando en cuando llegan al pueblo, no; en 
un teatro más o menos elegante. Ni pensar en ir a eso. Otro 
anuncio: El se1ior es se1iorita ( no miento: puedes pedir un perió
dico a México para que te convenzas), en donde una mala can-
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cionista de ranchero era la estrella máxima, así que ya supondrás 
cómo estaba el resto del reparto. Nada, hay que seguir buscando, 
que algo habrá digno de verse. ¿Sabes cómo se llama la siguiente 
obra que vi anunciada? Las golfas. ¡ Ya era demasiado! Furioso, 
me decidí por una comedia que se titula Paraíso tormentoso, a 
sabiendas de que se lrntaba de una tontería para pasar el rato, 
pero al menos me divertiría con buenos actores como Alejandro 
Ciangherotti y Nadia Haro Oliva. ¡Qué equivocada me dí! La 
comedia es exactamente igual a las que se hacían en España a 
principios de siglo, y lo mismo puede estar firmada por Muñoz Seca, 
Fernández Ardavín, que por ese señor Kataiev. ¡Incluso nosotros, 
en nuestro humilde y perdido pueblo, ya hemos superado ese tipo 
de teatro! 

Al día siguiente quise ir a ver Los zorros, que tiene un reparto 
sensacional, pero como era el último día y la gente está ávida de 
de ver cosas buenas, no había un solo boleto ni dándole cien 
pesos de gratificación al taquillero, cosa aquí muy usual en los 
teatros que tienen éxito. Tampoco pude conseguir localidad para 
Hello Dolly, Jo que te demuestra que no es el público de la 
capital el equivocado, sino los empresarios mediocres. Por tanto, 
fui a ver a Carlos Ancira en El diario de un loco, de Gogol, que 
me quitaron, actor y obra, la ira que me consumía desde que 
llegué. A medianoche fui al Teatro Iris a presenciar el burlesque, 
que trae de cabeza a los capitalinos porque aparecen tres o cuatro 
modelos casi sin ropa. ¡Qué ingenuidad! ¿Te acuerdas, Bulmaro 
amigo, cuando vinimos al D. F., hace ya veinte años? Nuestra 
adolescencia se enloquecía en el Teatro Tívoli, que era el emporio 
de la frivolidad y del verdadero burlesque comparado con este de 
ahora. Creo que los capitalinos son como el cangrejo, que van 
para atrcí.s. 

A la otra noche fui a ver La guerra de las gordas, de don Sal
vador Novo, quien ya sabemos que está furioso, y con razón, por 
lo que hicieron con su comedia. Y a pesar de que compré todos 
los diarios, que son muchos, ¡ya no me quedaba nada por ver, 
como no fuera lo que te dije al principio, del señor que era se
ñorita, o de la noche en la casa de la señora, o de las jamonas, y 
a eso francamente ni como manda al santo patrón de nuestro 
pueblo me animaba a ir! De manera que decidí ir al Teatro Xola, 
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que es por ahora el más elegante de la capital y el más codiciado 
por los empresarios. Ni siquiera quise ver lo que se representaba 
porque estaba seguro que sería bueno y me agradaba me sorpren
diesen. ¡Bulmaro de mi corazón! ¿Sabes lo que comencé a ver? 
¡A Regina Torné bailando (¿bailando?) jazz, a un trompetista, a 
un baterista, a un cornetista, armando tal ruido ensordecedor, que 
salí corriendo del teatro! ¡Y eso es lo que presenta el Seguro Social! 

Después de mi coraje por haber perdido esa noche, a la siguien
te fui a ver unas farsas musicales de Héctor Azar que aunque 
no entendí nada, por lo menos estaban muy bien puestas y muy 
bien actuadas. Este espectáculo entra dentro del "Programa Cul
tural de la XIX Olimpiada", al que me prometí asistir a cuanto 
hubiera. No pude. ¿Por qué? Vas a verlo: En el Teatro del Bosque 
se ofrecía un programa de danza moderna, pero ... ¿con qué pien
sas? Claro, con el Zapata, Los Gallos, El Cliueco, ¡uan Calavera, 
etcétera, o sea lo mismo que desde hace veinte años se viene 
representando y que indica que los coreógrafos mexicanos no 
pecan de imaginativos. Como comprenderás, sería un fastidio ir 
a ver eso. (Me extrañó no ver anunciado dentro de ese programa 
de danza la famosa Tierra de Elena Noriega, infaltable también 
desde hace veinte años.) Otro espectáculo de la Olimpiada Cul
tural era el Ballet Folklórico de Amalia Hernández, o sea el 
Mexican curios llevado a su más alta expresión con acompaña
miento de telón de cristales y toda la cosa. Me consolé el domin
go en la mañana con un buen concierto de la Sinfónica Nacional 
en que tocó Hermilo Novelo, uno de los mejores violinistas del 
mundo. ¡Y, qué alegría, Bulmaro! ¡Vi anunciado a Maurice Che
valier! Corrí a comprar un boleto, pero, claro, ya no había, y 
aunque hubiera, costaban. . . 125 pesos. Me parece muy bien, 
porque el señor los vale ( ¿o los valió?), pero te imaginarás que 
para un ayudante de boticario de pueblo como soy yo, ese precio 
escapaba a mi presupuesto. A los teatros de revista ni pensar en 
ir, pues también es siempre lo mismo, con diez o doce artistas 
(por así llamarlos) que se turnan para debutar cada dos o tres 
meses durante toda su vida. El Teatro de los Insurgentes, que 
también es una garantía, presenta ... ¡Luisa Fernanda y La Du
quesa del Bal Tabarín! Muy modernos en la capital, no cabe duda. 
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Y luego a Pedrito Rico bailando jazz, como Regina Torné. Muy 
bien ... ¿Y eso también es de la Olimpiada Cultural? 

Aquí tienes, mi buen Bulmaro, el estado del teatro en la capi
tal de México, en pleno 1968, y en vísperas de las Olimpiadas. Re
greso, pues, mañana a nuestro pueblo. Ordena a Pascuala que 
vaya sacando en máquina los papeles de The Price, de Arthur 
Miller, que es la que montaremos mientras preparamos a fondo 
El hombre de la Mancha, para seguirnos con la última de Albee 
y en enero montar a Ruiz de Alarcón y m,1s tarde a lbsen. 

Recibe un fuerte abrazo de tu decepcionado amigo. 

SAUDADES POR UN PRÍKC!PE 

Sr. Fernando Wagncr 
Teatro de mi nombre 
México, D. F. 

Ouerido Fernando: 

José Encarnación 

lo. de septiembre de l 96S 

- Te recuerdo con cariño. El próximo noviembre se cumplirán 18 
años que abandoné para siempre la escena y el mundo, pero des
de el lugar maravilloso en que me encuentro, adonde vienen to
das las buenas actrices y los buenos actores ( me han dicho que 
adonde van los que fueron malos cómicos y se creyeron buenos, 
es un lugar realmente espantoso, pues los obliga a verse repre
sentar unos a otros), desde aquí, digo, estoy pendiente de lo que se 
hace en los teatros de México, y principalmente del que lleva 
mi nombre desde el año de 1907 y que antes se llamó Renacimien
to. No tienes idea de lo que he llorado al ver las comedias que se 
han montado en él desde que morí y desde que fue derrumbado el 
hermoso salón y edificado en su lugar ese horrendo edificio y 
ese no menos horrendo teatro. ¿Por qué se habrá perdido el gusto 
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por la arquitectura teatral? Es una pregunta necia: ¡se ha perdido 
el gusto por tantas cosas! De todas las obras que allí se han mon
tado, sólo recuerdo con agrado dos o tres: La casa de los siete 
balcones, Así en la tierra como en el cielo, La verdad sospecllosa, 
y alguna más. Lo otro ha sido terrible. ¿Es que ya no se escribe 
buen teatro? Oh, sí, ya sé lo que me puedes contestar: que la 
idea que yo tengo de lo que es el buen teatro es anticuada y 
que no transijo con las nuevas corrientes. Puede ser, pero no 
puedo evolucionar ya puesto que estoy muerta y me aferro a mi 
época, que fue tan hermosa. Por ello, ]a noche del jueves último 
mi espíritu adquirió una mayor placidez de la que ya tiene de 
por sí, al ver representar en mi teatro Corona de amor y muerte, 
de mi buen amigo Alejandro Casona. Fue ésta una de sus últi
mas producciones y quizá la más bella. ¡Qué diálogo poético y 
florido! ¡Qué construcción dramática tan efectiva y tan sincera! 
¡Qué dibujo de caracteres tan preciso! Me gustaría mucho haber 
interpretado esta Inés de Castro, aunque sabes bien que varias 
veces hice ese personaje en la tragedia de Vélez de Guevara, 
Reinar después de morir, en la que se inspiró Alejandro, y a su 
vez Guevara se inspiró en más de doscientos poemas, comedias, 
óperas, y hasta parodias que sobre ese tema de la mitología 
portuguesa se han escrito desde el siglo xv. 

Oigo a ciertos espíritus jóvenes que andan por aquí murmuran
do que Corona de amor y muerte es un melodrama. Y lo dicen 
con cierto desprecio. No han asimilado aún el valor que tiene el 
buen melodrama. Si hubiesen asistido a mi teatro el jueves, hu
bieran visto cómo el asunto, el diálogo, las actuaciones, se apode
raron del público oblig,í.ndolo a guardar un silencio que hacía 
años no oía yo en un teatro de México, pues siempre las repre
sentaciones se ven interrumpidas o molestadas por inoportunas to
ses que no indican otra cosa que fastidio. Claro está que ustedes, 
director y actores, son también responsables de ese silencio, por el 
acierto con que supieron resucitar las viejas fórmulas, siempre 
eficaces, del melodrama. Y es que este género debe interpretarse 
así: con grandes ademanes, con grandilocuencia, con "aparato es
cénico", como se decía en mis tiempos, y de cara al público en 
las frases claves de la obra, para que no se pierda el sentido que 
quiso darles el autor. Fue un acierto de tu parte el colocar a la 
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infanta Constanza Manuel en un balcón que da hacia los espec
tadores, y desde allí decir sus parlamentos. ¡Y cómo está Magda 
Guzmán en ese papel! ¡Qué actriz es, qué soberbia actriz dramá
tica! De lo mejor que hay por ahora en México y digna heredera 
de nuestras glorias. Te confieso que fue para mí una agradable 
sorpresa Elsa Aguirre, pues las referencias que tenía de ella eran 
bastante malas, en el sentido de que era una aspirante a actriz 
cinematográfica que nunca había logrado hacer una buena actua
ción, por su rigidez, su monótona voz y su nulo conocimiento del 
arte de Talía. Sin embargo, en la Inés de Castro no se puede 
decir que esté mal, pues tiene momentos de verdadera actriz, aun
que en otros no llegue a convencer por ciertos ademanes de que 
abusa y que semejan a los que hacen las señoras cuando piden 
los brazos a un niño que aún no camina. Estoy enterada de lo 
estudiosa y empeñosa que se ha vuelto, y me alegra, pues es la 
única manera de llegar a ser actriz. Un ángel que anda por aquí 
y que es bastante chismoso, me contó que tuviste una dificul
tad con Elsa porque se negó a aceptar que cortaras la {mica es
cena que le sobra a la pieza de Casona, o sea la aparición en 
el bosque, que es bastante artificiosa y tediosa. No sé por qué 
Alejandro tenía predilección por intercalar en sus obras estas 
apariciones de ultratumba; tanto en La casa de los siete balcones 
como en Corona de amor y muerte, los fantasmas son los que 
afean tan bellas obras. Y mira que yo no puedo tener nada en 
contra de los fantasmas, pero reconozco que sería mejor supri
mirlos de ambas piezas. Otro error de la puesta en escena es el 
último cuadro, cuando Pedro de Portugal corona a Inés ya muerta. 
¡Qué falsa se ve ella níveamente vestida y resplandeciente de 
hermosura! ¡Si tenía más de tres años enterrada! ¿Por qué no 
hiciste un cuadro plástico copiando la famosa pintura de Martí
nez Cubells, que es muy bella, y en donde se ve a Inés de Castro 
como lo que era en esos momentos, es decir, una especie de mo
mia, lo que le da aún mayor efectismo a la pieza? Me imagino 
que chocaste con la vanidad de la actriz, como con el pretendido 
y acertado corte que querías hacer. Lo comprendo porque yo 
también, como toda actriz que se respete, fui muy vanidosa. 

Excelente Augusto Benedico en el rey. Esa escena entre él y el 
niño ( ¡qué buen actorcito es Juan Manuel González!) quedará 
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como muestra del buen actuar y el buen decir. Y mira que era 
difícil, porque trabajar con niños y con doña Prudencia Grifell, 
es siempre peligroso, ya que todo el honor se lo llevan ellos. 
Excelente también Miguel Maciá en un papel demasiado pequeño 
para sus condiciones y aptitudes, y bien Cristela Guajardo. Pero 
lo que no te perdono, Fernando Wagner, es el príncipe Pedro. 
Para usar una palabra muy portuguesa y muy hermosa, sentí sau
dades por un buen príncipe, es decir, por un buen actor. ¿Por 
qué se te ocurrió darle el papel a un vaquero de los Estudios 
América? ¿ Y por qué lo aceptó él? Eric del Castillo debería 
tener una miaja de autocrítica y hacer personajes que le vayan a 
su manera de actuar, por así decirlo. ¡Qué tonos norteños, qué in
flexiones de cow hoy enojado, qué movimientos de villano de 
nuestra Revolución, y todo ello en un príncipe portugués del 
siglo x1v! ¿Es que no hay ya galanes en México? Lástima: fue la 
gran mancha en esta bella puesta en escena y en esta hermosa 
obra. Porque hay otras pequeñas manchas, pero no fijándose mu
cho no afectan tanto, como son Félix Santaella, quien parece 
extraído de una película de Pearl White, y Tomás l. Jaime, con 
un maquillaje verdaderamente grotesco. 

Buena la escenografía de Antón y Servín, aunque el empresario 
anduvo parco en el alquiler de muebles y aquello era la desola
ción misma. En síntesis, Fernando, que fue un buen éxito rotundo 
de tu parte, de Magda, de Benedico y de Elsa. Volví a ver un 
melodrama a la altura del arte, como los que yo interpreté in
contables veces. Gracias por esta alegría que le has proporcionado 
a un espíritu feliz que consagró toda su larga vida en la tierra 
al teatro, y deseo que mi sala se llene diariamente con viejos que 
revivan pasadas glorias y con jóvenes que conozcan lo que es 
un buen melodrama para que no se expresen con tanto desprecio 
de ese género tan importante en toda una época. Si ves a mi nieto 
Manolo salúdamelo y dile que nunca lo veo en los estrenos, con 
lo que hace mal porque un hombre de teatro debe estar entera
do de cuanto se hace en su país y no sólo de lo que se hace en 
los Estados Unidos. Recibe un fuerte abrazo incorpóreo y mis 
felicitaciones para ti y para los buenos actores. 
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LOS MOTIVOS DE LA LLORONA 

Sergio Magaña escribió una pieza teatral a la que tituló Los 
motivos del Jobo, como el célebre poema de Rubén Darío, y el 
autor mexicano, como el protagonista del poema, es un "varón 
que tiene corazón de lis, alma de querube y lengua celestial". Y 
por ser tan bueno como d santo de Asís, y tener su paciencia y 
amor hacia el hermano hombre, he permitido que su pieza sea 
destrozada, mutilada, cambiada, mal dirigida, mal iluminada, mal 
vestida y mal actuada. Y consciente de ello, se dejó ver entre 
los asistentes la noche del estreno con un aire de humildad y 
de sacrificio que lo hadan a los ojos de los demás aparecer como 
un mártir que sonríe y perdona a sus verdugos momentos antes 
de ser arrojado a los leones. ¡Pobre hermano Sergio! Ha sido víc
tima siempre de sus enemigos los propios hermanos directores, 
hermanos empresarios y hermanos actores. Debe recordarse aque
lla puesta en escena de su comedia musical Rentas congeladas, en 
la que más de cuarenta elementos, del empresario al último baila
rín, se confabularon para hacer de ella el peor desastre de que 
se tenga memoria en los anales del teatro mexicano. Después, 
hace apenas unas semanas, cayó en las garras de Alexandro y su 
Moctezuma II pareció, más que una obra de teatro, una eti
queta de cerveza. Su pequeña y deliciosa farsa Ensayando a 
Moliere, fue pisoteada por un grupo de aficionados que recorría 
impunemente los parques públicos. Otra obra suya, El caso de 
Jorge Lívido, fue el Guemica de Manolo Fábregas para demostrar 
que el teatro mexicano no servía. Y ahora Los motivos del lobo, 
que con toda mansedumbre entregó a la Gran Temporada del 
Teatro Mexicano para celebrar las Olimpiadas, ha sido hecha pe
dazos. 

Hay mala fe en esto, porque no encuentro otra explicación ló
gica; Juan José Gurrola no es ningún tonto, y ha demostrado su 
inteligencia incontables veces. ¿Por qué entonces mutilar 1a obra, 
dirigirla con verdadero "pitorreo", descuidar detalles elementa
les y presentarla a fuerza de distorsionarla como una pésima 
producción mexicana? Y por otra parte, ¿qué sucede en el Se
guro Social, organismo encargado de presentar esa temporada de 
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teatro nacional dentro de las Olimpiadas Culturales, que sólo eli
ge piezas destinadas al fracaso? ¿Por qué esa conjura y quién la 
dirige? 

Estoy cierto que tos motivos del lobo con otra dirección y otras 
actuaciones, podría haber hecho un buen papel y aspirar a lo 
menos a una medalla de bronce dentro de las Olimpiadas Cultu
rales. Pero Gurrola no lo quiso así, ignoro por qué sórdidos mo
tivos. Comenzó por diseñar una escenografía en la que se acor
taba él mismo más de las tres cuartas partes del escenario para 
mover a sus actores. Eligió luego tres, sólo tres muebles, los más 
feos y los más estorbosos que pudo encontrar, para que taparan 
constantemente a los actores. Luego cortó escenas completas, y 
hasta, según fui informado por "fuentes allegadas", reescribió otras. 
Después, ya en el colmo del cinismo y mostrando obviamente que 
forma parte importante de la conjura de que hablaba antes, con
trató a una señora que es muy bella y muy elegante, pero que 
a pesar de su buena voluntad y amor por el teatro, no ha sido 
jamás correspondida por éste, porque no tiene posibilidad alguna 
de llegar a ser actriz, y le dio a cargar sobre sus hombros todo el 
peso de esta obra difícil y complicada. Y remató su hazaña su
miendo la escena en una penumbra como de cine de barrio, qui
zá como un tardío arrepentimiento y con un frustrado deseo de 
que el público no se enterase bien a bien del desastre que había 
fraguado. Que el teatro mexicano y las sombras de Gorostiza, Cal
derón, Rodríguez Ga1ván, Peón Contreras, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Juan Ruiz de Alarcón, Federico Gamboa y Xavier Villaurru
tia, y los cuerpos presentes de Rodolfo Usigli, Salvador Novo, 
Emilio Carballido, H ugo Argüelles y el propio Sergio Magaña, 
demanden a Gurrola ante el Alto Tribunal de Talía por el 
atentado que acaba de perpetrar. A un tonto se le pueden perdonar 
sus tonterías; a un inteligente se le exige inteligencia, nunca 
mala fe. 

Perdóneme la señora Beatriz Baz si jamás ha logrado conven
cerme como actriz. Sus tonos, sus ademanes, sus gesticulaciones, 
me parecen siempre tan falsos, tan estudiados, tan "quiero y no 
puedo", que me obligan a decir lo que siento. En este papel de 
señora encerrada durante catorce años en una casa, con ataques 
de histeria y con síntomas de locura contagiada del marido, la 
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señora Baz se cuelga de las cortinas, hace desesperados gestos 
de estrella del cine mudo, se desgarra la garganta y se ahoga 
su propia voz en sollozos y gemidos que no convencen ni proyec
tan nada. Parece una Llorona de los años cuarenta lamentando 
la suerte de sus hijos encerrados, emparedados vivos. Gran parte 
de culpa la tiene la dirección, claro, como la tiene al permitirla 
maquillarse como lo hacen las señoras en 1968, ni siquiera en 1955, 
que también sería falso puesto que el personaje lleva quince años 
sin salir de su casa ni ver el mundo exterior. Aarón Hernán, en 
cambio, fue dirigido en contraste con el desbordamiento de la 
señora Baz, y aparece apagado, gris, triste, a pesar de ser el cau
sante de la tragedia. Sin embargo, su actuación convence y llega 
el espectador a creerle lo que está haciendo, lo mismo que a José 
Ltiis Castañeda y a Dunia Saldívar, un proyecto excelente de 
actriz joven. Lola Beristáin bien, aunque dirigida mal, también 
a lo grotesco, a lo obvio: ¿por qué una prostituta ha de masticar 
chicle las veinticuatro horas del día? Detalle de dirección digno 
de Juan Orol. 

El mínimo y dulce Sergio Magaña no dijo nada; miró el tea
tro con profunda mirada y partió con hígrimas y con desconsuelos, 
y el viento del bosque llevó su oración que era: "Nada se puede 
contra las conjuras." 

22 de septiembre de 1968 

MEDUSA O LA OSCURIDAD ESCÉNICA 

Lo más importante de decir en una crónica teatral acerca de la 
tragicomedia Medusa, original de Emilio Carballido, es que es lo 
mejor que el teatro mexicano ha aportado a la Olimpiada Cul
tural. Todo cuanto se diga luego son ya minucias, interesantes o 
no, pero minucias al fin y al cabo. Por ejemplo, se puede decir 
que la obra le quedó grande al director, a los actores y al esce
nógrafo, pero a pesar de ello se consiguió un buen espectáculo. 
Y es que la Medusa de Carballido es una obra difícil, como todas 
las obras de arte, y no está al alcance de cualquiera, así sea José 
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Solé, un director que ha demostrado en ocasiones riqueza imagi
nativa y comprensión absoluta de los textos. En esta ocasión la 
comedia se le va de las manos en muchos momentos para bri
llar por sí sola, a pesar de los esfuerzos que hacen algunos actores 
para que esto no suceda. También se puede decir que los diseños 
de vestuario son deplorables y que las pelucas de las gorgonas 
provocaron fuertes carcajadas entre el auditorio, puesto que en 
lugar de serpientes, aquello parecía un gran montón de percebes 
disecados. O bien se puede anotar que la escenografía ha sido 
lo más feo y antifuncional que se le haya visto a Antonio López 
Mancera, y que aquel salón del palacio de Polidecto y aquella es
pecie de gruta de las gorgonas, parecían más bien escenarios para 
Los picapiedra. Ya puestos a decir, diremos también que la co
reografía de Carlos Gaona fue espantosa, con una docena de 
bailarines esparcidos por el suelo en ataques epilépticos o de pron
to hacinados, como racimos de uvas creando una imagen confusa, 
antiestética y hasta grotesca. Aquello lo mismo podía ser una dan
za africana que de las islas Bali o de algún café psicodélico. Eso 
en cuanto a la primera coreografía, ya que en la segunda, que 
pudo ser hermosa, los bailarines no lograron conservar el equili
brio y se mecían como péndulos mientras se hacían mucha gracia 
a sí mismos. 

El reparto es tan desigual por tan mal seleccionado, que su des
proporción no llega a molestar, sino más bien causa una sonrisa 
de conmiseración. Ante Rosa María Moreno, que está excelente, 
vemos a unos cortesanos que harían buen papel como coristas 
del Lírico, o unos esclavos que jamás justifican el que las gor
gonas, por más gorgonas que sean, esperen con ansia la luna llena 
para entregarse a ellos. Graciela Doring y Julia Marichal bastante 
bien en esos monstruos, pero 1a primera debe ir pensando en la 
existencia de ciertos métodos dietéticos. Luis Gimeno perfecto en 
su Polidecto, lo mismo que Fernando Mendoza en su Acrisio. Muy 
hermosas Sofía Yosco y Cristina Rubiales, aunque la segunda aún 
no sepa hablar. Y esto nos lleva a los principales actores de 1a 
obra, o sean Mercedes Pascual y Xavier Marc, quienes dan la 
pauta de la desigualdad increíble al hacer el reparto. Mercedes 
Pascual se muestra segura, firme, justa, y levanta la comedia cuan
do ésta parece que va a zozobrar en el tedio por culpa de la 
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dirección, y sólo se le puede criticar d abuso de tonos graves 
que hace su voz monótona. Y junto a ella, en el bellísimo papel 
de Perseo, Xavier Marc. ¿Por qué? Si no tiene el físico del héroe 
mitológico, si no tiene las dotes de primer galán que se requieren 
para el papel, si no sabe modular la voz, si le quedaba grande la 
ropa, si no sabe moverse en escena. ¿Por qué, entonces, elegirlo? 
Misterios del INBA y sus dirigentes. Frente a un Perseo al que 
no se le cree nada de lo que hace y lo que dice, la Medusa crece 
en el escenario y lucha contra quien debiera ayudarla. Otro fac
tor de triunfo para Mercedes Pascual. 

De la obra nada puede decirse porque es necesario verla. Es 
bellísima en su diálogo, en su construcción y en su sátira, y a 
pesar de los ocho o nueve años transcurridos desde que fue es
crita, no ha perdido frescura, ni la perderá jamás. Emilio Carba
llido es el autor mexicano más importante de nuestro siglo, 
puesto que ha superado a Rodolfo Usigli, autor de sólo dos piezas. 
No quiero caer en la tentación de revisar mi Mitología Clásica, 
como han hecho a toda prisa otros cronistas, para señalar licen
cias tomadas por el autor. Nada importa si las tomó o no. Emilio 
Carballido ha vuelto a triunfar y con él el teatro mexicano, y si 
se diesen medallas también en la Olimpiada Cultural, Emilio ya 
tendría ganada la de oro. 

Claro que lo anterior lo digo porque he leído varias veces la 
tragicomedia, porque bien a bien el espectador no puede darse 
cuenta plena de lo que está sucediendo en el escenario del Teatro 
Jiménez Rueda, ni en cuanto a dirección, ni a escenografía ni a 
actuaciones, pues la iluminación es tan deficiente, que est.1 uno 
adivinando lo que sucede. Ignoro si esto sea defecto de Solé o 
de López l\,Jancera, pero de quien sea, es inconcebible. ¡Tantos 
años en el teatro y no saber iluminar un escenario! Pero no 
crea Pepe Solé que con todo lo que llevo dicho considero que 
ha fracasado en la dirección de Medusa. Por el contrario, pienso 
que tiene aciertos indudables y se ve el esfuerzo realizado, así 
como sus conocimientos escénicos. Sólo he querido apuntarle los 
defectos, puesto que las virtudes él las conoce ya de sobra. Ilu
mine mejor, pula los tonos de Meche Pascual, obligue al coreó
grafo a desquitar el sueldo, seleccione otros esclavos, no le pague 
a Graciela Doring para que no coma y adelgace, no deje que 
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Fernando Mendoza intercale morcillas, y entonces la obra tendrá 
una dirección perfecta. Lo del señor Marc ya no tiene remedio, 
pues ni Basurto ni Grotowsky podrían hacer nada por él. 

29 de septiembre de I 968 

LA RELIGfÓN Y LA ESCENA 

El teatro tuvo su origen en la religión, pero una cosa es la religión 
en el teatro, y otra el teatro religioso. Este último cuenta con 
hermosas obras como los Autos Sacramentales hasta llegar a Santa 
Margarita de Cortona y San Antonio Abad, en el siglo XIX, y 
en nuestros días El Mártir del Calvario y San Martín de Parres. 
Si el lector me lo permite, prefiero olvidar el teatro religioso, 
sin comentarios, para hablar de la religión en el teatro, y espe
cialmente de la última obra de este género que he visto hace 
unos cuantos días: Pueblo rechazado. Se puede o no estar de 
acuerdo con la tesis que se presenta en dicha obra, pero en lo 
que no cabe discusión es que al fin el teatro mexicano cuenta con 
un nuevo autor de talento, que ya le estaba haciendo mucha 
falta. Vicente Leñero pasa de la novela y de la telenovela al teatro, 
y lo hace con toda dignidad, con elegancia y con sabiduría. Puede 
objetársele que sea su pieza una "aria coreada" y que sea en los 
monólogos donde alcanza mayor brillantez literaria, pero es ex
plicable en un novelista al escribir para el teatro. Lo mejor de 
Pueblo rechazado es el lenguaje, olvidemos y perdonemos en esta 
ocasión la construcción dramática para alabar el dominio del idio
ma que posee Leñero y su talento y elegancia para escribirlo. Es 
esta su primera incursión en el teatro: si continúa en él, ya 
aprenderá los misterios de la técnica en la construcción y evita
rá caer en errores como esos coros de periodistas y de fanáticos, o 
bien esos largos monólogos con un solo personaje en la escena. En 
novela esto último funciona; en teatro no, por anticuado y anti
teatral. Bienvenido sea Vicente Leñero al teatro mexicano, y oja
lá nos dé las obras que esperamos. 
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El problema planteado en Pueblo rechazado es si debe admi
tirse o no el sicoanálisis para los sacerdotes o frailes, y toma el 
caso Lemercier para hacer una sincera defensa de este célebre 
personaje y un feroz ataque a las decisiones tomadas por el Vati
cano contra él y sus sistemas. Es, pues, una obra que despertará 
controversias, pero desde luego yo no voy a entrar en ellas, porque 
lo mismo me da que sicoanalicen o no a los sacerdotes. La 
figura de Lemercier me es simpática porque es un hombre que ha 
luchado por su verdad contra todo lo establecido, y esta clase de 
seres son los que logran la evolución del mundo. Leñero lo com
para con Galileo y con Darwin; aún es prematuro asegurarlo. De 
cualquier manera, Lemercier es importante, porque sacudió los 
cimientos de la Iglesia y creó un conflicto, no tan grave y de tanta 
trascendencia como la creada por el propio Paulo VI en su última 
Encíclica acerca de la reproducción, pero logró que penetrasen 
nuevas ideas, aunque fuesen rechazadas en principio. Y a partir 
de la noche del estreno de Pueblo rechazado, me es aún más 
simpático Lemercier, porque asistió al teatro con su esposa. 

Mucho tendría que decir a propósito de la obra, pero no cabe 
en los límites de una crítica teatral. Me conformo con recomen
darla y allá cada quien con su conciencia. Mi labor es comentar 
la puesta en escena, y con gusto, con mucho gusto, digo que en 
esta ocasión Ignacio Retes ha dirigido con acierto. Y digo que 
con mucho gusto, porque, a pesar de lo que se piense en contrario, 
yo no soy enemigo personal de nadie. Si desde que soy cronista 
teatral no había alabado a Retes, era porque, según mi leal saber 
y entender, no podía hacerlo en justicia. Por ello ahora lo escribo 
bien claro: Retes dirigió muy bien esta obra. Su movimiento 
escénico es armonioso, estético, supo aprovechar la no muy fun
cional escenografía de Tony Sbert a base de celdas monásticas 
formadas por una especie de canillas y que recordaba la esceno
grafía de Marat-Sade, lo que quiere decir que Sbert se repite. 
Pero Retes salvó ese escollo. Sólo una crítica puedo hacerle con 
la mejor intención para que sea corregido el defecto: el exceso de 
gritos; grita Lizalde, grita Murray, grita muchísimo José Carlos 
Ruiz, y gritan más los periodistas y los fanáticos. Se sale del 
teatro con dolor de oídos. Es necesario bajar el volumen a la obra; 
ganará mucho con ello. 
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Enrique Lizalde fue una grata sorpresa para mí. Confieso que 
asistí al teatro predispuesto en contra de este actor porque en lo 
que le había visto en televisión me había parecido un galán dueño 
de una hermosa voz, pero de una monotonía y de una carencia de 
matices que alarmaba. En el teatro, Lizalde matiza, muy poco, 
pero matiza, y en él esto ya es una victoria. Tiene momentos 
excelentes, como el monólogo del Padrenuestro, bellísimo trozo 
de la obra, y si se esfuerza por encontrar el matiz justo a cada 
frase, su actuación mejorará. Lo que no entendí es por qué ca
mina encorvado, como si fuese un anciano decrépito; un hombre 
como el personaje que representa, con esa fuerza interior y ex
terior para enfrentarse a lo más sagrado para él, no es un an
ciano, y si toma de ejemplo a quien inspira la pieza, menos aún 
debe hacerlo. Guillermo Murray fue otra sorpresa: jamás, ni en 
teatro ni en televisión, había actuado, se limitaba a decir sus 
parlamentos en un solo tono; pero ahora, otro acierto de Retes, 
~forray actúa, y esto debe celebrarse. Carlos Bracho y José Carlos 
Ruiz siempre han sido buenos actores y sólo cabe elogiarlos, aun
que al segundo le reproche tanto grito. Bien Luis Heredia entre 
los fanáticos y bien los periodistas y los cardenales, no así los 
sicoanalistas. 

Obra interesante, buena dirección y buenas actuaciones. Es, por 
tanto, muy recomendable este Pueblo rechazado, que marca el 
inicio de la carrera como dramaturgo de Vicente Leñero, a quien 
le exigimos, por su talento, que siga por ese camino. 

10 de noviembre de 1968 

EL TEATRO INÚTIL 

Así como en las farmacias y en las peluquerías se puede leer: 
"Peluquería de primera clase", o bien "Farmacia de segunda ca
tegoría", en el teatro también existen esas humillantes diferencias, 
y lo mismo tenemos teatro de primera clase, como Un frágil equi-
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librio, de Albee, que está representando Teatro Club, que de se
gunda, como el Arlequín, el cual presenta siempre comedias ama
bles, simpáticas, para pasar el rato, pero sin importancia alguna, 
y existe también el teatro de tercera categoría, el que por su 
construcción, su contenido, su dirección y sus actuaciones, es com
pletamente inútil, baratón, mediocre y, por tanto, triste. A esta 
última clase pertenece Maiiana será otro día, comedia original 
de Luis G. Basurto y que se presenta en el Teatro Virginia Fá
bregas, bajo Ja dirección de Víctor Moya. 

Soy el primero en lamentar el tener que escribir en contra de 
Basurto, porque me une con él una amistad de muchos años, 
porque él fue de los primeros amigos que tuve en la capital cuando 
vine de 1a provincia y porque conozco su amor-pasión por el tea
tro, al que ha dedicado su vida por entero sin egoísmo alguno y 
en él ha hecho y ha perdido varias veces fortunas enormes. Es 
el auténtico hombre de teatro, lo mismo autor que empresario, y, 
últimamente hasta actor. A él se debe la frase de que en el teatro 
hay "soldados", porque luchan a brazo partido por su vocación, 
pero nunca ha dicho que él mismo es no un simple soldado, sino un 
verdadero oficial de alta graduación. 

Por todo eso me entristece decir que su última comedia es 
mala, que no tiene valor alguno porque está construida a "vuela
máquina", plagada de lugares comunes en el diálogo y en la ac
ción, con personajes calcados hasta la náusea de viejísimos clisés, 
con un conflicto dramático tan manido, tan pequeño y tan sin 
importancia, que su comedia se convierte de inmediato en un tea
tro inútil. Al menos para nosotros, los pedantes intelectualoides 
de la capital, puesto que también pienso que Mariana será otro 
día si fuese montada e incorporada al repertorio de la Carpa Ta
yita, entonces sí alcanzaría una importancia, puesto que sería vista 
por un público ingenuo, fresco, abierto a todo, que no sabe de 
lugares comunes y al que cualquier conflicto dramático le parece 
nucrn y hasta pedagógico. Por ser tan obvia, tan directa, tan bo
nachonamente ingenua, la nueva comedia de Basurto puede surtir 
efecto en esa clase de público, al que no estoy tratando de menos
preciar, sino todo lo contrario. ¡Dichoso aquel que se conforma y 
hasta goza con cuanto le ofrezcan, porque de él será el reino de 
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la sencillez! Pero esto confirma el que hay, como en las peluque
rías, teatro de tercera categoría. 

¿Recuerdan ustedes aquellas películas de Pardavé en las que 
el inolvidable actor cómico era siempre un pobre diablo a quien 
la esposa y los hijos trataban con la punta del pie? Pues Basurto 
ha repetido el argumento a estas alturas. Don Carlos López Moc
tezuma desciende también de categoría y de espléndido villano se 
convierte en un "Gutierritos" digno de lástima, no en el persona
je, sino en su calidad de primer actor, porque el papel en la 
comedia no es como el de Topacio, o como Rigoberto, o como 
otras del mismo tipo que interpretaba don Fernando Soler, que 
toda la acción giraba en torno a él, sino que es un personaje des
dibujado, tonto, sin la menor complicación o interés. La esposa 
es la ya clásica en estas comedidas: autoritaria, gastadora, con
sentidora con los hijos y despreciativa hacia el marido. ¿Cuántas 
veces le habremos visto desempeñar ese papel a doña Sara García? 
En esta ocasión Emperatriz Carbajal, de la que teníamos gratos 
recuerdos cuando actuaba con Pepe Aceves en el Caracol, se 
muestra insegura, temerosa del público e imposibilitada de sa
carle el mínimo partido a un personaje que no tiene la menor 
posibilidad de provecho. Y los hijos, quienes son muy malos o 
muy buenos, como debe de ser, para que la acción pueda conti
nuar. Se añade una criada que diga cuatro chistes y se sienta en 
el sofá de la sala con el plumero en la mano, se deja para el 
final al policía que inevitablemente tendrá que llegar a aprehen
der al pobre marido oprimido que ha salido desfalcado en su 
trabajo para cumplir los gastos de su familia, y ya se tiene, otra 
vez, la misma comedia. Y yo repito: teatro inútil. 

Y si a todo lo anterior se agrega un director que siempre ha 
pecado de nula imaginación, entonces la escena se convierte en 
una repetición de parlamentos coloquiales, en un ir y venir a 
capricho del autor y a un desperdicio de buenos elementos como 
lo son López Moctezuma y Emperatriz Carbajal. Gloria Silva no 
adelanta en su carrera de actriz porque está viciada por malos 
directores que ha tenido casi siempre, y la familia Dupeyrón, que 
aparece en masa en esta comedia, demuestra una vez más que 
sin 1111 director escénico ele talento, no hay actor posible. Eliza
beth Dupeyrón, aquella niña extraordinaria de La maestra mila-
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grasa, es ahora una hermosa adolescente que debe tomar con 
urgencia clases de dicción si quiere volver a hacer teatro. Hum
berto Dupeyrón, quien en Malditos era el único que estaba bien, 
ahora aparece a hacer el ridículo con un personaje que se desboca 
fuera de esa comedia para ir a caer en Los Fernández de Peralvillo 
o en Nosotros los pobres, y don José Dupeyrón, quien sale a cum
plir en un pequeño papel. 

Luis C. Basurto, autor, no puede escribir una buena comedia, 
mientras Luis C. Basurto, empresario, organiza giras por toda la 
República, y Luis C. Basurto, actor, tiene que trabajar en dos 
funciones diarias. Como amigo tengo el derecho de exigirle más 
porque conozco su talento. 

1 ; de diciembre de 1968 

DRAMAS MITOLÓGICOS MEXICANOS 

Desde el siglo XVII se vienen representando en México grandes o 
pequeñas piezas sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe 
en el Tepeyac. Durante la Colonia, estas representaciones eran 
loas o pasos dramáticos que se ofrecían al pueblo en los atrios 
de las iglesias, pero ya en los siglos XIX y principios del xx, no 
había mes de diciembre en que los teatros dejaran de ofrecer la 
representación del Milagro de las rosas, pieza obligada por esas 
fechas como la Pasión en la Cuaresma o el Don Juan Tenorio en 
día de muertos. Por fortuna, tan piadosa costumbre fue desapare
ciendo lentamente y ya hacía muchos años que no tenían los 
espectadores de la capital la obligación de ver a Juan Diego des
plegando su tilma ante un Zumárraga boquiabierto y cayendo de 
hinojos. El cinematógrafo fue el último que se ocupó del asunto, 
y así tuvimos aquella Virgen que forjó una patria y aquella otra 
donde José Luis Jiménez se consagró como el Juan Diego per
fecto, y se lo tomó tan en serio que casi se acabó como actor. 
Pero de esto hace ya más de veinte años, y cuando creíamos que 
ya nos habíamos liberado de esas representaciones y que sólo 
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lucharíamos por vencer a Rambal y a Julio Alemán en las sema
nas santas, y a Manolo García y a Paco Malgesto en los días de 
muertos, de pronto se estrena en el lujoso Teatro Hidalgo, apa
drinada por las autoridades del Departamento del Distrito Federal 
y por la Unión Nacional de Autores, una nueva versión de aque
llas viejas piezas sobre las Cuatro milagrosas apariciones de la 
Santísima Virgen de Guadalupe en el Cerro del Tepeyac. 

Rodolfo Usigli, quien conoce como nadie los secretos de la 
construcción dramática, ha dedicado gran parte de su vida a 
analizar teatralmente trozos de la mitología mexicana, y así nos 
ofreció su primera Corona, que era de sombras, y que sublimizaba 
el mito de los rubios emperadores austrobelgas por los que aún 
suspiran los aspirantes a nobles. Más tarde vimos otra Corona, 
esta vez de Fuego, en que en medio de versos un tanto ripiosos 
y un mucho cansados, la figura del "joven abuelo" se situaba a 
la diestra de Quetzalcóatl. Y ahora la tercera Corona que es de 
Luz, en la que se da una interpretación casi demagógica sobre la 
Virgen de Guadalupe. Líbreme ella de ponerme a discutir el 
milagro: ya lo han hecho muy sabiamente Icazbalceta, el obispo 
Camacho y Francisco de la Maza, y los han impugnado desde 
Primo Feliciano V elázquez hasta Alfonso Junco. Es una polé
mica peligrosa y de escaso interés para mi humilde persona. Tan 
sólo apuntaré que al terminar de ver la función de Corona de luz, 
tuve la idea de que ]os dos primeros actos fueron escritos por 
Rodolfo Usigli, y el tercero por el padre Pardiñas. En efecto, así 
en el primero como en el segundo acto, la construcción dramática 
es impecable, los diálogos llenos de fuerza, de belleza, de cultura, y 
la tesis presentada mantiene un interés constante. Sin embargo, en 
el tercer acto se nota la precipitación, el deseo de terminar con 
un asunto que podía estallarle en las manos, y aun cuando sub
sisten los buenos diálogos, el desenlace es de fin de fiesta en un 
16 de septiembre, y sólo faltó que Zumárraga o Juan Diego on
deasen la bandera mexicana junto a la tilma del milagro. Recor
dé aquellas representaciones en las que, según las anécdotas que 
corren, Esperanza Iris al ver que el público estaba frío echa
ba mano de una bandera nacional y la agitaba frenéticamente, 
o bien gritaba con todos sus pulmones: "Mexicanos, ¡viva la Vir
gen de Guadalupe!" Y el aplauso no se hacía esperar. En Corona 
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de luz vemos a Carlos V y a los altos prelados eclesiásticos pre
parar un milagro en la Nueva España. Luego a Zumárraga, a 
Las Casas, a Sahagím, a Motolinía, a Gante y a Quiroga, estar 
de acuerdo en secundar la farsa. Y en el tercer acto, milagrosamen
te el milagro se adelanta y sucede en realidad. Zumárraga entonces 
grita que portento o no portento, de cualquier modo aquello sig
nifica el primer intento de independencia. O sea, el autor mezcla, 
como Carlos V y el primer obispo de México, la política con la 
religión, y así queda bien con todos. Por ello se ha dicho que 
Usigli es un autor dramático muy hábil. 

De cualquier forma, allí quedan esos dos primeros actos de 
Corona de luz como ejemplo a seguir por los nuevos autores me
xicanos. Es teatro de verdad y demuestra una vez más el enorme 
talento de Usigli. Puede o no estarse de acuerdo con el desenlace, 
pero bajo un punto de vista estrictamente teatral, la nueva -nue
va en cuanto a estreno- obra del mejor dramaturgo mexicano 
es excelente. Por desgracia, intereses que escapan al autor por 
encontrarse tan lejos, dieron al traste con la puesta en escena. 
Ignoro -y prefiero ignorarlo siempre- de quién fue la idea de 
traer a un señor de Tijuana para dirigir tan importante obra. 
Le quedó tan grande, que no puede decirse que sea buena o que 
sea mala la dirección: simplemente no lo es, y una pieza de 
suyo complicada, con tantos actores, necesitaba a un director. Y 
al no tenerlo, vemos un Carlos V semejante al Berengo de El 
rey se muere, a un Zumárraga aleteando las manos como palomas 
y ahogándose en su propia vez, a un Sahagún con las patillas 
maquilladas, un Motolinía afectado, a una reina Isabel vestida de 
María Tudor, a un Las Casas con una peluca del siglo pasado 
por lo mal hecha, a un Juan Diego con cara de retrasado mental 
por querer ser tan iluminado, y a un lego franciscano extraído <le 
La Dolorosa, aquella zarzuela apolillada. En cambio, un fray 
Antonio excelente, interpretado por Enrique Bécker, quien de
muestra ser el único que al darse cuenta de que no había director, 
se preocupó por dirigirse solo y acertó. A él y a David Antón y a 
Eugenio Servín como escenógrafos, vaya mi felicitación, aunque 
ande por allí un retablillo dorado que no es del siglo xv1. 

Me alegra que Usigli no haya estado presente. Más vale así. 

5 de enero de 1969 
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LA REINA JUANA, LOCA POR AMOR 

Sr. Lorenzo de Rodas 
Teatro Xola. 

Señor de todos mis respetos: 
No podéis tener idea de la satisfación que he experimentado, 

desde este cielo privado de los dramaturgos, al ver que habíais re
sucitado la que fue, y sigue siendo, mi obra maestra. Fui en la 
tierra, al decir del público y críticos de mi época, uno de los 
mejores autores dramáticos españoles, y mis producciones no han 
dejado de subir a los escenarios de casi todo el mundo desde que 
fueron escritas hasta los días que corren hoy por ese planeta tan 
querido, aunque sea el menos civilizado de los que conozco. 
Perdonad el anterior párrafo que puede sonaros vanidoso, pero 
estoy cierto que me comprenderéis puesto que sois gente del 
teatro y estáis conscientes de que todos los que a él nos dedica
mos somos vanidosos, y con mayor razón cuando, como vos y 
como yo, hemos triunfado en nuestra carrera. Os doy las gracias 
por haberos acordado de mí y por darme la alegría de ver nue
vamente mi nombre en los programas, justamente con la pieza 
más querida de mi corazón, como es Locura de amor. Recuerdo 
bien que un año y medio después de que fue estrenada en Ma
drid, la obra atravesó el océano y llegó a México, donde se 
representó por vez primera el 21 de enero de 1857 en el Teatro 
de Iturbide ( que hoy tenéis convertido en Cámara de Diputa
dos), para el beneficio de una actriz que si bien fue española de 
nacimiento, mexicana fue toda su vida: doña María Cañete. Hay 
similitud entre ella y doña Ofelia Guilmáin, quien ahora ha in
terpretado con vos mi pieza. Curiosamente al ser estrenada en 
México me le cambiaron el nombre y le pusieron La reina Jua
na, loca por amor. Creo que es mejor el original, y aún mejor con 
la supresión del artículo; es decir, que yo la bauticé como La lo
cura de amor, pero me parece más acertado, como ya dije, sin el 
artículo. 

Desde la fecha de su estreno en Madrid, en 1855, mi obra 
corrió con buena suerte y no ha cesado de reponerse desde en-

147 



tonces, habiendo sido traducida al francés, al inglés, al portugués, 
al italiano y al alemán. Todas las grandes primeras actrices que 
en el mundo han sido la han interpretado, desde Teodora La
madrid hasta Ofelia Guilmáin, la primera y la última en orden 
cronológico. Recuerdo a la Cañete, a la Carolina Civili, a la 
Adelaida Ristori, a María Guerrero, a Rosario Pino, a Virginia 
Fúbregas, a María Tereza Montoya y a tantas otras. Pero debo 
deciros que es más digna de admiración doña Ofelia Gnilmáin, 
porque el tiempo no pasa en balde sobre las obras dramáticas, y 
en 1969 mi Locura de amor, aunque me duela el decirlo, se ve 
apolillada, acartonada, pasada y ... ¿cómo dicen ahora los gaba
chos? ... démodée. Todo el teatro romántico tiene para vosotros, 
los modernos, ese defecto, el cual se borrará también con el paso 
del tiempo. Las primeras actrices nombradas arriba, excepto doña 
Ofelia, interpretaron a la reina Juana bajo un concepto de la 
actuación totalmente diferente al que rige ahora, y era lícito y 
hasta exigido por el público el que la actriz en la escena de la 
locura se arrastrase por el piso, se "colgase de las cortinas", como 
decís ahora, se arrancase la cofia o rostrillo para que el pelo suelto 
fuese más impresionante. Si doña Ofelia hubiese hecho todo eso 
en el Teatro Xola, el público moderno se hubiese reído a mares. 
Pero no estriba allí todo el escollo del teatro romántico, sino tam
bién en el diálogo y en ]as situaciones mismas, que son tan con
vencionales, tan falsas, pero tan efectivas teatralmente hablando, 
que los actores de hoy están siempre en una especie de cuerda 
floja: con un poquitín que se pasen de tono, o con un ademán 
más amplio, corren el riesgo de escuchar una carcajada entre los 
espectadores. Pero eso digo que admiro a doña Ofelia Guilmáin, 
que supo atravesar esa cuerda floja con la dignidad y la maestría 
que tiene y ha tenido siempre. 

Vuestra puesta en escena es buena en general, pues vos tam
bién supisteis conservar el equilibrio respetando casi totalmente 
mi obra. No hay grandes alardes de dirección ni pretendisteis 
deslumbrar con ella, sino que os limitasteis, muy sabiamente, a 
hacer entrar y salir a los actores con propiedad. Quizá abusasteis 
de las escenas en el centro del escenario y con los actores de cara 
al público, pero posiblemente hayáis querido recordar en algo que 
mi Locura de amor así se representaba en sus tiempos. Lo que 
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debo criticaros para que pongáis el remedio, es la escena final: 
acertada la solución que encontrasteis de hacer morir a Felipe en 
un sillón y no acostado, pero co1ocasteis a los comparsas de tal 
suerte, frente a vos, o sea Felipe, que cubren por completo vues
tra figura y la de Juana, y así, sólo se escucha la voz de doña 
Ofelia, pero casi nunca se la ve. Es fácil remediar ese defecto 
de dirección escénica, ¿no lo creéis? También debo deciros que 
la orden del Toisón de oro se compone de un carnero, puesto 
que su mismo nombre, tomado del francés, indica "vellón", o 
sea que se inspira en el vellocino de oro mitológico. Os lo digo 
porque los nobles de la corte que aparecen en escena, hablan 
del toisón que llevan colgado del cuello, y lo lucen ... ¡y son leones 
rampantes o simples medallones de los que usan ahora en vuestra 
zona rosa! Error histórico y heráldico que debéis remediar en se
guida. Otra crítica: el trono de doña Juana, que casi llega a ser 
prehispánico, y una horrible mesa donde ella juega ajedrez con 
el capitán don Albar, que más parece de figón que de palacio 
real. 

La escenografía es hermosa y entiendo que es de un muchacho 
regiomontano llamado Gerardo Maldonado. Os ruego lo felicitéis 
de mi parte. A doña Ofelia toda mi admiración y la de todas las 
primeras actrices que están en este cielo teatral. Vos mismo cum
plisteis bien con el Felipe el hermoso, pero en el acto cuarto, 
cuando estáis ya enfermo, más parecía que vos erais el que se 
volvería loco y no doña T nana; y es que, volviendo a la cuerda 
floja de que hablaba antes, vos estuvisteis a punto de caer, por
que os pasasteis de ademanes. María Idalia logra una actuación 
magnífica en la escena del mesón, pero luego, quizá debido a 
los nervios del estreno, se atropellaba en la dicción y era difícil 
seguirla en lo que decía; también debo criticar el movimiento de 
sus manos que es un tanto falso, porque parece que está en cons
tante penitencia ante una imagen, o bien que trae un ramo de 
flores imaginario. Excelente óscar Servín en el hostelero y justo 
siempre Miguel Palmer en el capitán Albar. Terribles los com
parsas, pero ya desde mis tiempos eran una enfermedad del teatro, 
que por lo visto es incurable. 

En síntesis, señor don Lorenzo, que a pesar de los defectos 
señalados y de otros que me callo porque nadie me ha conferido 
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el título de crítico teatral, de lo cual doy gracias a Dios, habéis 
logrado una buena reposición de mi Locura de amor, la que si 
bien en vuestros días puede parecer vieja y tonta, no deja de ser, 
estoy seguro de ello, una pieza muy bien escrita y muy bien cons
truida, con sus trucos efectistas característicos del teatro román
tico, pero ¿acaso el teatro no es siempre truco al escribirlo, al 
dirigirlo y al actuarlo? No sigo, porque ya oigo las protestas de 
los jóvenes que vosotros llamáis de "la nueva ola", y no quiero 
que me vayan a incendiar el autobús en que debo regresar al 
cielo. Recibid mis parabienes y dad a doña Ofelia el búcaro de 
mi admiración y de mi cariño. 

Manuel Tamayo y Baus 

26 de enero de 1969 

DON QUIJOTE SIGUE DESFACIENDO ENTUERTOS 

Hace más de un mes que se estrenó en el Teatro Manolo Fábregas 
la comedia musical norteamericana intitulada El hombre de la 
Mancha, y no ha habido un solo día en que el teatro registre bajas 
entradas. El público mexicano acude ansioso por escuchar la 
música de la obra, por presenciar la belleza escenográfica, por 
admirar la producción escénica, por aplaudir a Nati Mistral y a 
Claudio Brook, por gozar de la dirección de Manolo Fábregas, y, 
sobre todo, por ver al personaje que pertenece a la mitología de 
todos los países y de todas lenguas: Don Quijote de la Mancha. 
En pleno 1969, después de 350 años de haber salido de la pluma 
de Cervantes, el Caballero de la Triste Figura continúa recorrien
do los caminos del mundo para remediar injusticias, y al llegar a 
México se dio cuenta que el teatro estaba prisionero de feroces 
malandrines que lo obligaban a prostituirse para sacarle provecho, 
y enarbolando su lanza se arrojó en contra de ellos combatiendo 
en su propio campo, o sea el teatro, y desde el escenario libra 
la batalla venciéndolos y cubriéndose de gloria. Las "golfas", las 
"ficheras", los "hijos sobrenaturales", "las carolinas" y otros me
diocres personajes teatrales salidos de plumas no menos mediocres 
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y de más mediocres empresarios, se declaran en franca derrota 
mientras don Alonso Quijano vuelve a cubrirse de gloria. 

No es la primera vez que el Caballero de la Mancha cabalga 
sobre los escenarios mexicanos. Gracias a don José Rojas Garci
dueñas, quien acaba de publicar su espléndido libro intitulado 
Presencias de Don Quijote en las artes de México, nos enterarnos 
que desde el año de 1794 se representó en el Coliseo de la Nueva 
España una obra intitulada Las bodas de Camacho, y en 1850 una 
pantomima en cinco actos sobre Don Quijote, y en 1871 el estreno 
de la ópera del compositor mexicano Miguel Planas, titulada Don 
Qui¡ote en la venta encantada. Ya en el siglo xx, los espectadores 
capitalinos rieron con la zarzuela española La venta de Don Qui
jote, y en 1947 miles de niños pudieron conocer al inmortal per
sonaje gracias al incansable Cronista de la Ciudad, don Salvador 
Novo, quien hizo una versión teatral infantil para el Palacio de 
Bellas Artes. La figura de don Miguel de Cervantes tampoco es 
la primera vez que aparece sobre un escenario, y tan sólo recor
daré que nadie menos que el mejor sonetista mexicano, Manuel 
José Othón, escribió y estrenó en 1904, al conmemorarse el ter
cer centenario de la aparición de la novela, una obra en un acto 
intitulada El último capítulo, en la que se asiste a la muerte del 
genial escritor español. 

Antes eran los autores españoles y mexicanos quienes se ocu
paban de Don Quijote para hacerlo aparecer en el teatro, hoy 
son los norteamericanos con esta comedia. musical El hombre de 
la Mancha, cuya idea dramática es original y está perfectamente 
bien construida echando mano de trozos de la novela en algunas 
ocasiones. Es en la música donde el señor Mitch Leigh no acierta 
corno los libretistas, porque con esta comedia musical sucedió lo 
que en 1875 con la ópera Carmen, en la que el autor del texto, 
Próspero Mérimée, era francés, y el compositor Bizet, también era 
francés, y no tenía la más remota idea de la música española, de 
allí que Carmen fuese el primer spanish curious que se lanzó al 
mundo. Lo del "toreador" puede compararse a la profusión de 
castañuelas que se advierte en la música de El hombre de la 
Mancha. Y es que para los franceses, ingleses y norteamericanos, 
no puede haber música española sin castañuelas, corno no puede 
haber mujer sin peineta, hombre sin faja, ni torero sin puro. No 
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quiero decir con lo anterior que la música de la comedia musical 
de que hablo sea tan mala como la de Carmen, pero desde luego, 
es muy inferior a la obra de teatro y a su producción escénica. 
Música amable, melodiosa, a veces empalagosa, agradable para 
escucharla mientras se cena y se conversa, pero nada más. Y para 
colmo de males, se volvió a caer en el error de dar a traducir la 
letra de las canciones a personas que quizá tengan idea de música, 
pero no de métrica ni de armonía poética, de allí que los cantan
tes tengan que forzar las palabras para hacerlas caber en la melo
día. Salvo Mi bella dama, ninguna otra comedia musical norte
americana ha podido ser traducida en la letra de sus canciones con 
acierto. 

Manolo Fábregas montó El hombre de la Mancha exactamente 
igual que en los Estados Unidos, y no escatimó gasto alguno para 
que fuese una producción fastuosa. Su labor es digna de encomio 
puesto que supo vencer obstáculos que el escenario de su teatro 
le planteaba, y se le debe agradecer la espectacularidad de la gigan
tesca escalera que baja desde el techo sólo para que descienda por 
ella Cervantes y un soldado al que no se le entiende nada de lo que 
dice. La dirección es acertada siempre, y causa admiración el ver 
moverse a los actores en un escenario inclinado que ofrece el pe
ligro de hacerlos resbalar. Julio Prieto resolvió bien los problemas 
de cambio de escenario norteamericano a mexicano. Lew Riley, a 
quien el teatro en México debe las mejores puestas en escena, vol
vió a ser el productor inteligente que sabe que al público de Mé
xico se le debe dar lo mejor para que responda con su asistencia. 

Pero a más de la buena obra teatral, de la dirección, de la esce
nografía y de la producción, están las actuaciones. Claudia Brook, 
excelente actor que por muchos años vio desperdiciado su talento 
haciendo pequeños papeles o dejándose devorar por el anónimo 
del doblaje para la televisión, fue lanzado en plan grande, como 
se merecía, en una película de Luis Buñuel, de donde fue debi
damente reconocido por directores cinematográficos europeos y lle
vado a interpretar los papeles que debería haber hecho en su 
patria desde muchos afios atrás. Ahora Claudia regresa a inter
pretar el Cervantes-Quijote con una maestría excepcional, transfor
mándose e iluminándose como el señor de la Mancha. Sin lugar 
a dudas, es una de las mejores actuaciones que se han visto en los 
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foros capitalinos de muchos años a la fecha. Naturalmente, los 
empresarios y productores mexicanos dejarán que Brook se marche 
de nuevo, y seguiremos viendo teatro y cine con galanes más o me
nos "bonitos" inflados hasta la náusea por las campafias publici
tarias, pero que tienen de actorés lo que yo de cronista teatral. 
Raúl Lavié y Marco Antonio Saldafia, cantantes de ópera Nacio
nal, cumplen a la perfección con sus papeles y sus voces magnífi
cas se hacen acreedoras a los más fuertes aplausos. Otros actores 
y bailarinas cumplen con su cometido para un mayor logro de la 
comedia, pero se hace notar la falta de una coreografía vistosa 
como las que se acostumbran en este tipo de espectáculos. La 
única escena que podría prestarse para realizar una labor coreo
gráfica, o sea la de la violación de A1donza en la posada, se vuelve 
atropellada, confusa y sin ritmo alguno. 

He dejado para lo último a Nati Mistral. Su Aldonza-Dulcinea 
es perfecta, y ella demuestra que es una actriz, una bailarina y 
una cantante totalmente lograda, hecho que muy rara vez se da 
en el medio artístico, pues cuando alguien es buena actriz, no 
es buena cantante, y si es buena bailarina, es pésima actriz. Nati 
Mistral lo hace todo maravillosamente: su voz como cantante es 
cálida, rica en matices melodiosos, y se desea escucharla en can
ciones de otro tipo, donde la melodía no sea cortada a cada mo
mento y donde la letra no cojee de un modo tan deplorable. Como 
actriz se muestra segura y firme, y por su misma nacionalidad es
pañola da al personaje de la posadera las características exactas que 
debe poseer. No me imagino a una norteamericana interpretando 
a la Aldonza. Se advierte, además, que la Mistral sabe bailar, 
sólo que en esta ocasión no la dejan hacerlo, y si a todo ello se 
agrega que es una mujer bella y bien formada, tenemos a la ve
dette completa. Un enorme acierto el de Lew Riley y de Mano
lo Fábregas al contratar a esa artista española. 

Felicitaciones, pues, a todos y cada uno de los que hacen posible 
que en México pueda hacerse teatro como en las mejores capita
les del mundo, felicitaciones al público que noche a noche llena 
el Teatro Manolo Fábregas, y nuestras más cumplidas gracias a 
Nuestro Señor Don Quijote, como lo llamó Rubén Daría, por 
venir a dar una lanzada al mal teatro y con su presencia en los 
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escenarios recordar a los espectadores que existe aún algo que se 
llama el buen gusto. 

27 de abril de 1969 

NI ECRECIO, NI SOLEMNE, NI SUBLIME 

Sr. Severo Mirón 
Teatro Reforma. 
México, D. F. 

Distinguidísimo señor: 
No recuerdo con mucho placer a la ciudad de M!xico debido 

a que fue uno de los pocos sitios donde no se me recibió como 
yo estaba acostumbrada, es decir, con el teatro lleno a reventar 
y con gritos de entusiasmo. Llegué a su país en enero de 1887, 
corriendo con la mala fortuna de que unos días antes se había 
presentado Adelina Patti en una serie de conciertos y cobrando 
precios de entrada tan elevados como jamás se cobraron en Mé
xico, de manera que el público quedó escaso de fondos y segu
ramente hasta la coronilla de "notabilidades". La noche en que 
me presenté en el Gran Teatro Nacional únicamente la luneta y 
los palcos se veían ocupados: el resto del salón estaba casi vacío, 
y le advierto a usted que era La dama de las camelias, la obra que 
me consagró como la mejor actriz del siglo XIX. Sin embargo, no 
guardo rencor por su país y comprendo las circunstancias por las 
que el público mexicano no pudo hacer de mi temporada -sólo 
diez funciones- un acontecimiento brillante y entusiasta. Pero 
ahora, ochenta y dos años después, se me ha obligado a sentir ren
cor por un mexicano: usted, que ha montado y dirigido una espe
cie de drama que trata de presentar algunos aspectos de mi vida, 
pero que no es más que un interminable monólogo mal construido 
dramáticamente, cursilón y completamente falso. Y usted no ha 
tenido empacho en hacerlo anunciar con grandes titulares como 
"la obra egregia, solemne y sublime". ¿No le parece un exceso de 

154 



adjetivos que, además, comprometen tremendamente al autor, 
que ya de por sí es un mediocre escritor espaiiol? 

Le diré por qué considero que está la obra mal construida: se 
supone que es un monólogo, pero se supone también que a mi 
alrededor están las personas con quienes hablo, y entonces todos 
los parlamentos son más o menos así: "¿Qué dice usté? ¡Ah, que 
yo soy muy buena actriz! Pues, sí, sefió, lo soy, etcétera". O 
bien: "Cómo dice? ¿Que mi nieta le gusta? ¡Pues a casarse, hijo, 
a casarse!" Y así durante más de hora y media sin intermedios. 
Un constante "¿Qué dice usté?", para contestarme yo misma des
pués de haber repetido lo que se supone dijo mi invisible inter
locutor. Eso no lo hacían ni los peores escritores españoles de mi 
época. También es cursilón porque abunda en frases como éstas: 
"palomas rojas picotean mi alma", o "es un insomnio de negras 
ventanas". Y es falso porque el autor me obliga a hablar de mis 
extravagancias, como la de leer en un ataúd, cuando yo aún no lo 
hacía, y, sobre todo, porque la señora que me interpreta falsea 
a tal grado mi persona como actriz, que la dorada leyenda que se 
ha perpetuado en el sentido de que he sido la mejor actriz del 
mundo, se acabará de un golpe, porque los espectadores saldrán 
diciendo: "si así era Sara Bernhardt, me alegra no haberla visto 
nunca". 

Hablemos, si le parece -que me imagino que no le parece-, 
de la dirección escénica: primer error, inconcebible en una per
sona culta, el poner como música de fondo para los oscuros, !"La 
bohemia", de Puccini! Seiior Mirón, esa ópera se estrenó en 
1896, o sea muchos años después de lo que el autor está narrando 
sobre mi vida. Otro error musical: cuando Victoriano Sardou ( de 
quien los espectadores de 1969 no tienen idea de quién fue) 
va a decirme que escribió Tosca, yo casi me desmayo de placer 
y me preparo a interpretarla, viene el oscuro, ¡y se escucha la 
música del Fausto, de Gounod! Cuando pudo usted usar, ahora 
sí, a Puccini. Sigamos: me imagino que su idea era revivir los 
escenarios donde yo actué, en los trozos de obras famosas que el 
autor intercala, y por ello sumirlos en una oscuridad tétrica,_ como 
eran en efecto los escenarios con aquellas pobres luces de aceite 
de las candilejas. O quizás su idea no haya sido ésa, sino el 
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evitar lo más posible que el público viese a la señora que me inter
preta, y si fue así, lo felicito por eIJo. 

Para interpretar mi vida y mis actuaciones, y más en una 
obra "ínclita, mayestática y excelsa" ( uso sinónimos de lo que 
usted anunóa), lo menos que se puede pedir es una actriz, no 
"una dama española sin más contacto con la escena que esporá
dicas apariciones como intérprete musical"'. No, señor, exijo que 
yo sea personificada dignamente, por una actriz que conozca los 
infinitos secretos del teatro, que sepa manejar su voz y no use un 
solo, largo e inmisericorde tono que arrulla a los espectadores, 
que conozca los trucos necesarios para mover las manos con ele
gancia y no como mariposa agonizante, que haya profundizado en 
los personajes de Racine y de Rostand, que, en una palabra, sepa 
lo que es el teatro, y lo ame y se entregue a él como lo hice 
yo, y no poner a una señora que sólo juega al teatro para lucirse 
ante sus amistades. Sé bien que en México hay actrices verdaderas, 
a las que usted insulta al escribir en el programa: "Antes de ella 
habían probado 56 artistas profesionales a hacer el papel y nin
guna había logrado siquiera parecido desenvolvimiento." Es para 
que Carmen Montejo, Ofelia Guilmáin, Amparo Rivelles, María 
Teresa Rivas, Magda Guzmán, Mercedes Pascual, Anita Blanch, 
Ema Teresa Armendáriz, Isabela Corona, María Douglas y mu
chas otras, lo consignaran a usted por el delito más grave entre 
gente de teatro: la incultura. 

Pero no se trata de eso, puesto que usted sabía bien que la 
señora en cuestión, a la que usted bautizó como "Julia Bautista" 
porque, según escuché la noche del estreno, admira usted a Julie 
Christie y a Aurora Bautista, sabía bien, repito, que no podría 
sacar avante tan difícil papel, y una semana antes llamó usted a 
otra actriz que no aceptó, y a otra, que tampoco quiso hacerlo y 
menos con las proposiciones que usted le hacía de continuar anun
ciando hasta el último momento a "Julia Bautista" y la noche del 
estreno colocar en el vestíbulo del teatro un cartel que dijera: "Por 
defunción de Julia Bautista hará el papel otra actriz". ¿Le parece 
a usted serio esto? Y o me he reído mucho de semejante ocurren
cia y no niego que es ingeniosa, pero no va de acuerdo con la 
ética de quienes nos consideramos actrices. 

Hace unos años usted tuvo un buen éxito con un collage 
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de cartas amorosas intitulado Plutarco 66. ¿Por qué no continúa 
por ese camino y se olvida de obras "preclaras, augustas y sobre
humanas", y, sobre todo, me olvida usted a mí, que ningún daño 
le he hecho, como tampoco se lo hice al autor? Pero si desea usted 
seguir dirigiendo obras, le aconsejo -perdone un consejo tan ele
mental- que se apoye en personas que hayan comenzado su ca
rrera como actores, desde abajo, porque son las únicas que saben 
de teatro, y no tratar de inflar un globo que, como ya lo ha visto, 
le estalló en las manos. Reciba usted un saludo desde este paraíso 
de los actores en el que desde luego jamás veré a "Julia Bautista" 
y al que acaba de llegar doña Amparo Villegas, y le ruego haga 
extensivo mi saludo a los cronistas teatrales mexicanos, quienes 
son humoristas involuntarios. Recuerdo que cuando me presenté 
en su país, uno de ellos escribió: "La aparición de Sarah Bern
hardt en México es un acontecimiento más notable que el paso de 
de Venus por el disco del Sol." Y lo dijo en serio. 

Sarah Bernhardt 

29 de junio de 1969 

LOS GRITOS DE LOS ALBAÑILES 

Una vez que hubo bajado el telón y concluyó la presentación de 
la obra intitulada Los albañiles, acudieron a mi mente una consi
derable cantidad de preguntas que voy a trasladar a esta crónica 
con el deseo de que alguna persona sea tan amable en contestár
melas, ganándose, el que lo haga, un par de medias o un encaje 
morado para su pechera de noche de estreno: 

1) ¿Por qué Vicente Leñero tuvo la infeliz ocurrencia de tras
ladar su novela ganadora de premios españoles al teatro? Pueblo 
rechazado, su primera pieza teatral, fue elogiada sin reservas desde 
esta crónica semanal, porque estaba bien escrita, con un diálogo 
bellamente construido, con situaciones dramáticas llenas de in
terés y con un asunto original. En cambio, Los albañiles ni está 
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bien escrita, porque amontonar palabrotas y arrojarlas donde cai
gan, escribir un diálogo coloquial de camión de segunda, plan
tear situaciones tan obvias como infantiles, desarrollar una anéc
dota policiaca tan elemental como las de Carter Brown, trasladar 
a la escena una página de la revista Alarma y formar un melo
drama que no le interesa a nadie, todo eso es muy fácil pero 
indigno del autor de Pueblo rechazado. El que en el programa 
se diga que la pieza está llena ele simbolismos, no deja de ser sólo 
un lugar común. A cualquier cosa se le puede encontrar el sim
bolismo si se le busca con entusiasmo. Hasta un comercial de 
televisión puede ser "simbólico", o una de esas novelas ilustradas 
a las que tanto se parece esta obra de Leñero. Por otra parte, 
creo que jamás se ha dado el caso de que una novela pueda ser 
trasladada al teatro con felicidad. 

2) ¿Por qué tiene que ser Ignacio López Tarso el empresario 
de esta novela ilustrada? No pongo por un momento en duda que 
el gran actor mexicano sabe bien lo que es el buen teatro, puesto 
que lo ha demostrado con El rey se muere, últimamente con El 
precio, obra que sí habla sin eufemismos de la tremenda crisis 
espiritual y material en que se debate el hombre de nuestro tiem
po", para usar las palabras del propio López Tarso en el programa 
de Los albaliiles. Muy loable su idea de hacer teatro y de tomar 
dos salones para presentarlo, pero si va a seguir el camino del 
Teatro Virginia Fábregas, es mejor que se olvide de ser empresa
rio y siga trabajando en obras como las dos mencionadas antes. 

3) ¿Por qué los arquitectos no tienen siquiera una ligera idea 
para construir teatros? Esta pregunta me la hago cada vez que 
asisto a un nuevo local, pero en esta ocasión mi asombro no co~ 
noció límites. El Teatro Antonio Caso, situado en la Unidad 11a
telolco, es un desafío al público para ver si lo encuentra perdido en
tre grandes edificios, con una escalinata al aire libre que por fuerza 
tiene uno que atravesar así llueva o granice, con un vestíbulo en 
el que caben cincuenta personas para un local de trescientas o más 
y con un estacionamiento al que sólo permiten entrar veinte co
ches, aunque pueden acomodarse tres mil. Y luego vienen las 
quejas de que el mexicano no va al teatro. En estas circunstan
cias, hace bien en no ir. 

4) ¿Por qué Ignacio Retes, muy acertado en Pueblo rechazado, 
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dirigió Los albañiles a base de gritos de los actores que acaban 
por acarrear un dolor de cabeza a los espectadores? No hay es
cena que no principie o termine a gritos, y como el teatro -otro 
error de arquitectura- es una caja de resonancia, aquello se 
convierte en el infierno mismo. Gritan los albañiles, gritan los po
licías, gritan las mujeres de los albañiles: todo el mundo grita, y 
grita, y grita. Me hace pensar que Retes recibe una comisión de 
la Asociación de Otorrinolaringólogos. El director tiene buenos mo
mentos en su composición escénica, pero demasiado ocupado en 
estos detalles, descuidó la dirección de actores, y dejó que cada uno 
hiciera lo que quisiese. Y todos se pusieron de acuerdo para cele
brar una competencia a ver quién gritaba más fuerte. Ganó Mario 
García González, en una increíble escena de un policía que llora 
porque han cesado a uno de sus compañeros que también había 
pasado dos actos gritándoles a los albañiles. García González se 
arrastra por todo el escenario berreando y buscando el pecho de 
su compañero para reclinar la cabeza. El público no entiende 
aquella actitud y piensa, dada la índole de la obra, que hay un 
problema de tipo amoroso-policiaco, pero después de quince mi
nutos de lloriqueo y de pésima actuación, el policía declara, quizá 
para borrar la mala impresión, que "está un poco borracho". Culpa 
del autor, del director y del actor. 

5) ¿Por qué Luis Aragón, actor profesional y acertado casi siem
pre, no estudió sus líneas y para ocultar su inseguridad echó mano 
de trucos tan viejos como el hipar mucho y el hacer ruidos gu
turales? 

6) ¿Por qué Eugenio Cobo, Gabriel Retes, Aura Rivas, Ester 
Guilmáin, Raúl Boxer, Mario García González y Guillermo Gil 
quieren dedicarse al teatro si el teatro no quiere saber nada de 
ellos? Y Octavio Galindo, que parecía en obras anteriores ser una 
buena promesa, en esta ocasión se ve inseguro, insatisfecho y ... 
gritón. 

7) ¿Por qué, en síntesis, montar esta novela ilustrada de camión 
de segunda? Creo en el talento de Leñero, y en el de López Tarso, 
y en el de Luis Aragón, y en el de Ignacio Retes. Por ello les exijo 
algo mejor. 

Y para terminar, no hago más preguntas, sino que aseguro, por
que de esto sí estoy convencido, que José Carlos Ruiz hace un tra-
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bajo muy hermoso con su personaje y vuelve a demostrar que 
es una excelente primera figura, que Salvador Sánchez se coloca 
cada día más en su posición de actor y que sólo le falta corregir 
un poco la dicción, que Alberto Gavira está espléndido en su 
papel y que la escenografía de Félida Medina es magnífica. 

Quizá el OPIC, organismo que maneja el Teatro Antonio Caso, 
también esté interesado en la contestación de las preguntas for
muladas. A quien las conteste se le dará un pase para el Teatro 
Antonio Caso en noche de lluvia. 

6 de julio de 1969 

AUNQUE PASARAN 1 000 AÑOS 

Soy un cronista ingenuo; o más bien, tonto; o más hien, pasado 
de moda; es decir, que no estoy en onda, en órbita, ni tampoco in, 
que necesito cambio de aceite, que se me bota la canica, que 
pertenezco a la "momiza", que soy fresa; y todo esto me sucede 
porque no tomo café en El Perro Andaluz, ni ceno en El Caballo 
Loco, ni me paseo por Hamburgo o por Génova, ni fumo mari
guana, ni aspiro cocaína, ni devoro hongos, ni trago cápsulas, ni 
huelo thinner, ni emprendo "viajes" en busca de Dios, ni canto 
canciones de protesta, ni uso blue ;eans o encajes en la pechera, 
ni asisto a happenings, ni escucho a los Rolling Stones o a TI1e 
Doors. Y como consecuencia de ello, claro está, no comprendo la 
pintura de Fernando García Ponce, ni la de José Luis Cuevas; no 
entiendo cuando leo a Luis Guillermo Piazza o a la China Men
doza; no me río con las Fábulas Pánicas, de Alexandro; no en
tendí la puesta en escena de Así que pasen cinco años, por Julio 
Castillo. Lo confieso públicamente: estoy completamente out. 
Hace algunos meses quise situarme en órbita, y lo primero que 
hice fue mandarme confeccionar una especie de casaca de finales 
del siglo xvm, una camisa Ilena de encajes, un medallón con la 
cruz de Malta, pantalones acampanados como marinero del si
glo XIX; .dejé de bañarme, y el pelo me caía hasta más abajo de la 
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nuca. Me sentía en onda. Me compré la última novela de Sergio 
Fern,índez, vi un programa de televisión en que aparecían todos 
los pintores peldndose como colegialas, escuché todo el día "La 
pantera de la juventud", me gasté los ahorros de toda mi vida en 
una noche en el "Forum", me puse a hacer yoga, fumé un ciga
rrillo de mariguana que me dejó igual de tonto y sólo me faltaba 
pasear a las diez de la noche por la Zona Rosa. Me vestí con mi 
casaca y mis encajes y cuando iba a salir, sintiéndome "chico in", 
mi hija, que tiene once años. riéndose me dijo: "Papá, tú ya no 
eres fresa: más bien eres higo". Repté por las escaleras, me cor
té el pelo, me bañé, me puse un trajecito gris y una corbata azul, 
coloqué a Mozart en el tocadiscos y me senté a leer La dama 
de las camelias. 

Me resigné a ser higo, aunque sin estar en contra ele los "cirue
lones", es decir, de los "chicos in", y que cada quien viviera, se 
vistiera, bebiera y fumara como le diera la gana. Pero al aceptar 
esa condición terrestre o pedestre, o sea, sin "estar en onda", ten
go que librarme también de los prejuicios anteriores que me ha
cían gritar que comprendía todo lo qne no comprendía, y declarar 
que hay cosas que no entiendo. Esta pública confesión va a traer
me el desprecio de muchos que reirán cuando yo pase, y me 
perderán el poco respeto que infundía como cronista, y me verán 
como un miembro más de la Asociación de Críticos y Ensayistas 
de Teatro. 

Hecha la anterior confesión, y rogando a los lectores que no 
olviden que soy una mezcla de fresas e higos con crema rancia, 
puedo decir, ahora sí, ¡y qué descanso siento al hacerlo!, que no 
entendí absolutamente nada de la puesta en escena que hizo Julio 
Castillo de la Leyenda del tiempo, original de Federico García 
Lorca, intitulada Así que pasen cinco años. No dudo ni por un 
momento que García Lorca hubiera estado feliz si hubiese podido 
ver esta dirección de su obra, puesto que Federico ( como le dicen 
los pedantes), fue un "chico in" de su época, desde luego con 
mucho más talento, pero hubiese aceptado lo que hizo Castillo 
con su obra. Yo lo acepto, pero en mi mediocridad, ceguera, inep
cia o como quiera llamársele, no la entendí. Los concurrentes a la 
inauguración del hermoso tcatrito del Zócalo, que pertenece a la 
ANDSA ( tampoco sé qué es eso), y al OPIC ( ignoro lo que sig-
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nifican las siglas, pero al menos sé que don Miguel Alvarez Acos
ta hace una buena labor cultural), los concurrentes a la inaugura
ción, decía, al terminar la representación se quedaron roncos por 
gritar bravos, y comentaban al salir que Julio Castillo era un ge
nio, porque había llenado la obra de simbolismos profundos y muy 
importantes. Cuando vi El cementerio de automóviles, dirigido por 
Castillo no entendí nada, aunque no me atreví a confesarlo, pero 
pude darme cuenta de que este nuevo director teatral tenía ta
lento y una inagotable riqueza imaginativa, impresión que corro
boré al verle tres pequeñas piezas en el Festival de Teatro Latino
americano ( ¡ésas si las entendí!). Con Así que pasen cinco años, 
la buena impresión se borró un. poco, porque me temo que Casti
llo se repite. Tiene, desde luego, momentos muy hermosos que 
indican que el talento del director sigue latente, pero no hay en 
él una evolución palpable de una obra a otra. En lo que toca 
al "simbolismo"', yo me quedé en Ibsen. Fuera de sus símbolos, 
no logro captar otros. 

Pregunté a varios amigos a la salida del teatro, y cada uno me 
dio una versión diferente y me tachó de estúpido, cosa que re
conozco, porque ni siquiera tengo la imaginación suficiente para 
elaborar mi propia versión. Yo le hubiera agradecido más al señor 
que leyó un discurso para inaugurar el teatro y en el que habló 
de trigo y maíz y de unas bodegas, que mejor hubiese explicado 
brevemente la simbología que íbamos a ver, o bien que por medio 
de los altoparlantes ( nótese que todavía digo "altoparlantes"), 
un narrador hubiese ido explicando lo que sucedía en la escena, 
en lugar de poner unos discos a go-go, en inglés, y a tal volu
men, que si mis amigos quedaron roncos de gritar bravos, yo 
quedé totalmente sordo por rotura del tímpano. ¿Encerrará esa 
estridencia que llevaba a la angustia, un símbolo? Alguien me dijo 
que, efectivamente, era un "efecto" buscado por el director. Y o 
pensé que más que "efecto", era "defecto", pero eso mejor me lo 
callo. 

De buena gana regresaría a ver de nuevo Así que pasen cinco 
años, pero antes suplicaría a Julio Castillo se siente a mi lado y 
me vaya explicando los símbolos, previo aviso a la cabina de 
sonido de que bajen el volumen de los altoparlantes, porque todo 
el teatro de García Lorca me ha gustado mucho siempre, y desde 
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que leí esta obra que jamás se representó, le encontré bellezas y 
simbolismos ( sí, simbolismos que en "Federico" sí se entienden), 
pero ya la versión del nuevo director destruyó la interpretación 
que yo le había dado, y me interesa mucho saber en qué estaba 
yo equivocado. ¿Por qué la mecanógrafa ( que en la adaptación 
nunca se sabe que es mecanógrafa) es una anciana? ¿Por qué 
el viejo se viste de mujer e interpreta la Máscara? ¿Por qué no 
aparecieron el arlequín y el payaso? Y no sigo, porque son tantos 
"porqués", que necesitaría todo el Suplemento de México en la 
Cultura para mí solo. Deben tener paciencia conmigo Julio Casti
llo y su pléyade de admiradores: recuerden que soy un viejo cáscara 
y se debe ser comprensivo y caritativo con la "momiza". Tengo 
treinta y siete años, pero para los "chicos in", eso equivale, com
parado con ellos, a mil años luz de distancia. Y tienen razón. 

Para terminar, unas felicitaciones a Margarita Isabel, Angelina 
Peláez y Pilar Souza, quienes están muy bien como actrices, sobre 
todo la primera, y Juan Ángel Martínez y José Luis Castañeda, 
que de los hombres fueron los únicos que me proyectaron una 
verdad escénica. ¡Qué viejas suenan estas frases! Ya ni siquiera sir
vo para cronista teatral: le pediré a Carlos Monsiváis que ocupe 
mi lugar. Yo me iré a sentar al parque a darle de comer a las 
palomas. 

A PESAR DEL DIRECTOR 

Srita. Beatriz Sheridan 
Teatro Ofelia 
México, D. F. 

Mi querida intérprete: 

13 de julio de 1969 

A lo largo de más de tres mil años de literatura han ido sur
giendo de la mente de los buenos autores heroínas de ficción que, 
por su fuerza dramática, por sus rasgos psicológicos, por su identi-
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ficación con problemas reales, por el paralelismo existente con 
mujeres verdaderas, se han convertido en símbolos vigentes y han 
adquirido una vida propia, como si hubiesen existido en la Tie
rra. Desde Elcctra, Medea, Fedra, Antígona, y luego Dulcinea, 
Melibea, Celestina, Ofclia, Julieta, Desdémona, Rosalinda, Isolda, 
Virginia, Manan, l\fadame Bovary, Margarita, Alfonsina, Fa
biola, Eugenia Grandet, Helena de Troya, Colombina, Jezabel, 
Ximena, Ligia, Lisístrata, Musetta, Fortunata, y tantas otras cuya 
lista llenaría toda una página, hasta llegar a mí, que de la litera
tura dramática contemporánea soy el personaje de ficción que 
ha tomado vida entre los humanos: Bl:inche Dubois, la protago
nista del drama Un tranvía llam.ado deseo, de Tennesse Williams. 
Yo, Blanche, estoy al lado de las mujeres-símbolo. Y no deja de 
ser interesante, aunque parezca triste, lo que represento. Si Medca 
es la venganza, Electra el amor desmedido, J ulieta la pureza, 
Dulcinea el ideal, Helena la belleza, Colombina la gracia, Alfon
sina el amor imposible, Lisístrata el ingenio, l\fosetta la coquete
ría, Fabiola el martirio, Fortunata el adulterio, Bovarv la doble 
personalidad, Jezabel la seducción, Desdémona la vícti~a, etcéte
ra, yo vengo a quedar identificada como Blanche Dubois, la 
frustración. Por tanto, para interpretarme cabalmente, una actriz 
necesita ante todo sentir, comprender, analizar, proyectar esa 
frustración. Sería necesario elaborar otra lista de nombres para 
recordar a las actrices que se han convertido en Blanche desde 
lo alto de un escenario, por lo que sólo nombraré la que yo con
sidero la mejor Vivían Leigh. Quizá porque ella, como yo, vivió 
esa frustración, no como artista, sino como mujer. 

En México, país con el que tanto me identifico porque hay en 
su territorio, sobre todo en lo que ustedes llaman provincia, miles 
de mujeres cuyo segundo nombre es Blanche Dubois, sólo he sido 
interpretada en el teatro dos veces: la primera por María Douglas, 
actriz exc·epcional que gracias a mí se consagró ante el público y 
ante la historia del teatro, y la segunda por ti, pequeña pero muy 
grande Beatriz Sheridan. De María Douglas ya no hay nada que 
decir: es una actriz a la que los sufrimientos reales la han hecho 
agigantarse en el escenario para culminar en el arte del buen 
decir en María Egipciaca. Pero de ti se puede decir mucho. Desde 
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este nebuloso lugar donde estamos las que no fuimos pero que, 
sin embargo, siempre hemos sido, te vi en la pieza cubana La 
noche de los asesinos, y pude darme cuenta de que naciste actriz. 
Me preguntaba por qué no se te brindaban constantemente opor
tunidades de demostrar lo que vales, pero ahondando un poco, tan 
sólo un poco, en el medio artístico en el que te desenvuelves para 
tu desgracia, contesté mi pregunta. Los empresarios y directores 
mexicanos son ciegos como topos, de allí que el teatro en tu país 
sea pobre a pesar de contar con tantos y tan excelentes elementos. 
Pero no deseo que seas Blanche Dubois en la vida real: no te 
frustres porque no te dan trabajo: los que no somos, y los que 
son, es decir, los que tienen conciencia de la vida y del talento, 
sabemos lo que vales. Que eso te baste: te aseguro que es suficiente 
para no llegar a la frustración. 

Tu labor como actriz quedó de relieve no solamente por la 
interpretación que de mí hiciste, una de las mejores que he vis
to, sino porque lograste triunfar a pesar del director de escena, 
quien hizo todo lo . . . ( iba a decir humanamente) diabólicamen
te posible para que fracasaras. Entre algunos directores mexicanos 
existe un sentimiento de sadismo que yo no comprendo: hace unas 
cuantas semanas uno de ellos acabó con una espléndida concertis
ta, y ahora tu director quiso hacer lo mismo contigo. Pero no 
sabía que entre su talento y el tuyo hay varios años luz de dis
tancia. Pregúntale, por favor, ¿por qué te marcó esos tonos que 
estuvieron a punto de hacerte caer en el más despiadado de los 
ridículos, y que son una mezcla de graves y agudos como si yo 
fuese un personaje cómico? ¿Piensa tu director que así hablamos 
en los Estados Unidos las mujeres que nos aferramos a un pa
sado, o que queremos transformar un terrible presente en algo 
agradable? No discuto que esos tonos se usan entre esa falsa aris
tocracia bostoniana, pero solamente en determinadas ocasiones y 
en una frase aislada, no constantemente. Adem2s, esos tonos, al 
pronunciarse en castellano, pierden su origen y se convierten en 
algo risible e inadmisible. Como actriz profesional que eres, obe
deciste al señor Dimitrio Sarrás, quien ya debe muchas malas di
recciones, pero hábilmente lograste escapar al escarnio de que 
hubiera sido víctima cualquiera otra actriz con menos recursos, 
haciendo olvidar al público esos tonos para fijarlo en tu actuación, 
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en tu vida interna, en la personificación absoluta y plena de Blan
che Dubois. Tu inteligencia olvidó también una absurda puerta 
inexistente que se habría o se cerraba según recordasen o no ha
cerlo los demás actores, pero que la mayor parte del tiempo la 
cruzaban como ectoplasmas. 

Has triunfado, querida amiga Beatriz, en mí. Puedes estar sa
tisfecha de ello, porque soy uno de los personajes más complica
dos y difíciles que hayan salido de la imaginación de un autor 
dramático. Has demostrado que eres también Actriz. Fedra, que 
está a mi lado ahora mismo, me dice te sugiera la interpretes a 
ella. Creo que es una buena sugerencia. Te mando mis parabienes 
y un fuerte abrazo, rogándote los hagas extensivos a Mónica Serna, 
quien es la única persona de las que te rodean, que te da la répli
ca justa. Las demás sólo tienen buenas intenciones, pero a falta 
de director, no las lograron. 

Blanche Dubois 

I O de agosto de I 969 

CARTA DE VARIOS AUTORES A LOZANO DANA 

Estimadísimo señor: 
Jacintillo Benavente, cuyo espíritu gusta aún de recorrer la ma

yor parte de los teatros de la Tierra, llegó muy agitado ante no
sotros una noche en que tocaba sesión y presidía los debates el 
ilustre autor italiano Daría Nicodemi, sirviéndole de secretario el 
también italiano y también ilustre don Gabriel D'Anunzio. Esa 
noche se discutía si iba a ser o no admitido en nuestra Asociación, 
cuando le toque venir a estas regiones, al autor mexicano Luis G. 
Basurto. Estaba en uso de la palabra, para apoyar el ingreso a 
discusión, don José María Pemán, cuando el siempre inquieto Ja
cintillo irrumpió como una tromba y pidió al presidente el uso de 
la palabra con carácter de urgente. Nicodemi sonrió y pidió discul
pas a Pemán, quien persignándose, interrumpió su monólogo lleno 
de citas teológicas y fue a sentarse a la nube que le servía de 
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cscafí.o. Benavcntc, con la voz cortada por la emoción, nos relató 
que acababa de asistir a un estreno en México en el que presen
ció uno de los más selectos y hermosos ejemplos del género que 
todos los que pertenecemos a esta H. Asociación cultivamos en 
vida: el melodrama. Con tal entusiasmo y pasión se expresaba 
Jacinto, que el propio don José Echegaray le preguntó si acaso 
se había resucitado alguna de las piezas que le merecieron el Pre
mio Nóbel, mientras que Alejandro Dumas. hijo ( el padre no es 
miembro de la Asociación) tuvo un fugaz brillo en los ojos al 
pensar que en la Tierra se representaba de nuevo La dama de las 
camelias. Pero bien pronto Benavente los sacó de su error expli
cando que la sublime pieza de melodrama que acababa de ver 
no había salido de la pluma de ninguno de los allí presentes, ni 
tampoco de la de Luis G. Basurto, Wilberto Cantón o Alfredo 
Parada León. ¡Se trataba de un nuevo autor argentino radicado 
en México quien resucitaba nuestro amadísimo género y era 
poseedor de todos los recursos necesarios para crear un buen me
lodrama! Confesamos a usted que nos resistíamos a creer seme
jante portento, y con mayor razón cuando supimos que era usted 
una persona joven. Sin embargo, de Benavente se puede dudar 
en muchas cosas excepto de sus conocimientos teatrales y sobre 
todo, melodramáticos, de manera que después de someter a la 
asamblea a una muy rápida votación, por unanimidad resolvimos 
asistir en masa a ver la pieza titulada La viuda blanca, de la que 
es usted autor. 

Con agrado nos dimos cuenta que el enorme salón del Teatro 
Insurgentes estaba lleno de un público bien provisto de pañuelos, 
gotas para la nariz y para los ojos y un corazón abierto a la 
sensibilidad más exquisita. Nosotros, como no ocupamos lugar, 
pudimos acomodarnos bien y gozar de su obra. ¡Oh, querido com
pañero Lozano Dana, puede usted tener la plena seguridad de 
que el día que llegue usted a esta dimensión ( que deseamos no 
sea muy pronto para que el mundo obtenga un mayor número de 
sus producciones teatrales), será elegido. de inmediato presidente 
vitalicio y doctor honoris causa de nuestra asociación! Nadie me
jor que usted se merece tales honores, puesto que el escribir un 
melodrama en pleno 1969, con todos y cada uno de los recursos, 
trucos, golpes efectistas, mutis de aplauso, frases rimbombantes, 
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situaciones distorsionadas hasta el paroxismo, pasados femeninos 
pletóricos de secretos, martirio exacerbado de la protagonista, hijos 
que no lo son, repudios, arrepentimientos, sollozos, amores tardíos, 
¡todo, todo lo que nosotros intercalamos en nuestras obras, estú en 
la de usted! Y esto, repetimos, por la importancia que tiene, ¡en 
pleno 1967! 

Nosotros, los grandes melodramistas, escribimos y cultivamos 
ese género porque tal era la corriente de nuestra época, y porque 
estábamos seguros -y lo seguimos estando- de que es el mejor 
teatro que se ha escrito, pero escribir un melodrama en los tiem
pos que vive la humanidad, y además conscientemente, es decir, 
que se sabe lo que se está haciendo, el peligro que se corre, y 
sin embargo, valientemente lanzarse a la palestra y decir: "Seño
res, salid del error: el melodrama no ha muerto. Atacadme, vitupe
radme, ridiculizadme, pero ved la verdadera razón de escribir para 
el teatro: el salón está lleno a reventar. Ningún autor que se res
pete escribe para vosotros los que creéis haber superado el senti
mentalismo, para los que pensáis que el hacer llorar al público 
a base de falsas situaciones no es ya válido, los que miráis con 
desprecio un género que no morirá nunca mientras existan señoras, 
y niñas cursis, los que llamáis a mi melodrama, arrugando la na
riz, 'telenovelón', sin pensar que estáis vituperando al mismo 
tiempo a los grandes escritores de folletín que tenéis en vuestros 
libreros. 

"¡No, yo no escribo para vosotros, fariseos con cuello de tortu
ga y encajes en la pechera, que leen libros que nada dicen y que 
son tan sólo acumulación de palabras, y que ven un teatro híbri
do, 'simbólico', en el que se os engaña a base de luces y de 
música estridente! ¡Yo escribo para el público, para esas almas 
tiernas, sencillas, sensibles, que aún tienen la pureza de corazón 
necesaria para creer que mis situaciones dramáticas pudieron ha
ber ocurrido! ¡Para ellas escribo yo a través del teatro, de la 
televisión, del cinematógrafo, de las novelas ilustradas! ¡En el 
mundo caótico en que vivimos ahora, más lícito es hacer llorar 
mostrando el pasado inexistente de una abnegada madrecita me
xicana, que con el recuerdo de una bomba atómica pendiendo 
sobre nuestras cabezas! ¡El ayudar a evadirse de una realidad 
aplastante a los espectadores para introducirlos en una ficción 
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sentimental, inocua, fúcil, es la labor del verdadero dramaturgo! 
¡Burlaos, pues, de mí cuanto queráis! Yo os contesto con una 
sola frase: Mi teatro está lleno." 

Todo eso puede usted decir con la frente bien alta, querido 
Carlos, como lo decimos nosotros que sabemos que no fue usted 
sincero al escribir La viuda blanca, puesto que tan sólo fue un 
medio que se propuso para ganar dinero y para demostrar la di
fícil facilidad de escribir a estas alturas un melodrama; lo per
donamos de corazón porque también nosotros quizá no fuimos 
muy sinceros cuando fraguamos nuestras situaciones que harían 
llorar a los espectadores. Pero cultivamos un género y a él nos 
entregamos con pasión, como usted. Y podemos asegurarle que 
es un género muy importante y nada fácil. 

Doña Amparo Rivelles es la continuadora, la única quizá, de 
María Guerrero, de Mimí Aguglia, de Sarah Bemhardt, de Virgi
nia Fábregas. Posee esa maravillosa cualidad que sólo se da en las 
grandes actrices, de proyectar hasta la médula de los huesos de 
los espectadores un sentimiento que no se está sintiendo. ¡Para 
que después de nosotros y de las actrices mencionadas haya na
cido un señor ruso apellidado Stanislavsky que trastocó por com
pleto el sentido que por tantos siglos tuvo la representación es
cénica! Allí, en Amparo Rivelles, está la negación de sus teorías. 
La señora es una excelsa actriz sin necesidad de recurrir a las 
"vivencias" con que se llenan la boca los dramaturgos y actores 
del siglo xx. Y lo mismo puede decirse de doña Alicia Montoya 
-hija de tigre, tigresa- y del siempre joven don Enrique Aguilar, 
y de la señorita Betty Catania. Lamentamos que exista un lunar 
en la obra de usted, y lo es el joven don Julián Pastor, quien de
muestra que por leer autores modernos y sentirse dentro del mo
vimiento moderno, no tiene idea de lo que es el género melodra
mático, y piensa que con gritar desafortunadamente se puede 
proyectar ese suave y reptante matiz que llega hasta las últimas 
fibras del corazón humano. 

¡Qué bella escenografía de don David Antón, aunque para 
nuestro gusto le hiciesen falta muebles, muchos muebles, y pal
meras en macetas, y cortinajes de terciopelo rojo, y un enorme 
escritorio de cortina! La dirección escénica es excelente, y vemos 
con placer que se debe también a usted, porque recalca las situa-
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cioncs con gestos y actitudes, y salidas de escena a base de una 
pequeña escalera ( siempre de mucho efecto). Tan sólo quisiéra
mos hacerle notar, amigo Carlos, que las chequeras generalmente 
no se guardan dentro de las cajas fuertes. Es como si para ex
tender un cheque tuviese uno que ir a pedirlo al banco. Por lo 
demás, todo es magnífico, y no nos cansamos de felicitarlo. ¡Ya 
podemos contar desde ahora con un nuevo miembro en nuestra 
Asociación! Y esto es motivo de júbilo para nosotros, porque en los 
últimos años recibimos ya muy pocos. Lo esperamos con· los bra
zos abiertos, y mientras tanto le enviamos una gigantesca corona 
de laurel que ceñirá con orgullo las sienes del abanderado del 
melodrama. 

Darío Nicodemi, Gabriel D'Annunzio, José 
Echegaray, Martinez de la Rosa, Alejan
dro Dumas hijo, José Ma. Pemán, Ángel 
Guimerá, Pablo Giacometti, Jacinto Be
navente, Joaquín Dicenta, Victoriano Sar
dou (siguen firmas en número de 543). 

17 de agosto de l 969 

¡AH QUÉ MUCHACHAS! 

Esta crónica debería ser sobre la "comedia musical" (???) intitu
lada ¡Ah qué mu;eres!, que es una copia descarada de Muieres, ori
ginal de doña Clara Booth Luce, pero que se hace aparecer como 
obra de una tal María Julia Casanova. ¡Se ha descubierto otra 
manera de ser genio y de robar los derechos de autor! Por lo pron
to, yo tengo listas varias obras que pongo a disposición de los 
señores empresarios, y que son, entre cien mil más, las que si
guen: "¿Cuánto cuesta?", libreto de Luis Reyes de la Maza ( en 
realidad es El precio, de Arthur Miller). "¡Ah, qué Don Juan", 
libreto de Luis Reyes de la Maza (se trata de Don Juan Tenorio. 
de José Zorril1a). "¡Qué miedo me da doña Virginia!" (¿Quién 
teme a Virginia Woolf?). "Use vaporrub" (Después de la caída, 
de Arthur Miller). "Su Majestad ha estado malito" ( El rey se 
muere, de Ionesco). "El señor de la tinta" ( El hombre de la 
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ldancha). Y así cuenten ustedes quinientos mil títulos. Puedo 
ofrecer, como la señora Casanova, lo que me pidan, puesto que 
sólo se trata de disfrazar el título y hacer unos cuantos y breves 
cambios a la obra original. Hemos llegado a una nueva dimen
sión en el cinismo. Y la Asociación Nacional de Autores, y Rafael 
Banquells, propietario de los derechos de la comedia de la señora 
Booth Luce, se han quedado callados. "¡Es que Carmen Montejo 
es muy buena persona y la queremos mucho!" Ya saben los seño
res empresarios: basta ser "buena persona" y darse a querer para 
fusilarse todas las piezas teatrales que se les antoje. Lo malo es 
que la mayoría de los empresarios mexicanos no son muy queri
dos que digamos. Quizá por eso no han podido hacer lo que 
Carmen Montejo. 

En fin, decía que esta crónica iba a ser la de ¡AI1 qué mu;eres!, 
pero aun cuando hay muchísimo que decir sobre la puesta en 
en escena, sobre las actuaciones y sobre la música (???) que se le 
ha pegado como chicle o cola de carpintero, he llegado a la con
clusión de que no vale la pena gastar mis dedos sobre las teclas 
de la máquina. Llega un momento en que hasta el cronista más 
paciente se resiste a hacer un análisis de algo que no aguanta el 
menor detenimiento o estudio. ¿Para qué decir que Carmen Mon
tejo como directora es una excelente actriz? ¿Para qué indignarse 
porque pierde su tiempo, su dinero y su esfuerzo como empresaria 
y directora en lugar de actuar como sabe hacerlo? ¿Qué decir de 
Lorena Velázquez cuya actuación está a la altura de la de Harapos 
en el Tívoli? Toda actriz tiende a tomar lo mejor de otras buenas 
actrices, pero la señorita Velázquez ha tomado lo peor de Ema 
Arvizu, aquella actriz de Gigoló que al no saber actuar se refu
giaba en una voz cómica y falsa. ¿Qué decir de Gina Romand 
cuya vulgaridad al actuar y al hablar escapa al teatro de comedia 
para caer en la carpa Morelos? ¿ Y qué de cinco pobres mucha
chitas que forman "el cuerpo de baile" y que fue vestido por ... 
¡Carlota Solares!, y que salen a escena llenas de miedo, a ejecutar 
un solo paso y a que el telón les caiga encima causando la hila
ridad de los espectadores? ¿Qué decir de los músicos del tapanco 
que fingen tocar pero que no tocan porque ya la música, o lo que 
sea, estaba grabada previamente en cinta, y que al estar durante 
toda la obra frente al público, se aburren y se ponen a platicar 
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chistes en voz baja? ¿Cómo criticar a esas pobres muchachas que 
fingen cantar y que al mismo tiempo no saben seguir el play-back, 
y por tanto se cubren de ridículo al abrir la boca a destiempo? 
¿Cómo decirle a la señora Gina Romand que por lo general las 
mujeres no se meten a la tina de baño con bata? ¿Cómo explicar 
el tormento que sufrieron los espectadores al soportar cuatro horas 
largas de un espectáculo tonto, mal hecho, aburrido, mal actuado, 
gritón, y sin el menor interés? 

Van tres veces que digo que ésta iba a ser la crónica teatral 
de ¡Ah qué muieres!, pero que no puedo hacerla porque ni 
siquiera con sentido del humor puede aceptarse que una señora de 
la categoría de Carmen Montcjo, a quien repeto como actriz y 
como dama, se rebaje hasta el grado de ponerse a dirigir y a 
patrocinar un espectáculo lleno de pretensiones, de anunciarlo como 
"comedia musical", de llenarlo de "estrellitas" del glorioso cine 
nacional, de hacer creer, por tanto, a los aficionados al teatro que 
se trata de una buena obra, y durante cuatro horas presentamos 
algo que nada le tiene que envidiar a Las golfas, a Las ficheras, 
a La casa de doña Santa, a Operación mu¡eres, a La nalgada, que 
son comedias que dentro de su espantosa mediocridad al menos 
no tratan de engañar al público y por sus títulos, directores y 
elencos están proclamando bien a las claras de lo que se trata, y 
queda a juicio del espectador el ir o no ir. 

A Carmen Montejo se le exige otra cosa, por su trayectoria ar
tística, por su talento como actriz, por su buen gusto demostrado 
hasta antes de esta infortunada incursión como directora. Me re
sisto a escribir la crónica de ¡Ah qué muieres! porque, además de 
todas las decepciones ya explicadas brevemente, sufrí otra aún 
mayor que me dejó tan triste que por poco me echo a llorar: 
¿Qué diablos hace Nancy Cárdenas en esa obra como codirectora? 
Nancy era una de las mujeres más talentosas que he conocido, 
intelectual del teatro y del cine, estudiosa infatigable, llena de 
inquietudes verdaderamente artísticas. Todos sus amigos, todos 
aquellos que la queremos, esperábamos que algún día nos iba 
a sorprender con una muestra de su talento, y de pronto la vemos 
aparecer al final de aquel maratón de tontería, de mal gusto, de 
pésima dirección, muy satisfecha a agradecer unos aplausos que 
le tributaban los que hipócritamente la apoyaban en este graví-
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simo error de su carrera. ¡Cuatro años en Polonia estudiando tea
tro para codirigir un melodrama cómico-erótico-falso-musical! No 
puedo creerlo y por ello mejor no digo nada y me refugio en un 
silencio piadoso en nombre de la amistad. 

Creo que ha quedado explicado el porqué no puedo hacer la 
crónica de jAh qué mujeres! Que me perdonen por esta vez los lec
tores, y tan sólo diré que Sonia Furió, Lulú Parga y Raquel Ol
medo se salvan de la catástrofe que me niego a comentar. Ahora 
prefiero dejar mi espacio en blanco y tratar de olvidar lo que vi 
con grave perjuicio de mi hígado y de mi corazón. 

DONCELES BOULEVARD 

( Piececilla en un acto) 

24 de agosto de 1969 

Al centro del escenario aparece un confesionario tradicional. En 
el lateral izquierdo pueden verse dos grandes cirios, y en el lateral 
derecho un sillón sobre el cual puede verse el traje de Manrique, 
en El trovador, de Verdi, lleno de polvo y telarañas. Sobre el 
suelo, algunos programas teatrales de hace treinta o cuarenta 
años. Al levantarse el telón, la escena está vacía. Poco después 
aparece por la izquierda un sacerdote joven y se sienta en el con
fesionario. Instantes después entra por la derecha un anciano 
apoyado en su bastón y se arrodilla delante del sacerdote. Dere
cha e izquierda las del actor. ( Acción, 1979.) 

SACERDOTE: Ave María Purísima. 
ANCIANO: Sin pecado concebida. 
SACERDOTE: Dime tus pecados, hijo mío. 
ANCIANO: Acúsome, padre, de haber ido al Teatro Virginia Fá

bregas. 
SACERDOTE: Eso no me parece pecado, a menos que se presente 

en ese salón un espectáculo inconveniente. 
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largos, a vestirse como princesitas de Teatro Fantástico, a 
hacerse los payasos como la beata y su hijo. Y luego la direc
ción en el momento de presentar triunfalmente al personaje 
del cardenal, parecía que iba a entrar Manolete, o Alfonso 
XIII, o Cassius Clay. 

SACERDOTE: Es de humanos errar. No seamos tan exigentes. 
ANCIANO: ¡En el teatro sí, padre! ¡Debemos ser exigentes! 
SACERDOTE: Es verdad. Perdonemos al cine mexicano, pero no 

al teatro. En el ambiente teatral mexicano hay el suficiente 
talento para no caer en esto, e indignarse cuando es desperdi
ciado. Hablaré con fray José de Guadalupe para pedirle que 
no reincida en el teatro, por bien suyo y nuestro. 

ANCIANO: El teatro mexicano se lo agradecerá, padre. 

( Cae lentamente el telón mientras se escucha una melodía de 
los Beatles.) 

31 de agosto de 1969 

LOS CONDES DE CALIMA YA Y SU COCTEL 

( Crónica de sociales del siglo xvm) 

Un lacayo de roja librea 11egó en un brioso corcel hasta el por
tón de mi casa solariega de Santa Cruz Atoyac y entregó a mi 
mayordomo un pergamino atado con una cintilla" carmesí. Yo, 
que en aquel momento me entregaba al noble arte de la cetrería 
en los vastos jardines de mi mansión, desenrollé el pergamino y 
leí en elegantes caracteres caligráficos la esquela en la cual el 
ilustre ayuntamiento de esta ciudad capital me invitaba a un sarao 
que tendría lugar el sábado 30 de agosto en la Casa de los Condes 
de Santiago de Calimaya, quienes piensan próximamente con
vertir dicha casa en el Museo de la Ciudad de México. El men
cionado sarao sería para celebrar la fundación de una compañía 
de farándula que recorrerá las nobles calles de la capital de la 
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Nueva España para divertir, con sus juglares y maromeros, al po
pulacho. Aun cuando mi marquesado de Arroyos y mi condado 
De la Maza se rebelaban a que asistiese yo a aplaudir a cómicos 
de la legua y gente de mal vivir, no tuve otro remedio que acep
tar, por tratarse de una orden suprema. Coloquéme mi mejor 
casaca, me cercioré de que mi caja de oro estuviese bien provista 
de rapé, caléme mis quevedos y subí a mi carroza dando órdenes 
a los cocheros que me condujesen raudos y veloces hasta la casa 
de mis buenos amigos los condes de Calimaya. 

Al traspasar la imponente puerta adornada con garras y con 
escudos, fui recibido por la gentil y hermosa introductora de per
sonajes nobles en la corte virreinal, doña Alicia de la Rocha, ba
ronesa de los Estrenos. El enorme patio, con sus gárgolas de 
cañones, estaba lleno de personajes ilustres que han dado gloria 
y prez a la Nueva España al iluminarla con sus genios desde la 
pluma, el pincel, la coreografía, el atrezzo, la declamación y el 
movimiento escénico. Se diría que bajo aquellos solemnes arcos 
se habían dado cita todos los amantes de Talía y Terpsícore. Me 
incliné ante el vizconde don Miguel de Suárez, célebre en el 
Coliseo por su buen decir, y fui luego a besar la mano nada 
menos que de la archiduquesa María de la Conesa, aún tan fresca 
y juvenil como cuando divertía en los salones de Palacio a don 
Alvaro Obregón, marqués de Celaya, y a don Plutarco Elías Calles, 
conde del Templo Cerrado. Con la archiduquesa estaba don En
rique de Alonso, vizconde de Cachirulo, quien estrenaba una bella 
peluca empolvada y murmuraba por lo bajo contra don Raúl del 
Astor, barón de Topo Gigio, porque le ha quitado la popularidad 
de que gozaba con las huestes infantiles. 

Sonaron los clarines y los tambores para anunciar la llegada 
de la siempre hermosa marquesa Amparo Rive1les, mejor conocida 
en las calles de México por La Viuda Blanca, seguida por su 
autor oficial y particular, el marqués de Lozano y de Dana, 
quien tomaba apuntes para una nueva comedia que próxima
mente ofrecerá en el Coliseo, para cólera y bilis de los escribanos 
de espectáculos. El pintor de la corte, don David de Antón, 
demasiado modernista por su amor al venidero siglo x1x, conver
saba animadamente con monseñor Luis de Basurto, el que im
partía bendiciones y nos daba la nueva de que muy pronto veremos 
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sobre las tablas otra más de sus piadosas producciones, las que 
tienden a volver al redil a las mujeres descarriadas. Mientras tan
to, lacayos de blancas libreas ofrecían a los invitados copas de 
espumoso vino y bocadillos de jabalí, que el escribano don Antonio 
de Magaña y Esquiva! devoraba a dos carrillos mientras charlaba 
con el conde don Miguel de Alvarez y Acosta, señor feudal del 
OPIC. Don Augusto de Benedico, marqués de la Dicción, recor
daba buenos tiempos pasados junto con don Ignacio de López Tar
so, conde del Tono, y con la bella Emma Teresa de Armendáriz y 
López Miarnau, baronesa de Orientación. 

El gran autor don Hugo de Argüellcs, a quien la Santa Inquisi
ción tiene en entredicho por sospechas de practicar la brujería y 
la magia y el humor negros, no cabía en sí de gozo porque 
el ayuntamiento había seleccionado una de sus anatematizadas 
comedias para inaugurar la nueva compañía cómica oficial, mien
tras otro preclaro ingenio de la corte, don Sergio de Magaña, lo 
felicitaba y le enscfiaba su vistoso traje de terciopelo. Más allá 
dofia Betty de Sheridan murmuraba detr~s de su nacarado aba
nico que no se explicaba por qué el ayuntamiento formaba una 
compañía oficial de teatros, con elementos a los que nadie co
nocía, existiendo tantos y tan buenos faranduleros que están sin 
trabajo y a los que pronto veremos pidiendo socorro a las puertas 
de los templos. Un caballero que vende teatro al mejor postor 
y que es de origen griego, buscaba con sonrisa malévola a su 
futura víctima para destrozarla sobre un escenario, pero ignoro 
si la encontró y hago votos por que no lo haya hecho. Las 
conversaciones y las libaciones fueron interrumpidas por los 
armoniosos, pero un tanto estridentes sonidos de un cuarteto no 
de cuerda sino de cable, pero el afán de murmuración y de hablar 
mal del prójimo eran superiores a los deseos de solazarse con la 
música, y bien pronto el cuarteto fue ignorado. 

Don Carlos de Monsiváis, marqués del Jocoque, anunció que 
ya llegaba en su carroza dorada y arrastrada por ciento ochenta 
caballos de fuerza, el miembro del Cabildo comisionado para pre
sentar a la nueva compañía a la selecta concurrencia, el ilustre 
don Jesús de Salazar y Toledano, conde de la Acción Social, quien 
ágilmente subió a una tarima preparada al efecto y habló con sen
tidas palabras, agradeciendo la presencia de toda la corte virrei-
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nal en el ramo de las artes escénicas. Luego presentó a cada uno 
de los elementos que forman la nueva compañía oficial, jóvenes 
todos ellos y no tan jóvenes todas ellas, pero absolutamente des
conocidos en su totalidad. Fueron discretamente ovacionados y 
se hicieron votos porque se realizaran en buenos cómicos y 
supieran aprovechar la oportunidad que el Cabildo les brinda, 
aunque sea por poco tiempo, pues es de todos sabido que dentro 
de un año y medio habrá importantes cambios en la muy noble y 
muy leal Ciudad de México. 

Con tan breve, pero significativo acto, se dio por terminado 
el sarao, y los invitados comenzaron a pedir a sus lacayos los 
carruajes, que, en medio de un torrencial aguacero, tardaban bas
tante en llegar hasta sus dueños, porque además habían quedado 
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el Cabildo habilita como cocheras y cuyos empleados son la ver
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Este humilde marqués de Arroyos y conde de De la Maza, cro
nista de sociales y de espectáculos morales, desea de todo cora
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Portal de Santo Domingo, donde tendrán lugar las representacio
nes, se vea siempre pletórico de una multitud entusiasta que 
destierre de ese sitio a los llamados "evangelistas", que en un 
país desanalfabetizado salen sobrando. 

7 de septiembre de 1969 

¿AUTO SACRAMENTAL O PASTORELA? 

(Diálogo) 

Lugar: Teatro Xola después del estreno de Asesina.to de una con
ciencia, original de Luis G. Basurto. Época: desgraciadamente 
actual. El teatro está ya vacío, pues todos los que asistieron se 
encuentran felicitando al autor y a los actores en los camerinos. 
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Tan sólo puede verse a San Miguel Arcángel sentado en la fila O, 
butaca 16, en actitud meditabunda. Su espada flamígera se en
cuentra apagada por falta de gas. Poco después entra Luzbel y 
se dirige hacia donde está San Miguel, haciendo sonar las ds
caras de pistache que va pisando. 

LUZBEL: Hola, Miguel. 
MIGUEL: ¡Vade retro, Satanás! 
LUZBEL: ¡Oh, vamos, déjate de lugares comunes medievales! ¿Qué 

haces tan solitario y pensativo? 
MIGUEL: Tú lo has dicho: pienso. ¡Ay, odiado Luzbel, cómo han 

cambiado los tiempos! Vine a este teatro novohispano ... 
LUZBEL: ¡Shhhht! ¡Que no te oigan! ¡Ya no es novohispano, 

ahora es mexicano! 
MIGUEL: ¿De veras? Es que me cansa leer los cambios de la po

lítica en Hispanoamérica. ¡Suceden tan a menudo! Bien, 
pues vine a este teatro mexicano porque me invitó el alma 
de don Pedro Calderón de la Barca a presenciar un auto 
sacramental. 

LUZBEL: ¿Vino el bueno de don Pedro? ¡Hombre, me gustaría 
volverlo a ver! ¿Dónde está? 

MIGUEL: Abandonó el teatro antes de que terminara la represen
tación. Me alegro que lo haya hecho, porque estaba dicien
do palabrotas. 

LUZBEL: ¿No le gustó el auto sacramental? 
MIGUEL: ¿Cuál auto sacramental? Por eso te digo que han cam

biado mucho las cosas. El último que vi fue en el año 1677, 
en Madrid, y se intitulaba El laberinto del mundo. Lo escri
bió justamente Calderón y era, como todos los de su gé
nero, y de acuerdo con la etimología latina, un "auto", es 
decir, un acto. En esto que acabo de ver, se levanta el telón 
tres veces, o sea que son tres actos, o tres "autos", y sin 
embargo, lo que más me confunde es que en el programa 
puede leerse: "Auto sacramental en tres actos". Es como si 
dijéramos: "Auto en tres autos". En el cielo tenemos a la 
Trinidad, pero no creí que en la tierra tuviesen ya misterios 
semejantes. 

LUZBEL: Eso te sucede por no estar al día. ¿Es que no llega la 
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televisión allá arriba? Ahora todo es válido, y ya nada se 
sujeta a cánones establecidos. No te detengas en minucias 
y dime algo que quiero saber. Yo también quise asistir a la 
función, pero me entretuve en una discoteque formidable 
que acaban de abrir en Saigón. Dime, ¿aparezco yo en este 
auto en tres autos? 

MIGUEL: Veo que sigues igual de vanidoso que siempre. No te 
importa que hablen mal de ti con tal de que hablen. Pues 
me alegra desilusionarte, pero no apareces. Se habla de ti 
solamente en una frase en que la anciana dice: "El diablo 
anda suelto". 

LUZBEL: ¿Por fin fue auto sacramental o pastorela? En estas 
últimas siempre ando yo suelto por allí asustando pastores. 

MIGUEL: Aquí también, sólo que asustas a pastores de la iglesia. 
Un cardenal muy alto rueda por el suelo víctima de su 
conciencia a la que tú atormentas. 

LUZBEL: El que escribió eso está como tú, muy atrasado de no
ticias. Yo no asusto ni atormento ya a nadie, porque hasta 
la propia Iglesia me ha hecho a un lado por anacrónico. Y 
en este auto triple, ¿aparece al menos la Eucaristía? 

MIGUEL: Sólo de pasadita. Según tenía yo entendido, los autos 
sacramentales tienen por base el misterio de la Eucaristía. 
Sin embargo, el tema de esta obra es interesante porque 
aborda el problema de los sacerdotes guerrilleros. 

LUZBEL: Han vuelto a surgir últimamente como si fuera algo 
muy novedoso. Ahora se dan en América del Sur y del 
Centro, pero hace ciento cincuenta años se dieron aquí mis
mo, en México. ¿O acaso no fueron sacerdotes guerrilleros 
Hidalgo, Morelos y Matamoros? Ahora vuelven a estar de 
moda y vuelven a discutir si está bien hecho o no. Así es 
la humanidad de "novelera", por eso no pierdo las esperan
zas de volver a agarrar yo mi segundo aire. ¿ Y qué, el autor 
los defiende o los ataca? 

MIGUEL: Ni una cosa ni la otra. En el primero y en el segundo 
auto parece que es una valiente defensa hacia esos sacerdo
tes que cambian el rosario por la metralleta, y al mismo 
tiempo un feroz ataque a la sociedad tradicionalista, a la 
iglesia apegada a sus buenos y viejos tiempos cuando se creía 
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en ti, y también un ataque a esos sacerdotes que se dicen 
"progresistas" y que están, por sistema, en contra de todo lo 
que diga el Vaticano, aunque ni ellos mismos sepan qué es 
lo que quieren. 

LUZBEL: No sigas. Me imagino que en el tercer auto la tradi
ción triunfa sobre los sacerdotes guerrilleros y sobre los 
"progresistas". 

MIGUEL: Te equivocas como siempre. No triunfa nadie, ni siquie
ra el autor, que tuvo dos actos realmente buenos y dejó que 
el tercero echase a rodar toda la obra. El cardenal que actúa 
como juez del sacerdote guerrillero, le dice que no ande por
tándose mal en las sierras, que se ponga su sotana, que co
mulgue todos los días y que si quiere ir a la guerra vaya 
como capellán, pero que se abstenga de tomar las armas. A 
la tradición y al progreso los arroja casi a latigazos del tem
plo, digo del foro, y se queda él muy tranquilo aunque se 
echa a cuestas las culpas del sacerdote. 

LUZBEL: Y va a dar a la cárcel en lugar del guerrillero. 
MIGUEL: No, porque él mismo dice que es "influyente" y que no 

le harán nada. 
LUZBEL: Bueno, pero el autor quedó así bien con Dios y con el 

diablo. 
MIGUEL: No lo creas, porque los tradicionalistas salieron furio

sos, los progresistas más aún y los defensores de los sacer
dotes guerrilleros quedaron defraudados. 

LUZBEL: Me alegra no haber venido. ¡Ya me imagino la ab1:1-
rrida que te habrás dado! 

MIGUEL: Vuelves a equivocarte, pues escrito está que no has 
dado ni darás una. Pasé un rato entretenido porque la obra 
está muy bien escrita y muy bien construida, a pesar de la 
aparición que nadie supo si era una madre, un ángel, una 
pordiosera o qué demonios. Lo que sí quedó claro es que 
no era actriz, porque no sabía ni hablar. Salvo esa escena, 
repito, la obra es interesante y según escuché opiniones de 
entendidos pedantes, es lo mejor que ha salido de la pluma 
de este autor metido ahora a actor. ¡Lástima que no supiera 
qué hacer con el final! ¿Por qué no meditaría más tiempo 
el asunto? 
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LUZBEL: Por las ganas que .tiene todo autor de estrenar cuanto 
antes, y más si el mismo autor tiene un buen papel en la 
comedia. 

MIGUEL: De él no sabría qué decirte como actor, pues considero 
que no lo es. Dice claramente sus parlamentos, pero no hay 
el menor matiz en ellos. En cambio, aparece un primer actor 
con toda la barba de guerrillero, que se nombra Rafael 
Llamas, y que está estupendo. ¡Qué riqueza de matices, qué 
fuerza dramática, qué proyección escénica, qué saber con
vencer al público y a él mismo de algo en lo que no cree! 
Es un verdadero primer actor. Otro que se llama Germán 
Robles está muy bien en su difícil papel por ser un perso
naje contenido siempre, y la dama, que parece que en otras 
ocasiones ha demostrado ser excelente, se mostró nerviosa, 
fuera de personaje, viendo a la concurrencia y sin proyec
tar nada. ¡Pero ya parezco cronista teatral, y no hay cosa que 
aborrezca más que a esos entes que creen saberlo todo! 

LUZBEL: Termina tu crónica diciéndome qué tal estuvo la di
rección. 

MIGUEL: Magnífica. ¡Y mira que era difícil dirigir una obra tan 
árida y discursiva! Sin embargo, Pepe Solé la movió con 
tino y discreción, y añadió una escena de máscaras que se
guramente trataban de representar tus múltiples rostros, pues 
el cardenal que estaba en el suelo sufría mucho al verlos. 
(Pausa). Bien, tengo que irme a consolar a don Pedro Cal
derón de la Barca, y seguramente también a Lope de Vega, 
y a Gil Vicente, y a Juan de Pedraza, y a Sor Juana Inés 
de la Cruz, y a Tirso de Molina, y a Valdivieso y a todos 
los que en vida escribieron verdaderos autos sacramentales. 
Les diré lo que me has comunicado, o sea que en esta se
gunda mitad del siglo xx todo es válido y que no se les da 
importancia alguna a los valores establecidos. Que te vaya 
mal, Luzbel. 

LUZBEL: Chao, Miguelón. ¿Quieres que te encienda la espada 
con mi aliento? 

MIGUEL: No, gracias, le falta también piedra. 

(San Miguel Arcángel vuela elegantemente hasta salir del 
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teatro mientras Luzbel se inclina a recoger una palomita de maíz 
que hay en el suelo.) 

5 de octubre de 1969 

CARTA DE SOR JUANA A DOÑA MARGARITA 

Sra. Margarita Urueta 
Teatro Hidalgo 
México, D. F. 

Ingenua Margarita: 
Mucho se ha escrito sobre mi nada humilde persona desde mi 

prematura muerte acaecida el 17 de abril de 1695, y estoy ya acos
tumbrada a los elogios, desde que en vida se me llamó la Déci
ma Musa, hasta el psicoanálisis que trató de hacerme post mor
tem el señor Ludwig Pfandl, pasando por el inteligente Méndez 
Plancarte, por el atinado Manuel Toussaint, por el apasionado 
Francisco de la Maza, por el profundo Abreu Gómez y por mu
chos más que seguramente tú no has leído ni por asomo, pues 
de otra suerte no habrías escrito sobre mí esa obra teatral que 
intitulaste Confesiones de Sor ¡uana Inés de la Cruz. Antes de 
pasar a explicarte mi enojo, quiero declarar públicamente que 
jamás se me ha ocurrido ir a la Tierra y aparecerme ante ti para 
pedirte que escribieras mis Confesiones, pues además de que no 
ceso todavía un minuto de estudiar y de leer en este maravilloso 
sitio en el que me encuentro, no perdería mi valioso tiempo ( aun
que sea eterno) en jugar a las apariciones, como has declarado en 
los diarios de nuestro México. Comprendo que para hacerte 
publicidad quieras lucir como una especie de Bernadeta, pero 
te suplico que no me mezcles en tus sesiones de ultratumba, pues 
me precio de no pertenecer a la clase de los espíritus chocarrros. 

Pasemos a analizar tu obra. ¿Por dónde comenzar para no 
extenderme demasiado? Cada una de las escenas y hasta cada par
lamento vale una crítica, ·pero debo ser breve. Te diré, pues, para 
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dar principio, que mi buena amiga la marquesa de Mancera sólo 
fue virreina de la Nueva España hasta el año de 1674, en que 
muere, y en ocasión tan funesta escribí un agradecido soneto. 
No estuvo conmigo, como tú la haces aparecer, hasta el momento 
de mi muerte. Después del marqués de Mancera fueron virreyes, 
de 1673 a 1680, fray Payo Enríquez de Rivera. De 1680 a 1686, 
don Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, conde de Paredes y mar
qués de la Laguna, cuya esposa también me favoreció mucho y a la 
que confundes, o fundes, con la Mancera, y en el momento de mi 
tránsito al otro mundo era virrey don Gaspar de la Cerda San
doval Silva y Mendoza. Y a ves que mi buena amiga la Mancera 
sólo en espíritu podría haber estado conmigo tanto tiempo, aun
que después de haberme enterado de tus aficiones extraterrestres, 
caigo en la cuenta de que seguramente eso quisiste decir en tu 
pieza. ¿Por qué permitiste que le pusieran diadema a la virreina? 
¿ Y por qué que el virrey saliera vestido como el último de los 
lacayos y sin la hermosa peluca con la que aparece en su famosa 
pintura? Por otra parte, el actor Servín, que interpreta al marqués 
de ]\;lancera, lo hace muy mal, pues se nota forzado en sus ade
manes y parece uno de esos anuncios de dentífricos que están 
de moda en la Tierra. 

Sigamos adelante, Margarita que has hecho pagar caros mis 
pecados: ¡Hablas de Juegos Florales ( es el término que usas y que 
aún no puedo creer) para referirte al Certamen Poético a la Pu
rísima Concepción que convocó la Real y Pontificia Universidad 
de México en 1680! Y me presentas recibiendo una "flor de oro", 
como ahora se acostumbra, en lugar de dos humildes bandejas 
de plata que me correspondieron por mi composición en el Triun
fo Parténico, según lo tituló don Carlos de Sigüenza y Góngora, 
al que ni siquiera mencionas a lo largo de toda la obra, siendo 
un personaje de tan alta significación en mi vida terrestre. Y por 
fin me haces recibir esa "flor de oro" vestida de dama de corte, 
cuando ya tenía entonces más de diez años de estar en el con
vento de San Jerónimo. ¡Ay, Margarita, Margarita, algún día 
alguien escribirá también una obra teatral sobre ti y no te va 
a gustar que desvirtúen en esa forma tu vida! He dicho antes 
que no mencionas siquiera a Sigüenza pero en cambio al jesuita 
don Antonio Núñez de Miranda lo haces aparecer constantemente 
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como una "sombra de mi mal esquivo", siendo que el padre 
Miranda y yo no nos vimos por espacio de veinticinco años por
que nos separaron discusiones teológicas y literarias que sería 
prolijo enumerar. Y también haces aparecer a un "padre canó
nigo" ( ¿qué será eso?) que es algo así como un fraile de calen
dario de vinos y que anda continuamente dentro del convento, 
y eso es inadmisible, Margarita. ¡ Un hombre viviendo en San 
Jerónimo! ¿Qué no has leído nada acerca de la vida claustral 
en la Colonia? Y lo vistes de gris con hábito semifranciscano. 

¿Qué más podría decirte de lo mucho que tengo por reclamar
te? La escenografía no es tu culpa, aunque corno directora debiste 
rechazar esas columnas romanas con unos arcos renacentistas al 
frente. ¿Qué no hay fotos de mi claustro? Lo que es más grave es 
la motivación que das para que la madre superiora me quite el 
papel y la tinta (hecho falso, puesto que lo que me prohibieron 
fue leer) o sea porque de tanto escribir caí enferma. Y fue 
justamente lo contrario; caí enferma de ira, de impotencia, de 
desesperación porque me impidieron estudiar, cometiendo una 
de las peores injusticias que se le han hecho a un escritor. No 
me detengo y sigo adelante. Esa "nana" que con sadismo haces 
que esté siempre presente en toda mi vida, jamás existió cuando 
yo estuve en el convento. Mi madre me dejó una mulata joven 
llamada también Juana, pero ella estaba siempre en la cocina o 
en los lavaderos y no se metía para nada en las casitas, que no 
celdas, de San Jerónimo, y mucho menos se iba a atrever a azo
tar a la madre superiora aunque ésta se lo mandase. ¡Qué descono
cimiento del mundo virreinal! ¡Qué continuo caer en concesiones 
burdas para el público!, corno la escena en que las monjitas que 
más parecen anuncio de rornpope, me pican con alfileres. No, 
l\fargarita: mis compañeras me molestaban con su continua con
versación, y de ello llegué a quejarme, pero no con alfileres ni 
cosa que se le parezca. 

Como se desconoce parte de mi vida, o sea aquella que pasé 
en la corte, incurres en el error que se ha venido cometiendo des
de hace siglos, o sea el de inventarme un romance. Esto te lo 
perdono porque eres mujer y ustedes no conciben la vida sin un 
romance. (Yo no fui ni hombre ni mujer: fui poeta.) Pero no 
me gustó el torpe convencionalismo que usas para que yo me 
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entere que fui hija natural. Dices que al pensar en contraer matri
monio, mandé a mi hermano Flavio ( jamás tuve un hermano con 
ese nombre, el mío se llamaba Diego) a Nepantla por mi "acta 
de nacimiento" ( ¡Ay, Margarita, esos trámites burocráticos no se 
usaban en el siglo xv11), y al leerla, lloro por mi madre y recito 
mis redondillas más conocidas y más deficientes en contra de los 
"hombres necios". Truco efectista, inútil, sobre todo inútil. 

Mucho más podría seguir reclamándote y desmitiéndote, pero 
ya me cansa el tratar de asuntos tan superficiales. Me haces mo
rir delante de un confesionario, en pleno patio del claustro, qui
tándome toda dignidad. Me haces aparecer dentro de mi celda 
( que no era celda sino una casita de dos pisos dentro del con
vento) con el escudo de la orden constantemente colocado sobre 
mi pecho, mientras que el resto de las monjas no lo usan, ni si
quiera la superiora, cosa lógica, ya que no te has puesto a ima
ginar lo incómodo que sería andar a todas horas con semejante 
mamotreto en el pecho. El escudo sólo se usaba en las grandes 
ocasiones, y una de ellas era justamente el posar para una pintu
ra, como posé para Miranda y de allí se inspiró Cabrera para pin
tarme y llegar a estar hasta en calendarios de oficinas burocráticas. 
Y pongo punto final a mi carta no atenagórica, recordándote tan 
sólo que el padre Miranda, jesuita, no iba a pedirme y exigirme 
que escribiese la "Crisis de un sermón" en contra de otro jesuita, 
el padre Vieyra, y también recordarte que yo era una monja de
cente y no una presa de la cárcel de mujeres, quienes son las úni
cas que escriben en las paredes. 

Sor Juan.a Inés de la Cruz 

TRES CLÁSICOS EN LA ZONA ROSA 

(Obra en un acto) 

12 de octubre de 1969 

Anochece en el D. F. por las calles de Hamburgo, casi esquina 
con Niza, el turismo, el snobismo, el folklorismo y muchos otros 
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ismos, caminan, rien, beben, gastan y se dejan atropellar por au
tomóviles sport. Delante de un escaparate, vemos a Lope de Vega, 
cuyo vestuario no llama la atención porque los transeúntes vis
ten similar, en una extrafia mezcla de épocas y de estilos. Se 
escucha un estridente bocinazo de automóvil y un grito: 

GRITO DE REBELIÓN: ¡Quítate, móndrigo jorobado! 

Lope mira hacia el lugar de los hechos y corre a ayudar a Juan 
Ruiz de Alarcón, quien ha estado a punto de ser arrollado por 
un Maserati. 

LOPE: ¡Cuidado, Juan, que por poco te rebanan las corcovas! 
ALARCÓN: ¡Amigo Lope! ¡Cuánto placer en verte por mi tierra! 
LOPE: Después de veinticuatro horas de estar en ella, comprendo 

por qué te fuiste tan presto hacia Madrid. 
ALARCÓN: En verdad ha cambiado mucho, aunque mis paisanos 

se siguen vistiendo igual. Me imagino que viniste a la repre
sentación de tu comedia Las bizarrías de Belisa. 

LOPE: En efecto; me dejé engafiar por Tirso de Molina, quien 
me convenció para que viniese. ¡Ay, mi odiado jiboso, qué 
mal hice en seguir tan nefastas recomendaciones! 

ALARCÓN: Igual me pasó hace poco más de un afio. Tirso me 
convenció para que viniese a ver La cueva de Salamanca, y 
no he podido volverme al paraíso del Siglo de Oro porque 
estuve muy enfermo de la bilis derramada. 

LOPE: Invítote a tomar un estimulante. Creo que allí hay una 
fonda o mesón. 

TRANSEÚNTE lo.: ¡Eh, tú! ¿Traes en cinco? 
ALARCÓN: Se me terminaron, señor. 
LOPE: ¿Qué hablas con ese hombre, Juanillo? 
ALARCÓN: Ya estoy acostumbrado a que me confundan con un 

vendedor de billetes de lotería. Entremos, pues, y sentémo
nos. 

Entran en un café lleno de juniors que discuten el último ar
tículo de Carlos Monsiváis. Nuestros clásicos se dirigen a una 
mesa y toman asiento. Tirso de Molina, con pantalones acampa-
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nados, melena alborotada y un medallón con un letrero que dice 
"love", corre hacia ellos. 

TIRSO: ¡Lope! ¡Juan! ¿Qué hacéis aún en México? ¡Pensé que 
os habríais marchado de inmediato! ¡Me alegra veros! Eso 
quiere decir que estáis de acuerdo conmigo en que Héctor 
Mendoza es el mejor director escénico que ha habido en el 
mundo. 

LOPE: Da gracias al cielo de que eres fraile como yo, Gabriel 
Téllez, porque de otra suerte ya estaríamos en la calle mi
diendo los aceros. ¡Voto a bríos! ¡Me haces dejar mi paraí
so en donde estaba dedicado a escribir mi comedia número 
6 589, para venir a México y presenciar "algo" que se anun
cia como Las bizarrías de Belisa, pero no lo es, y me haces 
caer en pecado al contemplar mujeres con el pecho desnudo 
en la escena! 

ALARCÓN: Yo vi a mis personajes de La cueva de Salamanca col
gados de trapecios, como cirqucros. 

TIRSO: ¡Son un par de clásicos totalmente fresas! ¡Yo en cam
bio gocé hasta lo indecible con mi Don Gil de las calzas 
verdes, que Héctor Mendoza presentó hace cuatro años en 
la Ciudad Universitaria! ¡Qué frescura! Qué riqueza ima
ginativa! ¡Qué alegría de los actores! ¡Qué colorido! ¿Acaso 
vuestras comedias no fueron presentadas de ese modo? 

LOPE: Algo parecido, pero lo que acabo de ver de mi obra, me 
pareció una calca de la tuya, y de la de este jiboso que me 
acompaña. Ese director se repite a sí mismo hasta la saciedad. 

ALARCÓN: Yo estoy de acuerdo en que nos falten al respecto a 
los clásicos, pero no en que se burlen de nosotros. Si en las 
puestas en escena de Mendoza no se llega a escuchar una 
sola palabra de nuestros textos, ¿por qué escoger nuestras 
comedias? Daba igual cualquiera otra, hasta una de Alfon
so Paso. 

LOPE: Los actores brincan, bailan, se desnudan, aparecen vestidos 
como payasos del Circo Unión, gritan, se caen al foso de 
la orquesta, se acuestan en el suelo y las muchachas enseñan 
los senos. Todo muy bonito, pero ni uno solo de los espec
tadores logró enterarse de mis versos, los cuales no impor-
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taban ante aquel espectáculo de circo, maroma y teatro. Yo, 
como este corcovado del infierno, estoy de acuerdo en que 
nuestras comedias resultan en esta época infantiles e inge
nuas, y que debe dárseles una nueva concepción escénica, 
pero lo que no admito es que ni siquiera los versos los digan 
bien los actores. ¡Es lo único bueno de nuestras obras y 
se pierde con tanto brinco y con tan mala dicción! 

TIRSO: En mi Don Gil el texto se entendía perfectamente. 
LOPE: Seguramente el director aún comprendía que nuestros ver

sos no son tan malos, pero ahora ya piensa que es mejor su 
dirección y que nuestras comedias sólo son un pretexto para 
lucir su imaginación. 

ALARCÓN: En mi Cueva de Salamanca aún se podían escuchar 
de vez en vez algunas tiradas de versos, pero eran tantos los 
trapecios y los cubos de madera, que el público aplaudía a 
los trapecistas, no a los actores ni al autor. 

LOPE: En Las bizarrías, el público aplaude solamente a dos ac
trices, que están muy graciosas y son excelentes cómicas: 
Marta Verduzco y Mabel Martín. De lo demás no se en
tiende nada: ni mi obra, ni la dirección, ni el vestuario, ni 
una mina acuática de la Segunda Guerra Mundial que ca
mina por el escenario, ni una esfera de plástico que descien
de como plato volador, ni mucho menos lo que mascullan 
unos muchachitos aprendices de actores. Uno de ellos, el 
que hace el galán; parece más bien un piel roja, y el que in
terpreta el escudero ignoro en qué idioma hablará. No. Tirso, 
no me gustó esa puesta en escena. ¿Por qué el director no 
hizo aparecer a sus actores vestidos como estos muchachos 
"in" que vemos en este mesón, y no como payasos de carpa, 
o pordioseros? 

TIRSO: Lo que pasa con vosotros es que estáis fuera de onda 
y ya parecéis críticos de teatro que se escandalizan porque se 
toca a los clásicos en una forma que se escapa a la tradicio
nal y aburrida. 

ALARCÓN: En mi vida me insultaron mucho, pero jamás tanto 
como lo acabas de hacer al llamarme crítico teatral. No te 
lo perdonaré nunca. 
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LOPE: Escuché en el teatro que se piensa representar Las bizarrías 
de Belisa por las mañanas, en funciones dedicadas a los 
alumnos de las secundarias. ¡Ay, amigos míos, la que se va 
a armar! La juventud actual subirá al escenario al ver a las 
actrices semidesnudas. Se piensa que, ofreciendo a los clási
cos en esa manera "a go-go", los muchachos nos tomarán 
afición. Y o no lo creo, pues no se puede tomar afición a 
algo que no se escucha ni se comprende. Se divertirán, no 
lo dudo, pues hay momentos muy graciosos, pero de eso a 
que se enteren de lo que es una comedia clásica, hay un 
abismo. Y no solamente por la dirección y la concepción 
moderna, sino también por haber seleccionado a muchachi
tos que distan mucho de ser actores todavía. Creo que las 
autoridades que patrocinan esta temporada, pueden contratar 
a actores profesionales. 

Ar.ARCÓN: Quizá los actores profesionales no se presten a hacerla 
de payasos ni de cirqueros. 

LOPE: En tu tierra existen magníficos actores que lo harían con 
mucho gusto y sobre todo con dicción. Martha Verduzco, 
Mabel Martín y el que interpreta el conde, merecen estar 
rodeados de buenos actores para que no se pierda en fun
ciones de aficionados su excelente labor. 

TIRSO: No los aguanto más. Sois unos viejos bóvedas que no me
recéis que se ocupen de vosotros. Me voy al Forum a bailar 
o a cualquier discoteque a escuchar música electrónica. Chao. 

LOPE: Tiene razón Tirso, Juanillo: es mejor que nos dejen en paz. 
ALARCÓN: Regresemos a nuestro Siglo de Oro a seguirnos in

sultando, mi querido enemigo. Nos divertíamos más que en 
esta Zona Rosa. Que Héctor Mendoza siga haciendo con 
nuestras comedias un teatro "bonito" y repitiéndose hasta la 
náusea. Nosotros, por fortuna, hemos estado y estaremos en 
otro nivel. (Pausa) ¡Voto a sanes, mira qué minifalda! 

LOPE: Compórtate, Juanillo. Que no se diga que los clásicos com
prendemos a esta época, puesto que ella no nos comprende 
a nosotros. 

Lope y Alarcón salen del café y se pierden entre la multitud. 

9 de noviembre de 1969 
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LA PRECIPITACIÓN JUSTIFICADA 

El medio ambiente teatral mexicano es ingrato y hasta cruel. Un 
actor o una actriz pasan años de estudio, de constante trabajo, 
de anhelos de superación, y casi nunca consiguen nada positivo. 
Un día un empresario les ofrece un buen papel en una comedia, y 
lo hacen lo mejor que pueden, y reciben aplausos y comentarios 
favorables, y todo esto, que en Estados Unidos o en Europa 
significa la consagración definitiva, en México no significa ab
solutamente nada, puesto que una vez terminada la temporada, 
ni los empresarios, ni el público, ni los demás actores, vuelven 
a acordarse de aquel actor o de aquella actriz. Por ello es que 
entre los miembros del medio artístico se usa con frecuencia la 
frase "aquí no pasa nada". Tal es el caso de María Teresa Rivas, 
una excelente primera actriz que ha pasado muchos años inter
pretando buenos papeles en diversas obras, pero sin alcanzar ja
más la consagración absoluta y definitiva, y sin ver jamás su nom
bre encabezando un elenco. Es justificable, entonces, su preci
pitación al aceptar ir como único nombre antes del título en la 
pieza de lbsen, Hedda Gabler, que se presenta en el Teatro 
Orientación bajo los auspicios de la Subsecretaría de Asuntos Cul
turales de la Secretaría de Educación Pública. Una obra tan her
mosa es el sueño dorado de la mayor parte de las actrices, y si 
a ello se agrega el participar como único nombre conocido del 
público y verlo en enormes letras por encima del título, es la 
realización plena de ese sueño. Por ello justifico a María Te
resa Rivas, aunque mi deber sea el de decir que fue un buen 
intento fallido, porque la estimable y estimada actriz no tomó en 
cuenta algo fundamental: la dirección. 

Doña Mariluz Salinas Surio ( ¿se habrá acostumbrado ya a pro
nunciar su propio nombre?) es una dama regiomontana animada 
de muy buenas intenciones respecto del teatro, y logró hace años 
una aceptable puesta en escena de Las moscas, de Sartre, a nivel 
de teatro de aficionados o para lograr un premio en un festival 
de Bellas Artes. Esto la hizo creerse consagrada como directora, y 
montó, ya a nivel profesional, una inolvidable (por ridícula) ver-
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si6n shakespeariana, intitulada Nueve para 1-Iamlet, en donde el 
espectador atónito veía un Hamlet rojo y otro negro hablando 
como los sobrinos del Pato Donald. Sobra decir que la mencio
nada "versión" era de la propia directora. Creí que aquel fracaso 
habría hecho meditar a la señora Salinas en que aún no estaba lo 
suficientemente preparada para lanzarse al teatro profesional y 
que continuría en su provincia experimentando con jóvenes estu
diantes. 

Desgraciadamente no ha sucedido así, y doña Mariluz vuel
ve a irse de bruces, ahora conrra el indefenso, pero muy res
petable don Henrik Ibsen. Es de agradecerle, sin embargo, que no 
haya realizado una "versión" y que respetara fielmente el texto, 
aunque no respetara la esencia misma de los personajes ni se aden
trase al menos un poco en profundizar el por qué y para qué 
dibujó Ibsen esos personajes que son quizá los mejores de su 
producción. Doña Mariluz creyó que Hedda Gabler era una pieza 
de anécdotas, de circunstancias; un melodrama en el que apa
rece una mujer muy mala, muy mala, y un marido muy bueno, 
muy bueno. Y ya. A dirigir se ha dicho, es decir, a mover sin 
cesar a los actores por el escenario, porque esta directora tiene 
un miedo cerval por 1::i quietud, por las pausas, por Ja plástica es
cénica, y piensa que los actores deben estar recorriendo el esce
nario sin cesar, persiguiéndose unos a otros, como en el juego 
infantil de Ja "roña". No hay en el mayor número de esos mo
vimientos, una justificación para efectuarlos: los actores se sien
tan en una silla tres o cuatro segundos para levantarse luego e ir 
a sentarse a otra de la que se levantan inmediatamente para 
caminar a toda prisa e ir a situarse <letras de una mesa, de la que se 
apartaran como si estuviera contaminada, y vuelven a sentarse 
en la primera silla. Deben terminar agotados. Y como es el esce
nario del Orientación tan pequeño, doña Mariluz necesita más lu
gares donde situar a sus actores, y no tuvo empacho en hacer un 
"auto de fe" inquisitorial con ellos, quemándolos a cada instante al 
obligarlos a recargarse en la estufa. En la casa de Hedda Gabbler 
han de haber consumido el picrato de butesín por toneladas, pues 
cada vez que ponían la mano en el fogón para recargarse pen
sativamente, tendrían que ir al botiquín a curarse. 

Esto en tanto a movimiento escénico, que en cuanto a profun-
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dizar en los caracteres, doña Mariluz no sabe aún lo que eso sig
nifica. ¿Dónde está la Hedda Gabler representativa de una deca
dencia? ¿Dónde y en qué momento hace sentir al espectador su 
amargura y sus frustraciones? ¿Acaso se comprende por qué echa 
al fuego de la estufa (lo que indica que estaba encendida) el 
manuscrito de Lovborg? Con él Hedda destruye su propio ser, su 
pasado, su familia, su frustración al no tener un hijo, al no tener 
posición social, al sentirse mediocre al estar casada con otro me
diocre. Es la venganza del impotente. Y en la puesta en escena 
del Orientación lo único que se proyecta al espectador es una ven
ganza pasional superficial, tonta, baladí. ¿Dónde está la terrible 
mediocridad de Tesman, uno de los personajes mejor planeados 
por Ibsen? El actor que lo interpreta, y la interpretación que le 
dio la directora, es tan sólo la del pobre diablo, y esto no es Tes
man, pues en cuanto tiene algo por qué vivir, al dedicarse a rees
cribir el libro destruido de su amigo admirado y envidiado, se 
transforma, o debe transformarse con una buena dirección y com
prensión del personaje. Y el Lovborg, el idealista, el intelectual, 
el filósofo, el incomprendido cuyo manuscrito al ser perdido e 
incendiado simboliza el triunfo de la reacción contra la evolu
ción, queda convertido en esta puesta en escena en un bohemio 
de Puccini, en un señorito de la belle epoque, en un histórico, en 
un señor ridículo que actúa como los actores del siglo XIX en 
pleno melodrama. Y, por fin, cuando el juez Brack comete el 
chantaje que orilla a Hedda al suicidio, doña Mariluz traiciona 
una vez más al autor al oscurecer la escena y dirigir un spot blan
co sobre Brack y Hedda, como un interrogatorio policíaco de 
película de detectives, en lugar de hacer más intensa la escena, 
como la pide Ibsen, de hablar por lo bajo porque están cerca 
Tesman y Thea, dejando la posibilidad de que puedan estarse 
enterando de lo que se habla. 

María Teresa Rivas, cuya actuación en El ensueño, por no ci
tar sino la más importante de las realizadas en su carrera, es de 
las que no se olvidan nunca, en Hedda Gabler se ve vacilante, 
insegura, sin comprender al personaje y sin proyectar, por tanto, 
su profundidad. Culpa de la dirección, evidentemente, como el 
que Luis Miranda se sobreactúe hasta el ridículo, el que Rogelio 
Quiroga trate de imitar en movimientos, gestos y entonaciones 
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a Carlos Ancira, sin lograrlo, y en quedarse en un Tesmann tonto 
y superficial. Rolando de Castro bastante gris en un papel que 
es el "hueso" de la obra, y muy bien Minerva Mena Peña en su 
Thea. Otro error de dirección es el de no buscar un Lovborg de 
edad adecuada si la Hedda no tiene los 29 años que pide Ibsen. 
La escenografía de Julio Prieto, fallida en cuanto a ambienta
ción: hay unos cuadros inapropiados para la época en que se 
desarrolla la acción, y, por fin, una acertada traducción de don 
Antonio Castro Leal, de quien me resisto a creer que haya escrito 
"influenciado" por "influido", y prefiero pensar que fue un error 
del actor que lo dijo. 

María Teresa Rivas no debe entristecerse por esta justificable 
precipitación al aceptar la dirección de una señora que no hizo el 
menor esfuerzo por profundizar en el maravilloso mundo ibsenia
no. Este error en su carrera no significa algo grave, puesto que ya 
queda dicho, y es de ella bien sabido, que "aquí no pasa nada", y 
pronto se olvidará esta Hedda para recordar tan sólo lo bueno, 
como aquella Por Lucrecia, o El rey se muere, o El ensueño. 
Dentro de algunos años puede volver a intentar la interpretación 
de este hermoso personaje, con un buen director, puesto que 
Hedda Gabler no se ha representado aún en México como debe 
ser. Esto que hemos visto es sólo un melodramón propio para 
señoras que van a hacer la digestión al teatro. 

TANTO ESCÁNDALO ... 

. , .¿Y SÓLO PARA ESO? 

Sr. Censor D. Víctor Moya 
Oficina de Espectáculos 
México, D. F. 

Señor: 

30 de noviembre de 1969 

Debo confesarle ante todo que yo fui, como usted ahora, "super
visor" (léase censor aunque la palabrita no sea del agrado de cier-
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tas personas) de la Oficina de Espectáculos, cargo que me aca
rreó una gastritis aguda y un retroceso mental bastante sensible 
como puede notarse por mis crónicas teatrales. Tenía la obliga
ción de leer los libretos de las obras, de asistir a los ensayos ge
nerales y de soportar la conversación del entonces jefe de la 
mencionada oficina, quien sufría de paranoia altamente contagio
sa. Confieso también humildemente, y estoy cierto que he de pa
gar en el infierno tales culpas, que sugerí la prohibición de algunos 
vodeviles, entre los cuales espero que no se haya encontrado 
ninguno de los que usted producía hasta antes de volverse mo
ralista. 

Soporté el que se prohibiese a pesar de mis informes a fa
vor, La Celestina, y escuché del jefe la orden de ir en busca de 
don Fernando de Rojas, para decirle que no anduviera escribien
do malas palabras en sus obras; también fui testigo de la pro
hibición consecutiva de tres obras al empresario José de Jesús 
Aceves, hecho que precipitó su muerte, porque no dio salida a 
su ira como yo le aconsejaba, o sea reuniendo a todos los em
presarios teatrales de México, y declarar una huelga contra la 
Oficina de Espectáculos y de su incompetente director. En fin, 
que fui testigo de muchas atrocidades que algún día publicaré con 
la extensión debida, y no rehúyo la parte de culpa que haya yo 
tenido en algunas de ellas. Lo que nunca hice, señor Moya, fue 
declarar a los periodistas una serie de conceptos absurdos como 
usted hizo. Voy más allú en 9escargo de mi conciencia: jam,1s 
hice ningún tipo de declaración, ni absurda ni atinada. Y si en 
algo estima un desinteresado consejo ( me imagino que no lo es
tima nada y hace bien) de un ex colega que se las sabe todas en 
esto de la censura, le sugiero que no vuelva a tratar de disculparse 
públicamente por ejercer un cargo que no tiene disculpa alguna 
posible. Si tiene necesidad de ese trabajo, desempéñelo en anónimo 
total, con vergüenza, con tristeza y con pudor. No hay otro re
medio. 

Todo esto viene a colación (palabra que cabe usar en diciem
bre) por la prohibición de la obra Los incendiarios, de Max Frisch, 
que iba a presentarse en el Teatro 5 de Mayo hace más de dos 
meses, y que ahora a pesar suyo, me imagino, se ha por fin 
reestrenado en el Teatro Xola. Don Víctor, por favor, un poco 
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de mesura y de proporción: ¿por qué se le ocurrió aconsejar el 
no dar el permiso a una obra como esa tan pasada, tan ingenua 
y tan poco trascendente? Sin estar de acuerdo en que se prohíba 
nada, me inclino a apoyar a Ignacio López Tarso cuando declaró 
que era preferible vetar los vodeviles del tipo que usted instituyó 
en México desde aquel inolvidable, por pésimo, Gigoló. Este 
teatro aparentemente inocuo, hace más daño al público que obras 
de un contenido pretenciosamente socialista ( no se asuste por la 
palabra: socialista de sociedad, no de comunismo, que aunque 
viene a ser lo mismo, no lo es dada la diferencia de conceptos 
que hacen quienes no saben ni lo que es socialismo, ni marxismo, 
ni comunismo, como usted, por ejemplo). Es evidente, dada su 
trayectoria teatral, que usted ha de aprobar con enorme entusias
mo las obras que llevan por título La nalgada, La casa de doña 
Santa, Las golfas, Las ficheras, etcétera, puesto que ha de pensar 
que si usted las hizo hace años, nada tienen de nocivo, y en 
cambio sí aquellas obras que pertenecen o se acercan al buen 
teatro, algo que está tan lejano de usted como lo está de mí 
ahora la Oficina de Espectáculos. 

Pero volvamos a sus declaraciones aparecidas en el diario Ex
célsior del día 23 de noviembre, junto a una inefable carta de 
Víctor Manuel Castro a López Tarso, digna de comentarse apar
te. Dice usted: "Un grupo tendencioso trató de aprovecharse .. " 
¿Tendencioso, dijo usted? ¡Por Dios, don Víctor, usted es hombre 
de teatro, o lo fue, y sabe muy bien que ni López Tarso ni 
Ignacio Retes "tienden" a nada que haga daño a la sociedad. "Qui
sieron aprovecharse ... " ¿De qué? ¿O para qué? ¿O cómo? Su 
simbolismo verbal escapa a mi comprensión. Sigamos: "trató de 
aprovecharse para montar una obra teatral comunista que pre
tendía descubrir un mensaje que a nosotros no nos interesa". Deje
mos por ahora lo de comunista, para no meternos a dilucidar 
algo que me tomaría mucho más que el espacio de mi artículo, pero 
que en principio digo y sostengo que Los incendiarios NO es obra 
comunista. 

Lo que me interesa señalar es el resto de la frase: "un men
saje que a nosotros no nos interesa". ¿Quiénes somos "nosotros", 
don Víctor? ¿Se refiere usted a ustedes, los censores, o preten
de abarcar usted solo el criterio de cuarenta millones de me-
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xicanos? Esto es muy grave, y estoy cierto que usted lo dijo con 
precipitación, o que lo mismo podía haber dicho: "Mañana 
va a llover en el cerro del Ajusco", es decir, una afirmación to
talmente gratuita, infundada y ... tonta. 

No quiero parecerme a usted y decir que sí interesa cualquier 
mensaje a todos los mexicanos, pero puedo responsabilizarme por 
lo menos por un millón que seguramente están interesados en 
cualquier corriente filosófica, literaria, artística o de cualquier otra 
índole, hasta la corriente del Gran Canal. Ya no estamos en los 
tiempos en que se podía decir: "Nos, el rey, mandamos y or
denamos". 

Pero continuemos con sus declaraciones: "Los incendiarios es 
una obra mala, pesada ... " ¿Va usted a prohibir todas las obras 
teatrales malas y pesadas? Lo felicito calurosamente, aunque no 
comprendo por qué no ha comenzado ya con su plausible intento. 
Y no lo ha hecho porque se ha dado cuenta que es muy difícil 
para una sola persona decidir cuál obra es mala y pesada, y cuál 
no. ¿Verdad que ha sido por eso que no lo ha hecho? Continue
mos: La obra "tiene un humorismo alemán aburrido". ¡Don Víc
tor querido, felicitaciones por su patriotismo, pero debo recor
darle que la segunda guerra mundial terminó hace veinticinco 
años, y que ahora México guarda con Alemania una estrecha amis
tad cultural ( Instituto Humboldt e Instituto Goethe) y comer
cial ( cientos de miles de automóviles alemanes), y que por tanto 
no es oportuno ponerse a insultar el humor germano, el que por 
otra parte no deja de tener ingenio si hace usted memoria de 
los chistes de Hans y Fritz. Imagínese lo que diría un censor 
alemán si viese una película de Capulina o una comedia de Víc
tor Manuel Castro. El humor mexicano no quedaría muy bien 
parado. Lo dicho, don Víctor: me parece que no pensó bien lo 
que declaraba al periodista. Espero que así haya sido, porque si 
lo pensó, entonces terminaría aquí mi carta. 

Dice también que la prohibición de la obra no se debió a us
ted: "No soy tan influyente. . . Mi decisión no es definitiva, 
está sujeta a lo que opinen y decidan las autoridades superiores ... " 
Permítame decirle, don Víctor, que falta usted a la verdad, y 
puedo hacer semejante aseveración porque repito que yo fui lo 
que usted es, y sé bien que las autoridades superiores están de-
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masiado ocupadas en otros asuntos para ponerse a leer lo que usted 
ya leyó, y para lo que le pagan, y confían en su decisión. Por 
otra parte, tanto el licenciado Guillermo López Ostolaza como el 
licenciado Miguel Ramírez Vázquez, las autoridades superiores 
a que usted se refiere, son dos personas inteligentes y cultas, que 
en nada se parecen a sus antecesores que fueron mis jefes, y estoy 
cierto de que si hubiesen leído, como usted afirma, Los incen
diarios, le hubieran puesto a usted una buena regañada y hubie
sen aprobado de inmediato la pieza. No la leyeron, repito, por
que tienen otras cosas que hacer, y porque confían plenamente 
en el criterio de sus consejeros. El único reproche que pudiera 
hacérseles es el de no saber elegir a esos consejeros. Y por último, 
declaró usted que el autor de Los incendiarios, Max Frisch, "no 
es ningún clásico porque su nombre no figura en ninguna anto
logía". Con semejante frase, don Víctor, le aseguro a usted que su 
nombre sí será clásico de aquí en adelante, puesto que figurará 
en la antología de lo increíble. 

A pesar de todo lo anterior, le estoy muy reconocido por el 
material que se sirvió prestarme con sus declaraciones para escri
bir este pequeño artículo, y después de haber visto Los incendia
rios, sigo sin comprender por qué la prohibió y dio pábulo a que 
se desencadenara semejante escándalo de prensa, pleitos entre ac
tores, carcajadas en los cafés y sobre todo, demérito para sus jefes, 
que durante cuatro años se habían distinguido por su justo crite
rio y le habían dado al pobre del teatro mexicano el respiro a que 
tenía derecho después de catorce años de sofoco. Vaya usted a 
ver la obra como simple espectador y verá que saldrá defraudado, 
porque después de todo ese escándalo, el público espera la jus
tificación de él, y no la encuentra. Pero vaya usted también como 
hombre de teatro, para que goce con la acertada dirección de Ig
nacio Retes, y la excelente actuación de Claudia Obregón, el acier
to de Chela Nájera y de Sergio Jiménez, la buena voluntad de 
Pedro D'Aguillón. Se dará usted entonces cuenta que el hu
morismo alemán no es "aburrido", que la obra no es comunista 
ni por asomo, que el mensaje sí interesa aunque ya se sienta pa
sado de moda, y que Max Frisch, aunque no sea, en efecto, un 
clásico, es un magnífico autor teatral. Con todo ello quizá reco
nozca usted su error, muy disculpable puesto que es usted un 
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ser humano, y en lo sucesivo se abstenga de prohibir ninguna 
pieza teatral. Clasifíquclas para niños, o para adolescentes o para 
adultos con o sin barba, pero no prohíba. Es muy feo y muy ana
crónico. 

Reciba usted un cordial saludo de su ex colega. 

Luis Reyes de la Maza 

21 de diciembre de 1969 

CRÓNICA TRISTE 

Presumo de tener sentido del humor y mis crónicas hacen reír a 
veces a los lectores, mientras no hable de ellos, porque entonces 
lo que había sido risa en crónicas anteriores, se vuelve odio ha
cia mi humilde persona. Hoy no puedo hacer una crónica que 
haga siquiera sonreír a los amables lectores, porque estoy pro
fundamente triste desde el sábado por la noche en que presencié 
el fracaso de dos buenos y queridos amigos míos: Hugo Argüe
Hes y Miguel Sabido. Asistí al Teatro Xola lleno de optimismo y 
creyendo a pie juntillas que iba a gozar de una espléndida obra 
mexicana y de una dirección escénica llena de hallazgos, porque 
se habían reunido un buen autor y un buen director, ambos 
jóvenes y ambos con un talento demostrado en muchas ocasiones 
anteriores. A medida que la obra se representaba, yo me iba 
hundiendo en mi butaca y al terminar no quería salir de aquel si
tio incómodo en que como avestruz me sentía a salvo de pre
guntas y de escuchar los sarcásticos comentarios de las perso
nas que no sentían por Hugo y por Miguel la amistad y el 
cariño que yo siento. Han pasado algunos días y aún no logro 
comprender qué fue lo que pasó, a qué se debió ese sonado fra
caso, qué fue lo que provocó la carcajada en lo que se supone 
es un drama, por qué Hugo y Miguel se unieron para equivo
carse y hacer más grande aún el fracaso. ¿Puede ser un exceso de 
confianza en ellos mismos? En Argüelles podría creerlo; en Sa
bido no. El autor de Los cuervos están de luto y de La ronda de 
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la hechizada, magníficas comedias, está envanecido por sus re
cientes y clamorosos triunfos alcanzados como adaptador cine
m:.1tográfico, y se equivocó al creer que la mentalidad de la gente 
de teatro es la misma que la de cine, a la que es fácil hacer co
mulgar con ruedas de molino, y elaboró esta pieza melodramática 
que más parece un viejo argumento de una ópera, llena de false
dades históricas, de símbolos pobres, de construcción dramáti
ca deficiente, de recursos de cine mudo, de diálogos rebusca
dos que quieren ser poéticos (¿qué se ha hecho del diálogo de 
El tejedor de milagros?), de efectos de drama de hace cien afios 
(llegué a pensar que lo que veía no se llamaba La dama de la 
luna roja, sino Doña Alda o la fuerza del sino o bien La trova
dora) . Melodrama lleno de pretensiones fallidas, comedia invo-
1 untaria, drama del duque de Rivas, culebrón, etcétera. ¡Y todo 
esto salido de la pluma de Hugo Argüelles, a quien tanto admiro 
porque lo considero uno de los mejores dramaturgos mexicanos 
contemporáneos! ¡Ah, el cine, cu{mto mal puede hacer en todos 
los aspectos! 

A Miguel Sabido lo respeto y admiro desde que se inició como 
director en el convento de Tepotzotlán hasta aplaudirlo a rabiar 
y considerarlo el director joven más talentoso del momento al 
verle primero la María Egipciaca y luego La Celestina en Gua
najuato. Talento demostrado en la búsqueda y, sobre todo, en el 
encuentro de soluciones dramáticas inmejorables; talento cien ve
ces aplaudido como director y como escritor (hace unas semanas 
alabé su labor en la telenovela La Constitución); talento como 
maestro puesto que he estado presente en sus clases de actuación 
y su manejo de las zonas de resonancia y de proyección en los ac
tores me parece un acierto. Y de pronto, enfrentarse a una direc
ción llena de lugares comunes, de oscuridad en cuanto a búsqueda 
y encuentro, de fallas elementales como el hacer traspasar las pa
redes a los personajes, de aceptar un vestuario casi tan anacró
nico como el de la obra de Margarita Urueta sobre Sor Juana, de 
permitir en la casa de los hermanos Avila, los famosos y respetados 
conjurados de la Colonia, unos sillones dorados . . . ¡con un es
cudo espiscopal labrado en el respaldo!, un busto ejecutado sobre 
algún enfermo de Huipulco, un medallón con una enorme y roja 
cruz de obispo sobre el pecho de don Alonso de Avila, unas 
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mallas negras, transparentes, como de cocotte del siglo pasado, 
en un feroz español del siglo xv1, y trajes masculinos que más 
parecían de bufones de la corte de Enrique VIII y no de novo
hispanos en plena austeridad de Felipe II ( sólo Andremar aparece 
bien vestido al final de la obra, pues es el único que lleva la 
famosa golilla y viste con propiedad de su época, excepto la ya 
anotada cruz como medallón de niño de la zona rosa) . La esce
na de Alela ( ¿se llamaba así la protagonista?; no puedo recordarlo 
y los programas fueron decomisados por la empresa al notar que 
la señora Elsa Aguirre, además de no ser actriz, tiene una pésima 
ortografía, pues en una nota manuscrita por ella decía: "El teatro 
me a dado ... ) , la escena de la protagonista, decía, cuando está 
bajo una enorme cruz, me hizo creer que estaba en algún cine-club 
viendo una película de Pina Menichelli o de Francesca Bertini, 
por la actitud de ella, por los movimientos, por la llegada del 
amante ... Es cierto que la obra pedía a gritos que así fuese diri
gida, pero si Miguel Sabido aceptó encargarse de ella, lo menos 
que pudo haber hecho es tratar de salvarla a base de aciertos en 
la dirección y no ponerse en el mismo tono que el autor. Si 
hubo presiones por parte de la empresa y hasta del mismo escri
tor para que el director no pudiese dar rienda suelta a su imagi
nación, entonces debió Sabido abandonar la obra a tiempo. ¿Qué 
pasó entonces? Simplemente una equivocación de dos personas 
con talento. Todos tenemos derecho y hasta obligación de equi
vocarnos, para darnos cuenta y tratar de superarnos en la pró
xima ocasión. Creo en Hugo Argüclles como dramaturgo y en 
Miguel Sabido como director. Tratemos de olvidar esta Dama 
de la luna ro;a y hagamos de cuenta que Hugo no ha vuelto a es
trenar otra comedia desde la Ronda de la hechizada, y que Miguel 
prepara otra dirección como la de María Egipciaca o como La 
Celestina. Puedo garantizar, si alguien me da crédito como co
nocedor en asuntos teatrales, que ambos amigos míos volverán a 
demostrar su inteligencia y que este fracaso les Lará mucho bien, 
al autor para desenvanecerlo, y al director para que mida sus pasos 
y no se precipite al aceptar imposiciones que sólo lo llevarán a 
la angustia. De cualquier modo, a pesar de que pienso que este 
hundimiento será pasajero, estoy profundamente triste. Tanto 
Hugo como Miguel lo saben, como saben también que esa amis-
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tad que les profeso me obligó a escribir esta crónica y no a igno
rar ese estreno como si no hubiese asistido. 

15 <le mnrzo de l 9i0 

VEINTE AÑOS DESPUÉS 

Cuando los v1e1os se reúnen a rememorar los pasados y buenos 
tiempos de su juventud, siempre acaban suspirando y repitiendo 
una frase que es ya lugar común entre ellos: "¡No es lo mismo 
Los tres mosqueteros que Veinte años después!" Y para esta 
crónica teatral me viene de perillas esta dumesca alusión, pues 
bien se puede decir que no es lo mismo 1952 que 1970, que no es 
lo mismo el Palacio de Bellas Artes que el Teatro Ofelia, que 
no es lo mismo una fastuosa producción oficial que una pobreto
na realizada con centavos, que no es lo mismo la escuela de Seki 
Sano que la de Jodorowski, que no es lo mismo Anouilh que Al
bee, y por fin, que no es lo mismo María Douglas en la Medea de 
Bellas Artes en 1952, que la María Douglas de la Medeita del 
Teatro Ofelia en 1970. O sea que no es lo mismo Medea que 
veinte años después. 

Es triste ver en la vida real lo que se vio en una película y 
se pensó que era sólo imaginación de un argumentista. Baby 
Jean no es sólo fantasía: existe su fantasma rondando junto a 
las actrices que se niegan a envejecer. Y o vi a doña Esperanza 
Iris cubrirse de ridículo al intentar cantar una opereta pocos años 
antes de su muerte, y he visto a María Concsa burlarse de su 
ancianidad pero en un afán subconsciente de ser joven, y tam
bién vi a Carmen Delgado interpretar la Frou-Frou de Tabarin 
a los 70 años, y a María Teresa Montoya en Ana Christie o en 
Retazo, y por fin a María Douglas en Medea. Sólo doña Pru
dencia Grifell supo interpretar papeles según avanzaba en edad, y 
en el caso contrario a todo lo mencionado, doña Sara García, 
quien muy joven se sacó todos los dientes para interpretar ancia
nitas. Pero son más tristes los casos anteriores, sumamente tristes, 
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porque se asiste impotente y angustiosamente a la decadencia na
tural, y uno quisiera detener el tiempo, y volver a estar sentado 
en la butaca del Palacio de Bellas Artes viendo aqueUa Medea
Douglas que hizo electrizar los cabellos no sólo de los jovenci
tos que comenzaban a sentir la pasión por el teatro, sino de 
hombres con mucha experiencia como espectadores y como críti
cos. Recuerdo que aquella noche en Bellas Artes grité bravos 
hasta enronquecer, aplaudí hasta dolerme las palmas, y salí del 
salón proclamando que María Douglas era la mejor actriz que 
había dado México en muchos años. Y lo era en verdad. Más 
tarde se confirmaba esa idea en otras muchas obras, como la 
inolvidable Juana en la l10guera, y La casa de los siete balcones. 
Aquel estilo cantarín era una melodía deliciosa para los especta
dores, como lo fue en su tiempo la voz de la declamadora Bertha 
Singerman. Pero los años pasan, y pasan, y pasan, y lo que era 
hermoso se vuelve feo, ajado, marchito, y nuevas corrientes, nue
vos géneros, nuevos modos de ver y comprender el arte nacen con 
las generaciones que siguen, y aquellos que no evolucionan, sino 
que se aferran al endecasílabo de Othón, "rancios recuerdos de 
perdidas glorias", son presa de la desesperación y nace así Baby 
Jean ... 

María Douglas desapareció por un tiempo y se pensaba que, 
como la Garbo, había hecho una retirada en plena gloria y dejaba 
su memoria intachable como ejemplo de inteligencia y de sentido 
común. Pero de pronto, María Douglas se hace anunciar en una 
obra titulada: Las tentaciones de María Egipciaca, y aquellos que 
admirábamos su recuerdo, asistimos con miedo, aunque con es
peranzas. Y María Douglas volvió a electrizar los cabellos en ese 
hermoso recital poético tan excelentemente armado y dirigido por 
Miguel Sabido, quien, joven inquieto y de su tiempo, se dio cuen
ta de lo que ya eran, en nuestros días, defectos de la actriz, y a 
fuerza de tesón y de trabajo, logró quitarle a María esos tonos 
cantarines a lo Singerman, y aprovechó la maravillosa voz que 
posee. La actriz que encarnara a Blanche Dubois de manera tan 
admirable, volvió a tener confianza en sí misma y se olvidó del 
director que la había hecho renacer. Fue a la ONU y triunfó 
con la María Egipciaca, regresando como la actriz consagrada ante 
el mundo entero. No tuvo empacho en manifestar públicamente 
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que era una falsedad que Miguel Sabido la hubiese dirigido en 
forma tan acertada, pues que ella so]a se bastaba para ser quien 
era, y para demostrarlo hizo llamar a uno de los peores directores 
escénicos que hay en México y quiso asombrar de nuevo a sus 
entusiastas espectadores con una Thérese Raquin que no llegó a 
ponerse jamás y fue suspendida por la propia actriz un día an
tes de su estreno. Comprendió que iba al fracaso porque no había 
sido dirigida. Más tarde un grupo de antiguos amigos la conven
ció para que repusiese aquel gran éxito que fue la Medea, de 
Anouilh. Y de nuevo a la primera actriz le faltó el sentido co
mím: si había triunfado con Miguel Sabido y ella misma se dio 
cuenta que otro director no era capaz de lograr con ella lo 
que se consiguió en María Egipciaca, ¿por qué no acogerse a 
quien le había hecho un bien? Pues no fue así, y Héctor Gómez, 
animado de las mejores intenciones hacia su amiga, buen actor 
pero incipiente director, no pudo con el tremendo esfuerzo que 
significa una obra que ya resulta discursiva, lenta y pasada de 
moda en su construcción dramática. Lógicamente, tampoco pudo 
con los defectos antiguos de María que habían vuelto a enseño
rearse en ella, y la voz cantarina, falsa, sin matices, sin dar valor 
a las frases, volvió a aflorar en ella la noche de la reposición 
infausta. Ni tampoco nadie, ni ella misma, se dio cuenta que 
dieciocho años dejan su huella en el rostro y en los brazos, y 
que sin un maquillaje adecuado y una ropa que cubriese lo que 
el tiempo afea, no se puede ser l\fodea. Al menos no en el teatro 
contemporáneo. Ni tampoco puede presentarse un teatro que pre
tende tener magnitudes épicas, en un local diseñado por un ar
quitecto que debió ser biólogo. 

El fracaso de María Douglas en Medea, después de haber con
seguido un gran triunfo en María Egipciaca, se debe exclusiva
mente a ella. Estoy muy lejos de querer decir que debe encerrarse 
en sn casa a ver fotografías amarillentas y programas rotos, por
que después de la Egipciaca, creo que puede aún hacer mucho 
en un escenario, pero sí debo pedirle, con mi modesta voz y en 
recuerdo de lo mucho que la admiré, que se ponga a tono con la 
época en que vive, que se olvide de sus glorias pasadas y se ponga 
en manos de personas que quieren ayudarla y que saben hacerlo. 
La época de las grandes divas, de las refulgentes estrellas, que 
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hacían lo que se les venía en gana, ha pasado ya, para fortuna del 
arte escénico y cinematográfico. Ahora, al fin se ha llegado a 
comprender que un espectáculo debe ser ante todo conjunción de 
director-actor. Ojalá María Douglas lo comprenda y volvamos a 
verla, como la vimos en Blanche Dubois y en la primera Medea, 
en otras muchas María Egipciaca. 

10 de mayo de 1970 

LOS AMIGOS DE HAMLET 

Antes de comenzar a escribir esta breve cromca ya estoy tem
blando de pavor, como el príncipe de Dinamarca al ver la sombra 
de su padre que se le apareció con el único objeto de hacerle 
pesada la vida. Y tiemblo porque al leer estas líneas muchos de 
mis lectores pensarán que soy un cretino, idea a la que yo mismo 
me voy acostumbrando. Declarada mi inconsciencia total, puedo 
escribir muy campante que la tragedia de Hamlet para mi modo 
de ver peca de una muy mala construcción dramática. No me 
refiero a la profundidad psicológica del personaje del príncipe, 
ni a los maravillosos parlamentos que encierran la filosofía de la 
indecisión, ni a las implicaciones psíquicas de un esbozo de inces
to, sino única y exclusivamente a la forma en que Shakespeare 
estructuró su tragedia en cuanto a los personajes secundarios que 
rodean al heredero del trono de Dinamarca. Fuera del propio 
Hamlet, de Ofelia, de la madre, del rey Claudio y de Horacio, 
todos los demás personajes no tienen vida propia, sino que apa
recen porque así le convino al autor. Y esto, por más que se trate 
del "Cisne de Avon", es reprochable. (Debo reconocer que mis 
reproches le tendrán muy sin cuidado a don \Villiam, y hará bien 
en ignorarlos.) Polonio es un pobre viejo imbécil que, en su con
versación con su criado Reinaldo, quien dice en toda la obra 
trece bocadillos completamente inútiles, da claras muestras de 
su tontería al olvidar lo que estaba diciendo, y más tarde su 
comportamiento con sus hijos, con la reina y con Hamlet, no 
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puede ser más deplorable, hasta que el príncipe le da merecida 
muerte. Marcelo y Bernardo sólo sirven para anunciarnos que 
un fantasma se aparece en las azoteas del castillo. Laertes es una 
especie de ángel vengador de su padre y de su hermana, que sólo 
aparece en la tragedia para dejarse matar por Hamlet después de 
herirlo con una espada envenenada, y a pesar de que el príncipe 
dio muerte a Polonio, volvió loca a Ofelia orillándola al suicidio 
y acaba de herirlo mortalmente, Laertes todavía le dice: "¡Perdo
némonos mutuamente!" Hasta el mismo Horacio, que se había 
comportado en una forma lógica a través de la obra, al final 
quiere a toda costa beberse un veneno, pero Hamlet le pide que 
no lo haga. En el final de esta obra de Shakespeare yo veo una 
inmensa burla a los dramas de su época y a los que vendrían 
siglos más tarde con el romanticismo, que hicieron nacer la con
sabida frase de que "se murió hasta el apuntador". No se justifica 
ese afán de acabar con todos los personajes en las dos últimas 
páginas sino tomándolo como burla, y más vale pensarlo así. For
tinbrás aparece cuando ya la escena es un cementerio y se queda 
con el trono ele Dinamarca, y dos inefables embajadores ingleses 
se muestran muy preocupados porque no tienen ante quién decir 
que Rosencrantz y Guildenstern han muerto, pero de todos ·mo
dos nos lo hacen saber. Voltimand, Camelio y Osric, son tres 
cortesanos a cual más idiotas sobre todo el último. Los dos se
pultureros hacen su aparición sólo para que Hamlet filosofe so
bre la muerte, y los cómicos sólo para que el mismo príncipe, 
que en esa escena deja de ser Hamlet para ser Shakespeare y 
burlarse de los actores de su época, les dé sus famosos consejos. 
Todo muy hermoso, no hay quien lo discuta, pero muy mal 
construido dramáticamente. 

Rosencrantz y Guildenstern son otros dos personajes extraños en 
esta obra. Aparecen de pronto al comenzar el segundo acto y el 
rey les dice que los ha hecho llamar, sin que sepamos de dónde 
vienen, porque son amigos íntimos de I-Iamlet y desea que son
deen su espíritu, pero cuando este par de cortesanos dialogan, el 
espectador se pregunta cómo es posible que el príncipe haya so
portado a esos pobres tontos como sus amigos. No saben cómo 
abordar a Hamlet, no investigan nada, no comprenden lo que 
sucede, y por fin reciben la orden de llevarse al fingido loco a 
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Inglaterra. En el viaje dejan que los piratas se lleven a Hamlet y 
de todos modos ( cosa inexplicable) van ante el rey de Inglate
rra y le entregan la carta que Hamlet ha cambiado y en la que 
se ordena sean ejecutados los portadores. Merecida muerte por ser 
tan simples. El primero en darse cuenta de la tontería de este 
par de personajes, o al menos el primero en explotar ese análisis, 
ha sido el comediógrafo inglés Tom Stoppard en su farsa intitu
lada Rosencrantz y Guildenstern han muerto, en la que apare
cen los mencionados cortesanos como retrasados mentales, que 
lo eran en realidad según los pinta don William, y Stoppard 
los hace dialogar entre sí como seguramente lo hubieran hecho 
de haber existido, y ser las víctimas de las burletas del jefe de 
los cómicos. La comedia que acaba de ser estrenada en el Foro 
Isabelino del Teatro de la Universidad no deja en ningún mo
mento de ser una farsa, un juego que aprovecha lo endeble de 
un par de personajes que se le fueron a Shakespeare por estar de
masiado ocupado esculpiendo a Hamlet para la eternidad. Pero 
tal parece que algunos de nuestros cronistas no se dieron cuenta 
de ello, y sólo vieron una blasfemia en contra del Cisne de 
Avon, un sacrilegio más cometido a la sombra de los intocables 
clásicos, y se han lanzado a criticar la comedia de Stoppard "por
que es demasiado larga". Es verdad, pero no llega a ser cansada 
en ninguna escena, y está montada por la Universidad, no por 
Landeta, y en el Foro Isabelino, no en la sala 5 de Diciembre. 
Para comedietas propias para hacer hambre antes de ir a cenar, 
los señores cronistas podían haber ido a otro teatro. Ésta es una 
farsa culta, y, por tanto, sutil. 

Rubén Broido dirigió esta comedia con una gran habilidad, dán
dole la ligereza en movimientos que necesitaba y penetrando en 
la compleja pero superficial, o viceversa, psicología de Rosen
crantz y de Guildenstern, de allí que las actuaciones de Claudio 
Obregón y de Patricio Castillo, sobre todo este último, sean 
magníficas. Héctor Ortega "borda" el personaje del viejo y cínico 
actor con una inagotable serie de elementos cómicos que le han 
dado su experiencia como mimo. Los cómicos del grupo que visitan 
Elsinor cumplen con acierto indudable, sobresaliendo el joven 
Francisco Beristáin, y Fernando Rubio en el Polonio proyecta la 
tontera del personaje. Muy deficiente en su actuación Miguel 
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Solórzano como Hamlet y lo mismo Rosa María Obregón como 
la Reina, y cumpliendo, sin más porque no se podía hacer otra 
cosa, Cristina Rubiales y José Cortés. Broido acertó también en 
la selección de trozos musicales o de ruidos incidentales, y Benja
mín Villanueva no se rompió la cabeza para elaborar la esceno
grafía y el vestuario. 

31 de mayo de 1970 

¿QUÉ PASÓ, EMILIO? 

Desde esta misma columna defendí "a capa y espada" la obra 
de Emilio Carballido titulada Acapulco los lunes, que un funcio
nario muy menor pretendía que se prohibiese, pretensión que no 
tuvo el menor eco, como debe ser, en los funcionarios mayores 
e inteligentes. Si el señor Víctor Moya hubiera dicho que la pro
hibición partía porque la comedia era muy deficiente y echaría 
a rodar el enorme prestigio que como autor ha sabido ganarse 
Emilio Carballido, y que como un error lo puede tener cualquiera, 
hasta el más talentoso, bueno sería que sus amigos se opusieran 
a que dicha comedia se estrenase. Si esto hubiera dicho don Víc
tor el censor, en lugar de alegar moralidad y otras zarandajas, 
si esto hubiera dicho ... tampoco lo hubiese yo apoyado, porque 
estoy contra cualquiera prohibición sea cual fuere el motivo; todo 
el mundo debe tener la libertad necesaria para triunfar o fra
casar sin que nadie se interponga. En este caso fracasó don Víc
tor como censor, puesto que la obra se puso, y Carballido tuvo un 
tropiezo en su espléndida carrera como autor, que no es para 
mesarse los cabellos ni para exclamar, como alguien lo hizo la 
noche del estreno, que "comenzaba la decadencia de Emilio". 
Nada más falso: Carballido está en pleno auge mental y aún 
nos dará muchas y excelentes comedias como Te juro, Juana, la 
mejor farsa que se ha escrito en México. Hace diez u once años 
este autor mexicano tuvo un tropezón semejante, o quizá peor, 
con una obra titulada La hebra de oro, y después de ella vino 
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lo mejor hasta ahora de la producción de Emilio. Quizá Acapulco 
los lunes marque el fin de un estilo seguido desde Silencio, pollos 
pelones, Yo también hablo de la rosa y Te ;uro Juana, y comience 
otra nueva etapa de obras magníficas todas. Así lo creo y así lo 
espero y así se lo exijo a Carballido y a su talento. 

Alguien ha hablado de que Acapulco los lunes es un collage, 
y otro carballidista más entusiasta la calificó de happening collage, 
lo que es el colmo de la pedantería, del rebuscamiento y de la 
ignorancia. Si por collage ahora se entiende una serie de cua
dros de revista del Lírico, que Carballido fue escribiendo como 
ensayos, como pasatiempos, como necesidades de escritor, sin 
pensar que tenían valor alguno, pero que al leerlos a sus faná
ticos le hicieron creer que eran maravi11osos y graciosísimos, y si 
por happening se entiende a siete u ocho actores vestidos estrafa
lariamente y bailoteando por el escenario y cantando tonterías, 
entonces Acapulco los lunes sí es un happening collage, frase que 
ya no se caerá de la boca de los jóvenes parásitos del teatro. 
Como ya he dicho en múltiples ocasiones, soy totalmente "fresa" 
y me quedé con el lenguaje de los cuarentas, así que lo único que 
se me ocurre para calificar esta comedia es la palabra "vacilada". Y 
como pienso que Carballido no tiene derecho a vacilar en el tea
tro, salí del estreno algo decepcionado, no tanto por Emilio, 
que como ya dije escribirá otras comedias magníficas, sino por 
los corifeos que llenaban el salón y que se desgañitaban gritando 
bravos, sin darse cuenta que en lugar de alentar a Emilio, le ha
cen un daño. Por fortuna, creo que el autor mexicano en cues
tión tiene la suficiente dosis de autocrítica para no escuchar esos 
bravos nacidos de un cariño desmesurado y perjudicial, y atender 
la crítica de quienes lo consideramos, sin gritar, el mejor autor 
contemporáneo en nuestro país y le decimos con un grande pero 
mesurado cariño: ¿Qué pasó, Emilio? 

Entre una escenografía más adecuada para Enrique Alonso, 
vemos desfilar una interminable serie de sketchs conocidos has
ta la saciedad, vemos un Acapulco irreal, que sigue siendo para 
turistas, visto cómodamente desde una ventana del hotel Hilton, 
con sus latín lovers, sus ancianas insatisfechas, sus turistas ebrios 
y toxicómanos. Todo eso es Acapulco, es cierto, pero existe 
otro más sólido aún, más auténtico, que Carballido no conoce. 
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Luego entonces, su comedia se queda en la superficie, en el lugar 
común, en la inutilidad misma, en el divertimiento para mucha
chitos de Mustang, en el amontonamiento de malas palabras para 
impresionar a los censores y a un público de sfüado por la noche. 
Vemos a un lanchero no como los que vienen buscando las Ava 
Gardner y que existen y son personajes dignos de una obra o de 
una novela, sino a un latín lover como lo verían los productores 
cinematográficos; vemos a una anciana en busca de sexo muy 
semejante a cualquiera de la larga serie descrita hasta el aburri
miento por Tennessee Williams en sus épocas gloriosas; vemos 
a una pareja de jóvenes turistas inadaptados, cobardes e imbéci
les que se quedan en la superficie, en el chiste rápido, en el 
beber a cualquier hora y en hablar un detestable inglés y un no 
menos detestable español al querer entonar como norteamerica
nos, y alrededor de ellos los típicos turistas tontos que se dejan 
engañar hasta con el truco de los ídolos prehispánicos. Y en 
medio de todo este intento de acercamiento al Acapulco autén
tico, o a Mar de Plata, o a Biarritz, o a San Sebastián, o a cual
quiera de esos "centros de veraneo", un grupo de comparsas ver
daderamente lamentable que intenta cantar, bailar, actuar y nada 
consiguen porque no tienen personaje, ni dirección, ni motivo. 
Como remate de todo lo anterior, dos horas y media de espectácu
lo en el que los diálogos se arrastran, la acción marcha en silla 
de ruedas o en muletas y nada de lo que ocurre o se dice tiene 
interés o importancia. 

La dirección de Dagoberto Guillaumin se propuso hacer más 
cansada y más inútil la comedia, y lo consiguió plenamente. Por 
fortuna, vimos una de las mejores actuaciones que haya tenido 
jamás doña Virginia Manzano y la mejor, sin duda alguna, de 
Pilar Pellicer. Luis Miranda hace cuanto puede para sacar adelan
te su acartonado personaje y lo consigue la mayor parte de las 
veces, por lo que su labor es más meritoria aún. En cambio 
Braulio Zertuche, se muestra inseguro, más falso que un tepal
cate en sus pretendidos tonos norteamericanos, monótono en su 
constante lloriqueo. Enorme diferencia entre este Braulio y el de 
Te ;uro, Juana. En fin, me ha dolido mucho tener que hablar 
mal de una comedia de Emilio Carballido, y cuando pasan estas 
cosas es cuando el oficio de cronista teatral se vuelve insoporta-
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ble ( más de lo que ya es de por sí), pero repito que sigo cre
yendo en el talento de este autor y que todavía veremos muchas 
obras verdaderamente importantes y divertidas o no, pero dignas 
de llevar el nombre de Emilio Carballido. 

12 de julio de 1970 

BURLARSE DEI. PÚBLICO 

Hace doce años decidí casarme, pero me di cuenta con gran sor
presa que para hacerlo no bastaba tener la novia y su consenti
miento, sino que hacía falta más dinero del que yo había visto 
reunido en sueños. Como mi decisión era firme, la novia estaba 
pedida y dada con un suspiro de alivio por parte de mis suegros, 
la iglesia alquilada, las madrinas confeccionándose sus cursis ves
tidos de gasa, y un departamento con contrato firmado, ya no 
era cosa de tomar el autobús y largarse a Acaponeta, Nayarit, por 
ejemplo, o siquiera a Cuernavaca, de manera que no me quedaba 
otro recurso que conseguir ese dinero que me hacía falta para 
pagar una cama y tres sillas que las mueblerías se negaban ro
tundamente a fiarme. Un amigo me dijo: ¿Por qué no escribes 
para cine? ¡Magnífico!, respondíle, y me lancé a escribir un ar
gumento que me parecía muy hermoso. Cuando lo terminé me 
dirigí lleno de alborozo a los Estudios Chnrubusco a ver a un 
productor al cual había sido recomendado por ese mismo amigo 
que me dio la idea. Después de tres horas de antesala me recibió 
el señor productor fumando un apestoso puro. "Ya me dijeron 
que escribe usted muy bien, joven. El cine mexicano necesita 
sangre nueva. Bienvenido sea usted a esta gran familia choco
latera y cinematográfica." Lleno de optimismo por aquel exordio 
tan amable, le tendí mi manuscrito. El obeso señor comenzó a 
leerlo y en la página dos su cabeza cayó pesadamente sobre el 
escritorio. Creí que había sufrido un infarto, y ya iba a pedir 
auxilio cuando me percaté que sólo estaba dormido como piedra. 
Esperé otras tres horas a que despertara y cuando lo hizo se me 
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quedó mirando y dijo sentcnciosametne: "¡Este asunto es imne
jorable! Desgraciadamente, es muy caro. Sin embargo, me gusta 
su manera de desarrollar un argumento, y quiero que me escriba 
otro". Yo contesté que lo haría con mucho gusto, pero el pro
ductor se adelantó a cualquier esperanza diciéndome: "Escríbame 
Don Juan Tenorio en charros". Dicho lo cual volvió a quedarse 
dormido sobre el escritorio. Salí de su despacho masticando mi 
furia. ¡Don Juan Tenorio en charros! Jam;cÍ.s escribiría yo algo 
semejante! ¡No faltaría más! Llegué a mi casa y me esperaba 
ya el cobrador de la mueblería, el dueño del departamento alqui
lado, el modista que hacía el traje de novia, el recibo por el 
alquiler de mi ¡aquet y una tía mía que iba a pedirme diez pesos 
prestados. 

Me deshice como pude de todos ellos, y me senté a escri
bir ... ¡Don Juan Tenorio en charros! Lo terminé en una tarde, 
le puse por título Tan bueno el giro como el colorado (ya una 
vez dentro de la ignominia, el título no podía ser menos) y 
se lo llevé al señor productor. Leyólo, fascinóle y tendióme un 
recibo por ... ¡18 000 pesos! Creí que me iba a caer de la silla 
al ver la cifra, y no atinaba a sacar la pluma mientras pensaba 
si debía besarle los pies a mi mecenas o si bastaría con un simple 
pero apretado abrazo con lágrimas de agradecimiento. La voz del 
señor productor resonó en el despacho: "Por razones sindicales me 
firmará usted un recibo por el mínimo que marca la ley para el 
pago de argumentos, pero yo nada más le daré tres mil pesos. 
¿Los toma o los deja?" Balbuciente supliqué, lloré, me arrastré 
hasta sus pies, le conté mi apuro económico, mi luna de miel 
en perspectiva, los muebles lanzados a la calle, pero nada conmo
vió su corazón de productor cinematográfico. Firmé por 18 000 
pesos, y salí con 2 643.20, impuestos deducidos. Tan bueno el giro 
como el colorado se filmó inmediatamente y permaneció doce 
semanas en el Cine Orfeón. Lo sé de cierto porque cada noche 
después de la última función mi recién casada esposa y yo pedía
mos limosna con gafas negras para aparecer como ciegos. 

Esta pequeña anécdota autobiográfica me la ha hecho recor
dar el estreno de una comedia intitulada Fulano y Mengano 
original (?) de nuestro Alfonso Pasito, sólo que Anaya, porque 
es ... ¡Don Juan Tenorio en charros! No sé si don José Zorrilla 
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y yo deberíamos demandar a este autor, o si lo dejamos con un 
remordimiento vitalicio como el mío, no porque el Tenorio sea 
muy respetable, sino por la horrible forma de "adaptarlo". Tal 
parece que la pobre de Rosa de Castilla está condenada por siem
pre a interpretar a Doña Inés de rebozo y trenzas, porque en 
mi gloriosa "adaptación" cinematográfica de hace años también 
la interpretaba, pero tengo a mi favor que en aquella época aún 
se veía muy bien en paños menores, cosa que no se puede decir 
ahora. Pero no tengo nada en contra de la comedia de don Al
fonso el mexicano ( ¿por qué iba a tenerlo si yo hice lo mismo 
por hambre?), y sólo puedo decir que es bastante mala ( como 
la mía) por el uso de chistes de almanaque tan queridos de 
este autor, ni tampoco tengo nada en contra de la señora Rosa 
de Castilla, como no sea su peinado, y su ligereza de trapos 
que la hacen ver antiestética ( ¡Dios mío!, ¡hablar de estética en 
esta obra!). De quien sí tengo mucho en contra, tanto que la 
ira me impide encontrar palabras que no sean ofensivas, es 
de un señor cantante que se llama Marco Antonio Muñiz, por 
la demostración más gigantesca de falta de profesionalismo que 
se haya visto jamás en un escenario y superar así, lo que es ya in
creíble, al tristemente célebre Loco Valdés, quien después de todo 
se anuncia como demente y se comporta como tal para justificar 
su apodo. El señor cancionero Muñiz pasa por una persona seria, 
dedicada a su profesión y que con su estilo lograba hacer suspirar 
a una que otra niña cursi. En la noche del estreno de esta cha
rreada teatral, el cancionero en cuestión salió a burlarse impune
mente del público, sin saberse una palabra del libreto, a moverse 
por el escenario como si estuviese ebrio, a balbucear frases inco
herentes, a hacerse el gracioso en un desesperado afán por salvar 
su actuación ( ¡ ) y el espectáculo, y decidido a echar a perder el 
profesionalismo de Carlos Lico, quien si no es tampoco actor, 
al menos trataba de comportarse como tal, y de Víctor Alcocer, 
un excelente actor cómico que no pudo lucir por estar preocupado 
solamente en su labor de apuntador de Muñiz, quien aún tenía 
la desvergüenza de decirle en voz muy alta que no le apuntara 
porque se sabía muy bien el texto. Estas burlas no las perdona el 
público, porque no estamos ya en los tiempos de la carpa, de la 
improvisación, del "ay se va", del "al fin que yo canto muy bo-
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nito y me echo al público a la bolsa". No, señor Muñiz, porque 
si el público va a escucharlo cantar a un centro nocturno exige 
que cante, y si va a verlo a un teatro, en una comedia, exige que 
actúe usted, no que haga escarnio de los espectadores y de sus 
compañeros en el escenario. 

Era triste ver a Carlos Lico tratar de un modo profesional y 
serio que el espectáculo no se fuera al foso, pero nadie podía hacer 
nada y el segundo Don Juan Tenorio en charros, fue un fracaso 
de quince días, como se lo merecía por el señor Muñiz. 

26 de julio de 1970 

EL CALAMAR 

Marcela del Río, siempre inquieta, siempre en búsqueda, siempre 
talentosa, escribió una obra teatral sobre el presidente de Estados 
Unidos de América, John F. Kennedy, asesinado el 22 de no
viembre de 1963 en Dallas, Texas, y convirtiéndose así en una 
figura casi mitológica que alcanza ya las proporciones de un se
midiós. Nadie puede negar sus grandes dotes de estadista, y sobre 
todo, la enorme simpatía que proyectaba su figura, la cual ha 
prevalecido en el recuerdo más que su labor política, y su trágico 
fin aumentó más aún esa simpatía compasiva. Nosotros en Méxi
co tuvimos hace cien años un caso semejante en la persona de 
Maximiliano de Habsburgo: hombre bien parecido, aureolado por 
un nimbo de nobleza, de ojos daros, de capa de armiño, que fue 
fusilado como una consecuencia inevitable de una política bien 
llevada. Sin embargo, su figura hermosa prevaleció en el recuerdo 
del aspirante a noble y todavía hoy se le guarda una compasión 
llena de ternura. Maximiliano y Kennedy pueden equipararse por
que ambos fueron hombres de buena fe y los dos se equivocaron 
en su política. El primero al pensar y creer que un país reciente
mente independizado iba a aceptarlo como emperador, y el se
gundo por pretender remover los cimientos de una sólida estruc
tura económica que no iba a permitir que nadie la cambiase. A 
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ese gran poder económico que condujo a Kennedy a la muerte 
es al que Marccla del Río se refiere como El pulpo, y en su obra 
teatral nos cuenta los diferentes motivos por los que el presi
dente norteamericano fue asesinado. Loable empeño el de la 
joven autora al escribir un teatro que rebasa las fronteras y se 
preocupa por un problema que no es mexicano pero que vivimos 
tan de cerca. Sólo que a Marcela le pasó lo que a su protagonis
ta y al barbado archiduque de Austria, es decir, que actuó de 
buena fe, pero sus resultados le salieron equivocados. 

El pulpo es una obra de una obviedad tal, que funcionaría en 
representaciones populares en la pérgola Angela Peralta de Cha
pultepec, porque el público sencillo tendría ante sus ojos un 
panorama muy claro de la política estadounidense y de la vida 
del presidente victimado por una monarquía que no se detiene 
ante nada para lograr sus propósitos; pero representada en un 
teatro donde se cobra veinticinco pesos el boleto, la buena fe de 
la autora se frustra porque el mensaje que pretende dar se pierde 
ante un público de pieles de mink o trajes de alpaca, y con au
tomóvil a la puerta; público que mueve la cabeza al terminar 
de ver la obra y suspira: "¡Pobre Kennedy!", para olvidarse de 
él y de los motivos que lo mataron en cuanto salen del teatro y 
se van a cenar a un restaurante de la zona rosa; público que no 
está de acuerdo en la muerte del estadista, pero sí en que exista 
ese "pulpo" que le permita pagar los veinticinco pesos del boleto. 
Por ello considero que esta obra jamás debió montarse en un 
elegante teatro, ni la autora y su esposo, otro hombre de buena 
fe, embarcarse en una aventura que les hará perder el poco di
nero que ella como intelectual y él como el mejor violinista de 
México habían logrado reunir con mucho esfuerzo. Sería de de
sear que la Dirección de Acción Social que tan hermosa labor ha 
realizado en los últimos años, presentase esta obra al pueblo en las 
diferentes plazas públicas donde realiza sus espectáculos. 

Por otra parte, también Marcela del Río se equivocó al con
tratar al dirccor, un joven llamado Jorge Esma, que si bien 
no le falta talento, está tan lleno del incienso que él mismo 
enciende ante su espejo diariamente, que la vanidad opaca al 
talento, y por querer presentar espectacularmente un nume
roso coro formado por Ku-kux-klanes, descuidó todas las demás 
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escenas, y así vemos en la Casa Blanca unas sillas que tienen 
pintado un número en el respaldo, en un lujoso bar norteamerica
no vemos vasos que regala un ron con el nombre del producto 
bien estampado, un joven maquillado como si fuese a interpretar 
la danza de los viejitos ( Ernesto Vilches), y una juventud "desen
frenada" neoyorquina o texana que es como parodia en el Teatro 
Lírico. Asimismo, el director hace aparecer a Khruschev como un 
payaso para que el público lo desprecie, y como al mismo tiem
po tan importante personaje es interpretado por un cancionista 
que se siente cómico, abarata de tal modo al jefe de estado sovié
tico que más parece una película de propaganda antirrusa. Cae 
luego en una cursilería deliciosa al poner como fondo del her
moso monólogo de Kennedy ( lo mejor de la obra), cuando el es
tadista deja de serlo para convertirse en un ser humano ante su 
padre y explicarle sus dudas y sus angustias, una especie de Get
scmaní antes del sacrificio, poner como fondo, decía, una me
lancólica música de violín que echa a perder el efecto buscado 
por la autora y convierte el monólogo en algo tan melodramático 
que sólo falta ver caer la nieve sobre los hombres del perso
naje. 

No creo ni por un momento que José Antonio Alcaraz, encargado 
de la musicalización de la obra y que estuvo acertado en todo 
momento, sea responsable de ese violín propio solamente para una 
huerfanita que vende fósforos bajo la lluvia. Si el señor Esma se 
preocupó únicamente del coro de encapuchados, logró su objeto, 
puesto que están bien movidos, bien colocados, uniformes e im
presionantes, aunque no se les entienda lo que dicen. Creo que 
Jorge Esma es el culpable de que este pulpo haya descendido igno
miniosamente a la categoría de un calamar enlatado. 

Excelente actuación la de Narciso Busquets en la interpreta
ción de John F. Kennedy, una de las mejores tareas que ha desem
peñado este primer actor del teatro mexicano. La escena del 
monólogo convence plenamente a pesar del violín de fondo y su 
diferente actuación en el anciano jardinero que al final cuida la 
tumba del presidente, demuestra las innegables dotes de este ac
tor. Es lástima que en la función a la que yo asistí, un incidente 
en la escena lo haya obligado a salirse de situación y reírse con 
todo descaro sin importarle el público. Muy bien la labor de 
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Aarón Hernán y la de Héctor Andremar, quien lucha y casi vence 
su confusa dirección, y bien también Raúl Boxer en sus diferentes 
personajes. El señor Mario Alberto Rodríguez, ya lo dije, abarata 
de tal modo su personaje que lo convierte en un bufón. Es muy 
difícil que este cantante vuelva a encontrarse un papel hecho a 
su medida como aquel de Mi bella dama. De la escenografía de 
David Antón nada puede decirse, porque no existe y sólo son pe
queños trastos muy mal realizados por la pobreza de la produc
ción. 

La obra de Marcela del Río merecía mejor suerte a pesar de su 
obviedad ( el brindis de Kennedy con vodka y de Khruschev con 
whisky es lamentable), porque está patente el talento de esta jo
ven escritora que busca nuevos caminos que aparten al teatro 
mexicano de los problemas pequeños de solteronas de provincia 
o de juventudes descarriadas de la capital, y por ello es lástima 
que su pulpo no logre alarmar a nadie. 

Sra. Amparo Rivelles 
Teatro Insurgentes 

SIMPLEMENTE TONECHA 

Méjico ( así, con j), D. F. 

Querida Ampariño: 

2 de agosto de 1970 

Nada, hija, que estamos enfadados contigo y no sabemos 
cómo dar principio a esta carta. Pero no hay remedio, así que 
¡hala!, a escribirla y que sea lo que Dios y la Virgen del Pilar 
quieran. Vamos a ver, Ampariño, vidiña, pedaciño de nuestro 
corazón, ¿por qué coño se te ha ocurrido resucitar nuestra vieja 
comedia a la que pusimos por título Dueña y señora? ¡Rediez!, 
¡pero si ya se ve más vieja que La Cibeles y que el movi
miento carlista! Van a pensar las nuevas generaciones de chava
les que escribíamos muy mal y que éramos unos cursis, y no, 
vaya, que no lo éramos, se los juramos por ésta; lo que sucede 
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es que el tiempo pasa, y las ciencias adelantan que es una bar
baridad, como dijo aquél, y la evolución y todo eso ... y, claro, 
lo que apenas ayer era bueno ahora resulta una pesadez, una 
tabarra, algo más pasado de moda que unas polainas. ¡Había 
que ver el éxito ( pronúnciese ési to) que alcanzamos en 19 3 5 en 
Madrid y en toda España cuando estrenamos esa comedia dra
mática en tres actos y el ésito que obtuvo en Méjico ( así, con j) 
en junio de 1936 ( ¡atiza, que es un mal año para recordar!) cuan
do las hermanitas Blanch, quienes tenían más salero y más 
gracia que unas peteneras, la montaron en el Teatro Ideal, al que 
llamaban "La casa de la risa", pa'que te enteres. Pero, Ampariño 
nuestra, en aquel año fatal para nosotros los peninsulares, aun 
no había la tevé, ni los teveos, ni las "telenovelas", y todavía a 
nadie se le ocurría tomar nuestra idea para elaborar María Isabel 
ni Simplemente María, y, claro, el que. una mucama gallega se 
enamorase del señorito de la casa y tuviese un hijo, pasaba por 
algo novedoso y fuertecillo. ¡Pero a estas alturas nuestra pobre 
comedia, y mira que la queremos como a un hijo de nuestras 
entrañas, apenas puede verse bien en un museo de Ciencias Na
turales, dentro de un frasco de alcohol! No dudamos ni por un 
momento que va a darte dinero a carretadas, porque lo ha dado 
a muchas compañías y está probado hasta la saciedad que lo 
melodramático siempre es efectista, pero ... ¿necesitas ese dinero, 
Ampariño? ¿No eres acaso la mejor actriz que hay por ahora, y 
por muchos años, en ese hermoso país? ¿Necesitas recurrir a viejas 
y apolilladas comedias para demostrarlo? ¿No hay, por ventura, 
obras más modernas y de igual o mejor lucimiento para una 
primera actriz? Perdona tanta pregunta, hija, pero es que nos 
hacemos cruces tratando de saber por qué te da por desenterrar 
cadáveres putrefactos, como Morena clara, de Quintero y Guillén 
( quienes nos encargan te saludemos, rica) y esta nuestra, y cuando 
haces algo nuevo es un melodrama inspirado en nosotros, como 
La viuda blanca. ¡Vaya por Dios! Mejor sería que nos dejaran en 
paz y que sólo los historiadores de teatro se ocuparan de nosotros, 
porque lo harían de una manera digna y amable, y no sufriríamos 
esas ... , ¿cómo les llamáis vosotros?, "adaptaciones", ni pasaría
mos ante las nuevas generaciones de teatrófilos como unos carca
males inaguantables. 
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Está más claro que las aguas del Guadalquivir el que tú tienes 
un público muy numeroso que te sigue ciegamente, porque eres 
una etiqueta de garantía para ver una buena actuación. Luego 
entonces, morucha preciosa, ¿por qué no darle a ese público algo 
mejor y más moderno para despertarle el gusto por el teatro? Ya 
sabemos que vas a decir que es raro que nosotros mismos seamos 
los que estemos en contra de nuestras obras, pero estarnos al 
corriente de todo cuanto se hace en el mundo de 1970, y sabernos 
que hay obras muy hermosas escritas ahora mismo, no por espa
ñoles desgraciadamente, que también sabernos que nuestro género 
fue el que le dio la puntilla al rniura del teatro español, y que 
interpretadas por ti ( nos referirnos a las obras modernas) serían 
un cañón. Montar nuestras obras es como sacar al abuelo para
lítico a tornar el sol a la azotea y que todos los vecinos contem
plen el desagradable espectáculo de ver a un hombre que fue 
fuerte y robusto, convertido en una ruina babeante sorbiendo sus 
sopitas. ¿No te parece que llevarnos razón, Ampariño? Claro que 
te parece, porque inteligencia te sobra; lo que pasa es que eres 
más lista que cerracuca y vas a lo seguro, aunque detrás de ti el 
gusto por el teatro se hunda más aún. ¡Y luego esa "adaptación" 
que habéis hecho! Es corno para darle un tortazo en los morros al 
que la haya realizado. Habéis puesto la acción en Méjico ( así, 
con j) y en época actual ... ¡Maldita sea la estampa del adapta
dor! ¿Pero es que no sabe que en ese país no hay condes ni 
marqueses, ni los criados se visten así, ni el diálogo cursilón de la 
Tonecha tiene nada que ver con el de ese híbrido hippie ( ¡anda 
salero, que también nosotros conocernos las nuevas palabrejas!) 
de la "zona rosa"? No, por lo visto no lo sabe y se armó un jaleo 
al trasponer la acción, y tú misma de pronto olvidas tu acento 
gallego para hablar corno lo hace una española que ha pasado 
veinte o treinta años en otro país, es decir, pronunciando la c y 
la z, pero sin acento alguno. ¡Cuánto mejor hubiera sido respetar 
el lugar de acción y aún más, situarla a principios de siglo, para 
que la situación ideada por nosotros hubiese tenido más lógica! 
Ahora ya no se tratan así los problemas, si es que lo son, y enton
ces el hippie, y las minifaldas de las señoritas, se disparan aloca
damente de lo que está sucediendo en el escenario. 

¿Qué podernos decirte de tu actuación si eres, como ya lo 
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apuntamos antes, la mejor actriz que hay en el Nuevo Mundo 
hispano? Estás soberbia, hija, lo que se dice soberbia, a pesar del 
diálogo (¿cómo pudimos escribir aquello de: "Quitásteme mis 
galas de moza"?) y de la situación. Sólo te criticamos esas ridí
culas canas en las sienes que no te dan edad y sí falsedad. 
¡Pero cuánto te hubiera agradecido el teatro esa misma actuación, 
ese mismo esfuerzo, ese mismo entusiasmo, en otra obra más 
importante! De tus compañeros en escena no se salvan más que 
Miguel Suárez, porque se las sabe todas para estar discreto en 
la ignominia. Juan Peláez, que aunque verde, enseña sus posibili
dades, y Silvia Pasquel, quien puede llegar a ser tan simpática en 
un escenario como su madre. De los demás preferimos no hablar, 
que más que actores eran muñecos de cartón, y mira que nos 
extraña de Alicia Montoya, porque ahora parecía una de esas ac
trices de hace cuarenta años, que decían los chistes al público 
como diciendo: "¡Allí va eso! ¡Miren la gracia que Dios me ha 
dao!", y don Rafael Banquells que jamás puede pasar por un con
de europeo ni cabe la remota posibilidad de que Alicia Bonet se 
enamorase o pensara siquiera en casarse con él. Muy hermosa la 
escenografía de Abel Cano y pésima la dirección de "uno, dos, tres 
en abanico", del mismo señor Banquells. Y es todo, Ampariño, 
vidiña. Perdona a estos viejos latosos pero que están conscientes 
de lo que fueron y que te abrazan con cariño. 

Torrado y Navarro 

9 de agosto de 1970 

COMO QUIEN OYE LLOVER 

Mi madre, allá en San Luis Potosí donde ha vivido desde que 
nació, tiene una serie de pequeños dichos, o simplemente pala
bras sueltas, que jamás he escuchado en la capital y que yo en 
ocasiones, por la fuerza de la costumbre, suelto en medio de 
una reunión causando sin quererlo la hilaridad de quienes me 
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escuchan. Por ejemplo, una vez fui a ver a un eminente galeno 
porque padecía de vahídos (palabra también en desuso) y le dije 
que me sentía "surumbo"; el médico pensó que se trataba de 
una enfermedad tropical. Encontré a un amigo con lentes y le 
pregunté desde cuándo era "calandor", o sea que cuánto tiempo 
hacía que los usaba. Cuando hace mucho viento, en febrero y 
marzo, llego a mi casa diciéndole a mi esposa que hace un "airón" 
terrible, y cuando caen aguaceros diariamente, me refiero a ellos 
diciendo que es un "llovedero". Cuando me entretengo viendo es
caparates, digo que anduve "leliando" por el centro, y cuando 
encuentro mucha gente en un cine o en un teatro, pienso que 
aquello es un "ajijolón", es decir, tumulto. A mis hijos les digo 
que les compraré una motoneta cuando "San Juan baje el dedo", 
o sea nunca, y cuando escucho a alguien que dice cosas que no 
me interesan, luego comento que lo oí "como quien oye llover". 
Estas fijaciones infantiles que no dejan de tener un encanto muy 
grande, las he sacado a colación para que el lector entienda por 
qué la representación de la pieza intitulada Un sombrero lleno 
de lluvia, la vi y la oí "como quien oye llover", porque todo 
lo que en ella se decía y se hacía, me importaba un rábano ante 
la ingenuidad con que su autor afrontó el problema a tratar. No 
dejo de reconocer que hace diez años más o menos en que Xavier 
Rojas dio a conocer esta pieza en el Teatro Granero, me con
movió, y el problema de un toxicómano como consecuencia de 
una herida de guerra, era en ese tiempo algo novedoso y valiente 
al mostrarse en un escenario. Pero ahora, en 1970, cuando el 
problema de las drogas es ya otro y tiene que enfocarse desde 
muy diferente aspecto, cuando los heridos de guerra que se vuelven 
toxicómanos son dignos de toda nuestra comprensión ante lo gra
tuito de los jóvenes, la pieza del señor Gazzo ha pasado a un nivel 
muy inferior en la historia del teatro, aun cuando sea en "versión 
libre", como se anuncia en los programas, porque esa "libertad" 
en la versión no consistió más que en trasladar la acción a 1970, 
a hablar de Vietnam en lugar de Corea o Berlín, y a sacar la si
lueta de unos jóvenes bailando a go go. Estos cambios no afectan 
en nada la ingenuidad del tratamiento dramático y la obra sigue 
viéndose pasada de moda, y lo que se dice en ella también. Si 
lbsen hubiese sabido que se iban a inventar los antibióticos, 
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hubiese llorado encima de su manuscrito de Espectros, obra que 
aún tiene validez como documento histórico si se monta con 
trajes de 1a época en que fue escrita, pues si se pretende hacer 
una "trasposición" a nuestros días, sería imbécil la pobre señora 
Alvin y más imbécil aún su hijo Oswaldo. Por ello creo que las 
obras deben respetarse en cuanto al tiempo en que fueron escri
tas, sobre todo aquellas cuyo problema dramático ha sido ya su
perado. Tenemos el caso de Dueña y se1iora, cuya "trasposición" 
a nuestros días resultó de carcajada, y ésta de Un sombrero lleno 
de lluvia. La morfina se quedó entre los músculos y las venas de 
los personajes del Caballero Audaz y de Vargas Vila, y ahora 
las drogas que están "en onda" son otras muy diferentes y menos 
molestas para administrarse. 

Otro defecto que tiene la "versión libre" de la pieza de que 
nos ocupamos, son los personajes de los traficantes, que ya re
sultan de grand guignol y más aún como aparecen en el esce
nario del Xola, deformados hasta lo grotesco y sobreactuados como 
en el cine mudo. Y si a todo esto se agrega una escenografía 
esquelética, unos cuantos muebles, los estrictamente necesarios, 
cuya pobreza en producción se dispara ante unas magníficas es
caleras que cubren dos pisos, un fregadero del que efectivamente 
sale agua por los grifos ( quiero decir las llaves, no vaya a pen
sarse en otra cosa por ser una obra sobre toxicómanos )y unas 
actuaciones muy disparejas, el espectador sale con la idea de que 
todo aquel esfuerzo sobrehumano del director y productor, se es
trella inevitablemente ante un gigantesco y muy grueso muro 
imaginario que él mismo levantó entre el escenario y el público, 
donde se detienen los diálogos y las intenciones, y el espectador 
no recibe la menor proyección emocional. Se podría decir que el 
escenario de Xola en esta ocasión es un refrigerador compuesto 
de la escenografía, de las actuaciones y de la obra misma, y como 
consecuencia, el público sale helado, es decir, indiferente. Eso 
en cuanto al público de edad madura y anciana, que los jóvenes 
sufren colapsos de risa ante el desconocimiento total del mundo 
joven por parte del director y del autor. 

Es lástima que haya tenido que anotar lo anterior, porque lo 
que sí puede verse con claridad es el esfuerzo que ha hecho Lo
renzo de Rodas por sacar avante esta apolillada pieza que im-
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presionó a los que fuimos jóvenes hace quince años. Esfuerzo de 
producción, de dirección y de actuación, aunque en esto último 
no me haya convencido, porque le noto ya una serie de recursos 
fáciles para "apantallar", como los usados por todos los acto
res viejos, y Lorenzo no es uno de ellos. Tonos demasiado graves, 
abuso de movimientos efectistas y detalles tan obvios que resultan 
ridículos, como el pasarse toda la obra acariciándose el "brazo 
de oro" a lo Frank Sinatra y a revelar al público desde un prin
cipio que es un toxicómano, pero sólo al público, porque ni su 
padre, ni su esposa, que conviven con él, se dan cuenta de nada 
hasta el último acto. En un teatro realista como éste, el artificio 
no encaja ya, y bajó a la tumba hace apenas unos días con la 
máxima exponente de ese tipo de actuación, que fue la admirable, 
para su época, doña María Teresa Montoya. Junto a estos trucos 
de actuación efectistas, también es un defecto el quedarse corto, 
el no proyectar emoción alguna, el convertirse en un témpano 
de hielo ambulante, como le sucedió a María Idalia, y el sacri
ficar la verdad escénica a la vanidad de la mujer, puesto que si 
el personaje pide a gritos que debe tener un embarazo de seis 
meses, no se puede salir al escenario a pretender lucir su belleza 
en fondo, ni siquiera en camisón de dormir. Y es que la concep
ción de los personajes está equivocada, porque la mujer de Johnny 
y su cuñado no se buscan por deseo sexual, sino por ansia de 
comunicación, por soledad, por angustia. 

En cambio, Eric del Castillo, a quien en otras ocasiones lo he 
criticado con dureza, en esta vez me convence plenamente, por 
su frescura, por su naturalidad y por el olvido total de aquellos 
tonos "broncos" en cualquier personaje que interpretase. 

16 de agosto de 1970 

EL ESPERADO FINAL 

La noche del jueves 20 del presente asistimos en el Teatro del 
Bosque a un combate sumamente interesante entre una obra de 
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teatro y una dirección esccmca. Ambos amistosos contendientes 
tenían demostrado ya en múltiples ocasiones su talento, de ma
nera que la lid se prometía a un alto nivel y los espectadores 
confiaban en que los participantes pondrían todo cuanto esh1-
viese a su alcance para no dejarse vencer. Desgraciadamente, uno 
de los gladiadores presentó armas de muy deficiente construc
ción, y aun cuando su oponente, en un bello rasgo de compañe
rismo, trató de salvarlo, sin que por ello ocultase sus propias armas 
que eran brillantes y sólidas, no tuvo otro remedio que vencerlo 
limpiamente y proclamarse ganador, como fue reconocido por 
todo el público. Los representantes de los luchadores en cuestión 
lo fueron, por la obra de teatro, Carlo Coccioli, y por la dirección 
de escena, Rafael López Miarnau, quien resultó triunfador. Sin 
dejar de felicitar calurosamente al magnífico director escénico, no 
por ello nos sentimos menos frustrados, puesto que esperábamos 
sinceramente que la obra de teatro diese nna pelea mucho más 
espectacular, y jamás pensamos que fuese vencida en el primer 
round, perdón, primer salmo, perdón, primer acto. De López 
Miarnau conocíamos toda su carrera de éxitos continuados como 
director, pero de Coccioli también conocíamos sus excelentes no
velas y su hermosa trayectoria como periodista. Al escribir las 
últimas líneas caemos en la cuenta y descubrimos la causa de 
este que resultó desigual combate: López Miarnau siempre ha sido 
director escénico y no ha pretendido ser, digamos, primer actor, 
mientras que Coccioli siempre ha sido novelista y de pronto quiso 
ser dramaturgo, sin conocer el arduo oficio y sin tener, por tanto, 
las armas adecuadas. No me refiero al talento, puesto que Coc
cioli lo tiene y lo ha demostrado, sino al conocimiento de los 
secretos de la dramaturgia, que no son de ninguna manera los 
mismos que en la novelística. 

Ya he dicho que admiro, y por tanto respeto, a Carlo Coccio
li, y por cJlo espero que vea en mi crítica la sinceridad y la sere
nidad constructiva que siempre se le exige al cronista, y que 
comprenda que casi nunca un buen novelista ha sido un buen 
dramaturgo, y sólo como un obvio ejemplo pondré a uno de los 
mejores novelistas del siglo x1x, don Benito Pérez Galdós, quien 
al escribir una enorme cantidad de obras teatrales, lo único que 
hizo, lo único que pudo hacer, fue dialogar sus novelas, sin el 
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menor sentido de la construcción dramática. A Coccioli le ha su
cedido lo mismo: su obra escénica El esperado es solamente una 
novela puesta en diálogo entre demasiados personajes, de allí 
que su desarrollo sea lento, pesado, denso, y lo que pudo haber 
sido, más que una novela, un cuento muy hermoso, porque la 
pequeña anécdota no daba para más, se convirtió en cerca ele 
tres horas en una pirotecnia verbal en su mayor parte completa
mente inútil y sí, repito, tan cansada que lo único esperado era 
ya el final de la representación. No tengo, por desgracia, el espacio 
suficiente para entrar en un análisis profundo de todos y cada 
uno de los defectos de construcción dramática de que adolece 
esta pieza y por tanto me he limitado a señalar el principal, o sea 
que El esperado no es una obra teatral, sino una noveJ.a a base 
de muy largos diálogos. Ya las motivaciones para entrada y salida 
de personajes, planteamientos del conflicto, desarrollo en que 
va al foso el interés en el segundo acto, y desenlace bello pero 
precipitado quedará su análisis para otra ocasión. Ojalá el ilustre 
novelista ita1omexicano, que así es justo llamarle por su amor a 
México, siga haciendo lo que sabe hacer tan bien y no entre en 
un terreno por demás difícil para quien no ha nacido con el don 
de escribir para el teatro. Ni Shakespeare, ni Lope, ni Miller es
cribieron novela, como tampoco Dostoievsky, Dickens ni García 
Márquez escribieron teatro. Que no se diga de Coccioli lo que 
de Pérez Galdós: "Lástima que haya desperdiciado su valioso 
tiempo en elaborar malas piezas teatrales en lugar ele aprovechar 
ese tiempo en darnos más Fortunatas y Jacintas." 

El triunfador indiscutible, como ya lo dije, fue el director Ló
pez Miamau, quien logró una belleza plástica al colocar en cada 
situación a sus actores en una armonía exacta y en un profundo 
conocimiento de las áreas escénicas, en su buen gusto para com
binar los colores de los trajes, en la excelente colocación del mag
nífico Coro Clásico de México, en su acertada comunicación del 
espíritu ele los personajes en los actores, y en el total aprovecha
miento de la imponente escenografía de Julio Prieto, de quien 
no habíamos vuelto a ver nada tan bello desde Las bru¡as de Sa
lem en Bellas Artes. Por fortuna, tanto Lópcz Miamau como 
Prieto contaron con la suficiente ayuda económica para llevar 
al cabo una de las más fastuosas producciones teatrales que haya-
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mos visto y que es ya muy raro poder contar con ellas en nuestro 
raquítico medio artístico. Vaya nuestra enhorabuena a los dos 
talentosos creadores y a quienes hayan facilitado los medios para 
esta producción, o sea la Asocación de Cultura Artística Mexica
na, A. C. 

Un espléndido reparto pudo reunir el director también gracias 
a la magnanimidad de los empresarios, y así pudimos aplaudir 
con calor a Luz María Aguilar en un papel que no le corres
pondería por su brevedad, pero que ella aceptó con gusto y lo 
sacó adelante con profesionalismo, luciendo al mismo tiempo su 
belleza física. A María Eugenia Ríos, quien se encuentra en el 
mejor momento de su carrera, en un papel difícil que interpre
ta con maestría. A Mabel Martín también con un pequeñísimo 
papel que no permite el lucimiento de sus facultades. A José 
Gálvez en lo que bien pudiera ser una de sus mejores actuaciones 
durante todo el desarrollo de la obra, excepto en el monólogo 
final, en que vuelve por sus fueros de actor ampuloso y que 
hasta antes de ese momento creíamos que había olvidado. A 
Sergio Klainer en una actuación contenida, medida, justa. A Fer
nando Mendoza también en un personaje por debajo de su talen
to. A Patricio Castillo que continúa su camino firme y seguro 
hacia la meta de primer actor que se ha fijado, y a Abraham Sta
vans en el primer papel importante en su breve carrera como 
actor, del que sale triunfante con una gran dignidad. Muy bien el 
resto de los actores, excepto Tamara Garina, a quien no se le en
tendió casi nada de lo que dijo, y para seguir ¡al fin!, con los 
adjetivos elogiosos, la magnífica y bellísima intervención del Coro 
Clásico de México bajo la dirección de Agustín Villagómez. 

Una dirección, una escenografía, unas actuaciones y una pro
ducción en general que merecía, por el esfuerzo realizado y los 
logros alcanzados, una mejor obra teatral. 

30 de agosto de I 970 
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EFECTOS DEL BUEN TEATRO 

El efecto del buen teatro sobre los espectadores da por re
sultado el silencio que se guarda mientras los actores desempeñan 
su trabajo y al finalizar ponerse de pie para aplaudir y demostrar 
su admiración y su agradecimiento. El efecto del buen teatro 
sobre las actrices y los actores son las ovaciones recibidas y la 
satisfacción del deber cumplido. El efecto del buen teatro sobre 
los cronistas es una sensación extraña porque muy de tarde en 
tarde se experimenta. El efecto de los rayos gamma sobre las 
caléndulas es buen teatro con todos sus efectos sobre espectado
res, integrantes y autoridades que facilitan sus locales. Después de 
ver espectáculos como éste es cuando no se puede admitir las ra
zones que se dan respecto de que en México faltan elementos 
humanos para alcanzar los límites de la perfección, y que no 
son necesarias las grandes producciones con fastuosos decorados, 
ni comedietas insulsas y pretendidamente picarescas, ni melodra
mas trasnochados, ni trucos de actores viejos sobre el escenario, 
ni retorcimientos cerebrales para encontrar lo que se sabe que se 
busca, ni inútiles demostraciones eróticas, ni caros repartos. El 
buen teatro se hace sólo con una cosa que muy pocos tienen: 
talento. 

En El efecto de los rayos gamma sobre las caléndulas hay ta
lento en todas y cada una de las mujeres que intervienen en una 
y otra forma, y hay talento también, y muy grande, en Paul 
Zindel, su autor. Luego entonces, se logra así la armonía, el 
equilibrio, el justo medio, y el teatro vuelve por sus perdidos fue
ros a demostrar su vigencia y su importancia. Cuando se asiste 
a una función como esta que vimos en el Teatro Granero es 
cuando se vuelve a creer en el teatro como un elemento vivo y 
se confirma que mientras haya talentos dedicados a él, no podrá 
morir nunca. El personaje central de esta pieza, Beatrice, existe 
en todas partes del mundo, porque el egoísmo es un mal uni
versal. Beatrice personifica la mediocridad, el entreguismo a lo 
convencional, la amargura gratuita, el querer ser alguien y no 
poder ser nadie. El amor materno, existente sin duda, se ve relega
do a un segundo término ante el egoísmo, y así surge la madre 
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posesiva que no puede dejar que sus hijos sean más que ella, que 
lcvant:.1 un muro invisible, pero infranqueable de incomprensión 
y subconscientemente desea que sus hijos sean lo que ella es, por
que no admite, en su ceguera, en su pequeño mundo coloquial, 
que existan oportunidades para otros, ni siquiera para sus propios 
hijos, y que ella no pudo tener jamás no por falta de ellas, sino 
porque su cerebro no podía aprovecharlas. El refugio en la vida 
doméstica, pequeña, tonta, sin importancia, el refugio entre las 
cuatro paredes de un departamento para que los demás no se en
teren de su mediocridad, llega en un momento dado a sacrifi
car la dicha de los hijos. Beatrice ya ha destruido a su hija mayor, 
Ruth, cuya epilepsia no es más que un síntoma de que está poseída 
por el demonio de la angustia y de la incomprensión, y Beatrice 
tiende ahora sus redes para destruir a su hija menor, Tillie, quien 
tiene por delante una carrera brillante, porque algún perdido gene 
de sus antepasados le otorgó lo desconocido durante generaciones 
en esa familia, es decir, la inteligencia. Beatrice no puede en
tenderlo y lucha porque Tillie sea como ella, y como lo fue 
su madre, y su abuela, y que se aferre a la mediocridad de una 
vida oscura, para terminar como la Nanny, esa anciana que ha 
vuelto a la infancia triste y cuya hija se deshace de ella pagando 
por que la cuiden manos extrañas que no sienten por ella nin
gún cariño, sino el más despiadado desprecio. Beatrice fue Ruth 
cuando joven y será Nanny cuando envejezca: es el ciclo de una 
vida inútil y torpe; pero no Tillie, que busca escapar de esa reali
dad mezquina para encontrar una realidad vital y luminosa. Su 
compañera de colegio, la eficiente Janice, está situada entre estas 
dos realidades, pero su pedantería, que no demuestra más que 
falta de solidez en su pretendido talento académico, la llevará 
con los años a convertirse en algo peor que Beatrice, porque 
la amargura será aún mayor. Paul Zindel nos muestra hábilmen
te la decadencia de las generaciones, hasta llegar al grito final, que 
no es de rebeldía como en el Calígula, de Camus, sino de impo
tencia: "¡Odio a todo el mundo!", que no es más que un disfraz 
obvio de un autoodio que puede llevar al suicidio o bien al ase
sinato mental de sus hijos. Paul Zindel es un excelente dramatur
go, del que deseamos conocer otras obras. 

A esta hermosa pieza debe añadirse la actuación soberbia de 
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Carmen Montejo, hoy por hoy la mejor actriz con que cuenta 
l\1éxico y a la que no sabe uno dónde admirar m<ís, si en esta 
Beatrice o en el terrible personaje de ¿Quién teme a Virginia 
\Voolf? En ambos la Montejo está inconmensurable, y si con la 
segunda obra mencionada demostró que es muy superior al gi
gantesco mito de Elizabeth Taylor, seguramente cuando Holly
wood realice la versión cinematográfica de Los rayos gamma, de
mostrará de nuevo que está por encima de los llamados "mons
truos sagrados" que, por fortuna, van desapareciendo paulatina
mente del mundo artístico para dejar sólo una clasificación más 
sencilla: la de buenas o malas actrices. A su lado brillan, como 
dignas discípulas y herederas de su talento, Angelina Peláez, quien 
si a veces, en breves momentos, parece sobreactuada, culpa es de 
la dirección, pero que en el segundo acto vuelve a ser la magní
fica actriz de Y o también hablo de la rosa. Dunia Saldívar en
cuentra, por fin, otro papel a la altura de sus facultades como el 
de Los motivos del lobo y muestra bien a las clases que es una exce
lente dama joven muy superior a casi todas las que aparentemen
te han triunfado ya en el cine y en la televisión. Luisa Huertas, 
en su breve intervención, arranca entusiastas aplausos y, junto 
con la Peláez y con Dunia, nos hace ver que una nueva genera
ción de actrices llega al teatro mexicano y que son bien llegadas. 
Conchita J\1artínez, en la anciana, revela su amor por el teatro 
y culmina dignamente una larga carrera en los escenarios. 

La dirección de Nancy Cárdenas se ocupó más de lo que se 
conoce por "dirección de actores", que de movimiento escénico, y 
si en lo primero triunfó plenamente, en lo segundo se le podría 
señalar el abuso de ciertas áreas que en un teatro circular, como 
es el Granero, resultan por demás peligrosas, puesto que la mitad 
del público se queda sin ver el rostro de los personajes. Pero 
su labor interna es patente en las cinco actuaciones de las actrices, 
mostrando con esto su talento y sus conocimientos teatrales. Mu
chas gracias a Paul Zindel, a Nancy Cárdenas, a Carmen Montejo, 
a Angelina Peláez, a Dunia Saldívar, a Luisa Huertas y a Con
chita Martínez por este buen teatro que, como los rayos gamma 
sobre las caléndulas, nos ha hecho el efecto de despertar nuestro 
adormilado entusiasmo. 

27 de septiembre de I 970 
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LA RIQUEZA IMAGINATIVA 

Sergio Magaña, uno de nuestros autores teatrales de mayor re
levancia actualmente, llama a su última obra que se ha estrenado 
en el Teatro Reforma Auto sacramental musical de mucha magia, 
y con gracia agrega, como en las obras del siglo pasado, que es de 
"gran aparato", o sea que tendrá una brillante producción y una 
hermosa escenografía, o varias, con trucos de escotillones, llama
radas, prestidigitación, rico vestuario, etcétera. Así se anunciaban 
la comedia de magia que durante todo el siglo XIX se representó sin 
cesar, temporada tras temporada, y en muchos y muy diferentes 
teatros, desde el elegante Nacional hasta el humilde del Pabellón 
Mexicano, y que se titulaba La pata de cabra, y para la cual hasta 
el célebre pintor francés Riviere diseñó unas decoraciones allá 
por 1852 o 53, cuando estuvo de visita en México. Julio Castillo, 
el director escénico de la obra de Magaña, dice que es un "teatro 
de síntesis", mientras que Gloria Mestre, la productora, lo llama 
"teatro integral". Los actores dicen que es un "valioso e intere
sante experimento teatral", y el público del estreno, exquisito e 
intelectualoide, salió diciendo que aquello era una "vacilada". 
Pues bien, ninguno de esos nombres cabe en la definición exacta 
de El mundo que tú heredas, que hemos visto en el Teatro Re
forma. ¿Por qué tenerle tanto miedo a una palabra tan bella? 
¿Por qué se piensa que dar la definición precisa podría demeritar 
la comedia? Y si se tiene tanto miedo o tanto desprecio por el 
género que la palabra significa, ¿para qué escribirla, para qué 
montarla y para qué dirigirla? La nueva obra de Sergio Magaña 
es, simple y sencillamente, una PASTORELA, género que se viene 
representando en México desde el siglo xvn y que, según se 
cree, nació en el convento de Acolman, y que poco a poco fue 
adquiriendo sus elementos que la caracterizan como una autén
tica expresión de teatro nuestro. 

La pastorela alcanzó su mayor auge durante el siglo x1x, sobre 
todo en los pueblos, y las noches de posadas no tenían impor
tancia si no se representaba en el teatro del lugar una de ellas. 
En el siglo xx el género cayó en desuso, al menos en el Distrito 
Federal, y no es sino hasta hace unos años que en Tepotzotlán, Mi-
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guel Sabido, Lourdes Canales, y Jaime Saldívar la resucitaron con 
gran éxito, tanto que la Dirección de Acción Social organizó un 
concurso de pastorelas que en la Navidad de 1969 tuvo más de cua
renta grupos inscritos y en todas las plazas de la ciudad se reper
sentaron diferentes interpretaciones, desde la pastorela tradicio
nal hasta la pastorela a go go. No hay, pues, motivo ninguno para 
ver con desprecio y con vergüenza este hermoso género teatral 
mexicano, ni hay por qué tampoco dar largas explicaciones en 
el programa acerca de complicados símbolos que la obra de 
Magaña pretende tener. Es una excelente pastorela y nada más. 
Ni Lizardi, ni Osorno, ni Magaña, ni miles de anónimos autores 
se propusieron otra cosa al escribir sus pastorelas que divertir al 
público con las travesuras de los diablos que tratan de impedir a 
los pastores que lleguen a adorar al Niño Dios, y el triunfo de 
San Miguel Arcángel, el bien, sobre Lucifer, el mal.Todo lo demás 
que se dice en e] programa no es más que una justificación pedan
te para algo que no la necesita. 

Y a he dicho que la pastorela de Sergio Magaña es magnífica, 
pero creo que lo es más aún la puesta en escena del joven di
rector Julio Castillo, quien demuestra una vez más que su riqueza 
imaginativa es inagotable. El aprovechamiento de cualquier parte 
de un local como arena dramática revela en Castillo que tiene 
un exceso de imaginación que en ocasiones, como en Los asesinos 
ciegos, lo ahoga y hasta lo inutiliza, pero en cambio en El ce
menterio de automóviles, y en las obras del Festival de Teatro 
Latinoamericano, Así que pasen cinco años, y en El verano, y por 
fin El mundo que tú heredas, le sirve para presentar un magní
fico espectáculo visual lleno de sorpresas. Asistir a una dirección 
de Julio Castillo es como penetrar en un mundo mágico del que 
en México sólo han tenido llaves para dejarnos pasar, Remedios 
Varo, Leonora Carrington, Sofía Bassi, Gabriel García Márquez, 
René Rebetez y Julio Castillo. El escenario de un teatro le es 
insuficiente a este talentoso director para proyectar su propia 
alquimia mental y por eso recurre a cualquier espacio para aluci
narnos, hasta llegar a lo que no se puede llamar lo más espectacu
lar y original, porque en Castillo siempre cabe esperar mayores 
sorpresas, pero sí en lo último que le hemos visto, o sea en esta 
pastorela, de montar la gran batalla celeste entre el bien y el mal, 
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entre demonios y ángeles, en un ámbi.to efectivamente aéreo, en 
el espacio, creando alrededor (y nunca más justamente esta pala
bra), del público el ambiente exacto, la alucinación total, el miedo 
mismo al fenómeno celestial que tiene lugar sobre su cabeza. Es 
de sentirse que alguien haya dicho que esto era circo, arrugando 
la nariz con desdén, porque sólo demuestra no poseer un míni
mo siquiera de mundo interior en el que la fantasía predomina, 
y el bloqueo mental hacia las sensaciones infantiles, hacia la pu
reza, hacia la magia, es algo verdaderamente grave en el indi
viduo. 

Sería cuestión de ocupar páginas y más páginas para señalar 
todos y cada uno de los cientos de detalles de que está llena 
esta puesta en escena de la pastorela de Sergio Magaña, y que 
revelan esa extraordinaria riqueza imaginativa de que hablé an
tes y que posee a toneladas Castillo. Quizá haya una mínima 
parte de mal gusto en los bailes de unas coristas extraídas del viejo 
Tívoli, pero después de todo interpretan a seres demoniacos, y 
junto a ese detalle criticable se levantan estupendos, y sólo para 
mencionar dos de ellos, el del complejo de inferioridad que le sale 
a Satanás en forma de títere, otro elemento totalmente mexicano, 
y el de la "escalera al cielo", como una ascensión que remata 
en apoteosis y "gran aparato" todo lo que vimos a lo largo de dos 
horas. Vaya un abrazo lleno de admiración a Sergio Magaña y 
a Julio Castillo, deseando que esta pastorela no se quede en el 
ámbito exquisito de un local de veinticinco pesos el boleto. Es 
verdadero teatro popular que las autoridades de Educación deben 
dar gratuitamente a todas las escuelas del Distrito Federal. 

Una crítica para terminar tanto elogio: Julio Castillo debe 
rodearse de actores profesionales para montar sus espectáculos. 
Buena parte de sus intenciones se pierden siempre por la mala 
interpretación. En El mundo que tú heredas sólo Sergio Ramos y 
Gabriel Pingarrón están realmente bien. Los demás muestran sus 
buenos deseos, pero que no bastan para la magnitud de lo que 
quiso hacer el director. 

4 de octubre de 1970 
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EN BUSCA DEI. TEATRO PERDIDO 

Desde que comencé a interesarme por el teatro en cualquiera de 
sus manifestaciones, o sea desde los ocho años en que daba fun
ciones de títeres en el Colegio Motolinía de San Luis Potosí, es
cuchaba a las personas mayores hablar del teatro en Europa; más 
tarde continué oyendo esos ditirambos a cuantas personas habla
ban del arte escénico, y se les llenaba la boca cuando decían: 
"Vi en París tal obra", o bien: "Cuando vi en Roma tal come
dia", o bien: "Ya había visto esa pieza en Madrid", y de allí se 
seguían deshaciendo en elogios y poniendo a nuestro movimiento 
teatral por los suelos. No hace ni seis meses que el señor don 
Álvaro Custodio, a quien respeto en sus opiniones y lo considero 
una auténtica "gente de teatro", publicó en el diario ABC, de 
Madrid, unas declaraciones contra el teatro en México y llenas 
de elogio para el de España. 

Mi interés por ir a ver teatro a Europa crecía y crecía hasta 
ahogarme en humillaciones cuando los afortunados que habían 
viajado me decían llenos de pomposidad: "¡No puedes ser crítico 
teatral sin conocer lo que se hace en Europa!" Y yo pensaba que 
tenían toda la razón del mundo, pero si mi interés era mucho, 
la situación económica en la que vivía no me permitía hacer el 
viaje, y así mis puños aparecían siempre despellejados de tanto 
mordérmelos por la ira y la impotencia. Hace dos años decidí 
dejar de fumar, de beber, de comprar libros, ropa, crema de rasu
rar y de ir a VIPS a escuchar sobre teatro. A mis hijos no les 
compré un solo juguete más y prohibí a mi esposa el ir a ningún 
salón de belleza. La miseria llegó a mi hogar, pero en cambio 
la libreta de la cuenta de ahorros comenzó a verse llena de nú
meros que yo acariciaba con la vista. Llegó el momento en que 
reuní lo necesario, lo estrictamente necesario, y una mañana de 
finales de noviembre nos vimos mi esposa y yo a bordo de un 
avión de Aeronaves de México que, haciendo escala en Miami, 
nos dejaría en Madrid. ¡Al fin realizaba mi sueño repetido a lo 
largo de todas las noches durante más de treinta años! 

No era sólo el teatro, era también el Museo del Prado, y el 
Louvre, y Villa Borghese, y el Pío Vaticano, y el Foro Romano, 
y Toledo con su catedral, y Segovia con su acueducto, y Ávila 
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con sus murallas, y el Paseo de la Castellana, y la Gran Vía, y la 
Puerta de Alcalá, y la Vía del Corso, y la Fuente de Bernini en 
la Plaza Navona, y Notre Dame, y Versalles, y ... todo lo que 
es Europa. Mi alegría en el avión fue mayor al saber que ten
dríamos como compañeros de viaje a Raúl Astor· y a su esposa 
la actriz Chela Castro, puesto que conocen el viejo continente 
como yo conozco la colonia Narvarte, y se prestaron de muy buen 
grado a ser nuestros cicerones. Ya en el avión, y entre mi pavor 
indomable al pensar que iba a nueve mil metros de altura, escuché 
a Astor que me decía: "Creo que vas a desilusionarte del teatro en 
Europa. Para eso mejor Nueva York." Me propuse continuar la 
miseria para ahorrar y viajar a la "urbe de acero" próximamente, 
pero no perdí las esperanzas. ¡Más de treinta años de oír del teatro 
europeo! Es cierto que mis ahorros no me alcanzaron para in
cluir Londres en mi itinerario, pero no olvidaba que España 
era la madre de María Guerrero y últimamente de María Casa
res, y que Italia había dado al mundo la comedia del arte, y 
que París era la capital del universo. Además, llevaba boleto para 
ir a Viena y Salzsburgo, en homenaje al hombre que más he ad
mirado en mi vida, o sea Mozart, y no olvidaba tampoco que 
Viena era la ciudad de la opereta, género por el que he sen
tido debilidad desde pequeño debido a la cursilería heredada de 
una tía política. ¡El gran teatro de Europa me esperaba! 

La segunda noche en Madrid me vio instalado en el Teatro 
Alcázar para ver la última comedia de Neil Simon que aún no 
se estrena en México. Fui con toda la mala fe que puedo abrigar, 
que es mucha, para que cuando esta comedia se diese en el Dis
trito Federal, pudiese yo sumarme a los pedantes que me habían 
atormentado durante tantos años y poder llenarme la boca con 
la frase: "Cuando vi en Madrid esta comedia ... " En el modesto 
teatrillo del Alcázar, viejo e incómodo, pero bello por ser de 
herradura, impaciente esperaba que se alzase el telón. Y cuando 
éste cayó por última vez esa noche, yo quedé llorando en mi 
butaca. ¡Ahorrar por dos años, privarme de todo, vencer mi miedo 
al avión, para ver una puesta en escena que en México con Lan
deta o con el Güero Castro pude haber visto gratis! Y mejor 
aún, porque ni siquiera los más mediocres actores cómicos mexi
canos dicen los chistes al público, le guiñan el ojo, salen a recibir 
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los aplausos en un mutis, ni hablan a gritos como si todo el 
público fuese sordo. Don Antonio Garisa, que pasa por ser uno 
de los actores cómicos mejores que hay en la Península, podría 
serlo en realidad con una buena dirección, pero en aquel teatro, y 
en todos los demás que vi en España, la dirección es algo tan 
secundario como la concha del apuntador. Busqué en el programa 
el nombre del director: Jaime Azpilicueta... Comprendí en
tonces: con ese apellido debe ser difícil ser un director serio. 

En fin, me dije, yo tengo la culpa por venir a este teatro de 
segunda sólo para presumir en México. Mañana veré el buen 
teatro español. Y en efecto, quizá lo hubiese visto puesto que 
compré las mejores localidades para el espectáculo sobre Bertolt 
Brecht que iba a presentar Fernando Fernán Gómez, quien está 
considerado, junto con Adolfo Marsillach, lo mejor que hay por 
ahora en España. Me presenté esa noche al teatro y lo encontré 
cerrado. La taquillera me informó: "Perdone usté, caballero, pero 
la función se ha suspendido. El primer actor está en Almería y 
no ha podido salir su aeroplano por la niebla. Venga usté la 
próxima semana a ver si hay suerte." Me devolvió mi dinero y 
me enjugué el llanto con un pañuelo de Galerías Preciados. Ya 
era tarde para ir a otro teatro y me refugié en una de esas mara
villosas tascas a cenar como una boa constrictor por 200 pesetas. 

Al día siguiente fui a Toledo con mis boletos para el Teatro 
de la Comedia en el bolsillo, pero no tuve en cuenta, a pesar 
de lo que le pasó a Fernán Gómez, que la niebla invernal se 
abatía sobre Madrid y sus alrededores. Después de pasar todo el 
día en la maravillosa Toledo y sentirme reconfortado por su Ca
tedral y su Greco, al regreso el coche que nos llevó hizo tres 
horas, puesto que no podía avanzar más rápido por la intensa 
niebla. Perdí otra vez el teatro. ¡Y era Alberto Closas, el gran 
actor español! La noche siguiente, después de pasar todo el día 
en el Museo del Prado delante de Goya, de Velázquez y sobre 
todo del Bosco, ocupé un palco en el Teatro de la Comedia. 

Para los lectores quizá lo anterior no signifique nada, más 
para mí era el logro absoluto de muchos sueños tenidos desde 
adolescente. Y si al placer de estar en un palco del Teatro de 
la Comedia, se agregaba el que iba a ver a quien me habían dicho 
era un actor excelente, mi alegría era completa. Pero he aquí 
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que Alberto Closas, el primer actor hispanoargentino, me decep
cionó tanto que volví a llorar por no encontrar en ningúna parte 
ese teatro europeo al que buscaba. Closas salió a escena desga
nado, como haciendo el favor de que el público lo viese, y fue 
devorado desde la primera escena de la graciosa comedia de 
Barillet y Gredy por su compañera, esta sí una extraordinaria ac
triz llamada Luisa Muñoz Sampcdro. Pero en Closas y en los de
más actores continuó esa complicidad terrible con el público al 
guiñarle el ojo, al dirigirle los chistes, al salir a agradecer los mu
tis de aplausos ... Teatro caduco,- formas de actuar caducas, inten
ciones y resultados caducos ... Me juré no ver m{is teatro en 
España y seguir creyendo que fue en un pasado el mejor del 
mundo. 

El teatro europeo buscado sin ser hallado aún, sino tan sólo la 
polilla de lo que quedó, quizá me esperara en Roma adonde lle
gué una bella mañana de diciembre cuando aún no hacía nada 
de frío y el sol brillaba sobre el Coliseo. Después de secarme las 
babas ante el Foro Romano, y ante Bernini, y ante Miguel Ángel, 
y ante Canova, y de llorar otro poco por la suciedad en que se 
tiene sumida a esa maravillosa capital y ante la descortesía y 
odio por el viajero que tienen los romanos, busqué un teatro al 
cual ir por la noche. Mi sorpresa fue grande al no encontrar nada, 
o casi nada. ¡Yo soñaba con estar en Roma y escuchar ópera! No 
había, a pesar de ser temporada. Ya sé que la ópera italiana está 
en Milán, pero podía haber una poca en Roma, caramba. Algu
nos teatros de revista, cayéndose de viejos y de sucios, con unas 
segundas tiples ante las cuales las de nuestro Blanquita son Ve
nus de Botticcelli, y dos o tres teatros de comedia. Elegí el 
que me pareció mejor y no me equivoqué: el bello Teatro Quirino 
donde se representaba la célebre obra inglesa Child's play, tradu
cida respetuosamente como Giochi da ragazzi, dirigida por En
rico María Salema, quien también interpretaba uno de los dos 
principales papeles. La dirección y actuación de Salemo eran ya 
una garantía, y si a eso se añade la participación de Paolo Stoppa, 
todo sonaba muy bien. Con grandes esfuerzos pude conseguir un 
boleto, puesto que las localidades estaban agotadas con varios 
días de anticipación, pero el gerente del teatro, el único romano 
amable con el que me topé en mi estancia en la "ciudad eterna", 
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al saber que era cronista teatral del diario Novedades, de Méxi
co, me vendió un asiento en el primer balcón. 

En lo que respecta a la puesta en escena -exactamente igual 
a la de Londres, para que no se critique a Manolo Fábregas
y a las actuaciones, nada tengo que objetar. Paolo Stoppa me 
demostró que es el inmenso actor genérico que yo había admirado 
en muchas películas, y Salerno -muy parecido a Luis Aragón 
en el físico y en la manera de actuar- es un excelente actor 
también. Una bella noche de teatro en Roma, aunque sin nada 
que en México no se haya hecho y se siga haciendo. Pronto vere
mos aquí esa obra inglesa extraordinaria, y al empresario que 
vaya a montarla le recomiendo piense en Luis Aragón para el 
papel del maestro de latín y griego. El público italiano, como el 
resto del público europeo, aplaude a rabiar de todo y por todo; 
salidas de actores, mutis, cuadros, frases ingeniosas, etcétera, pero 
Salerno y Stoppa han evolucionado junto con el teatro y ya no 
agradecen esas ovaciones a cada instante, pero tienen que que
darse inmóviles a esperar se restablezca el silencio. No sé si esas 
manifestaciones entusiastas sean buenas o no. Por un lado de
muestran el cariño que siente el público por el teatro y por sus 
actores, pero por el otro interrumpen la acción a cada momento 
y rompen el encanto y la magia del teatro. Sin embargo, al fin 
pude ver algo respetable en Europa en cuanto a teatro se refiere, 
pero repito, nada que fuese del otro mundo, sino tan sólo del 
viejo. Después de dos semanas de viaje, sólo había visto una buena 
puesta en escena y había recibido la frustración de no ver ópera 
en Roma. Mi estancia en esa ciudad increíble en que las bellezas 
arquitectónicas, pictóricas y escultóricas se encuentran a cada paso, 
y no es una frase hecha sino la absoluta realidad, se terminó, 
y después de ver algunos otros espectúculos musicales, lamentables 
todos, abandoné Roma sin arrojar deliberadamente una moneda 
a la Fuente de Trevi, pues después de contemplar con infinita 
tristeza la mugre en que est.í sumida la ciudad, no me quedaron 
deseos de regresar a ella. · 

Un avión de Ali-Italia, en el que le venden al pasaje desde un 
cigarrillo hasta un aparato estereofónico, y que es como un mer
cado aéreo, me dejó en Viena. ¡Llegaba a la capital de la música! 
¡Llegaba al país que vio nacer a Mozart y a Haydn! No pude 
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llorar de emoción porque las primeras lágrimas se congelaron al 
salir de mis ojos impidiendo el paso a las demás y cortándome la 
mejilla como aquel iceberg al Titanic, pero el corazón me latía 
de prisa por la emoción. Dificultades inmediatas: nadie com
prende el inglés ni el francés. Viena no es una ciudad turística y 
no está preparada para recibir a los viajeros. Lo único que yo sé 
de alemán y de austriaco es decir "sí" y "¡atención!", aprendido 
en las películas en contra de los nazis. Como existe por fortuna 
el idioma universal de las señas, me di a entender y llegué al ho
tel, donde encontré a un austriaco amable que hablaba inglés. 
Quise primero que nada recorrer la ciudad y tomamos un auto
car para emprender un city-tour. El guía, un austriaco de dos 
metros de altura, hablaba catorce idiomas. Nos escuchó hablar 
español y nos preguntó: "¿De dónde vienen los señores?" "De 
México", respondíle con timidez pues no olvidaba que Maximilia
no había sido también austriaco. El guía nos miró detenidamente 
y luego contestó con amabilidad pero con firmeza: "¡Ah, muy 
bien! ¡Voy a llevarlos a la tumba de su emperador para que recen 
un Padrenuestro!" Remarcó tanto el su emperador, de una ma
nera tan natural, que por un momento pensé que efectivamente 
México era un imperio de los Habsburgo. Y cuando estuve de
lante de la tumba de Maximiliano, con el escudo imperial me
xicano y un gran letrero que reza: "Maximiliano I, emperador 
de México", confieso que me emocioné un poco y guardé un 
minuto de silencio por "mi" emperador. 

La primera noche que pasé en la ciudad de Viena pregunté 
en el hotel si era factible el asistir a una representación de alguna 
opereta vienesa, puesto que estar en Austria y no escuchar al 
menos una opereta, es como estar en México por vez primera y 
no ir al Tenampa. Fui informado que el Volksoper, o sea la ópe
ra del pueblo, ofrecía operetas casi a diario durante todo el año. 
La que se representaría esa noche no era conocida por mí, pero 
decidí ir de cualquier modo porque, más que el espectáculo, lo 
que me interesaba era sentirme realmente en Viena. El hotel se 
encargó de comprar los boletos no sé dónde, pero por dos buenos 
asientos en luneta pagué treinta dólares. Suspire pensando en la 
diferencia que había con nuestros espechkulos teatrales: de doce 
pesos que aquí cuestan, o treinta como la máxima expresión de 

240 



generosidad de nuestras autoridades, a los ciento sesenta por bo
leto que permiten cobrar en Viena. Me imaginé que con esos 
precios, sólo los millonarios asistirían esa noche; pero como yo 
andaba en busca del teatro europeo, decidí gastar lo que fuera 
necesario para encontrar lo que buscaba. 

Estábamos en nuestro cuarto forrándonos de camisetas, cal
zoncillos hasta los tobillos, suéteres, bufandas, gorros con oreje
ras, guantes, calcetines de lana, etcétera, para poder salir a la calle 
con una temperatura de seis grados bajo cero, cuando por el 
teléfono me informaron que a última hora se había cambiado 
]a función del Volksoper y que en lugar de la opereta anunciada 
se daría La viuda alegre, de Franz Lehar, y que si deseaba que 
se cancelaran mis boletos. Grité en mi pésimo inglés que nada me 
causaba mayor satisfacción que aquel cambio y que dejaran los 
boletos como estaban. ¡La viuda alegre en Viena, y cambiada por 
otra, a última hora como si supieran que yo estaba allí! Men
talmente agradecí este rasgo de buena voluntad entre los pueblos. 
Espero que se entienda esta mi alegría desbordada: desde niño, 
Franz Lehar y su Viuda alegre, junto con su Conde de Luxem
burgo y otras más, simbolizaban para mí la Viena romántica de 
la belle époque y cuando anduve de comparsa en los coros de la 
compañía de Pepita Embil y cuando cantaba bajo la regadera 
aquello de "Ninfa del bosque por ti muero yo ... ", soñaba con 
Viena y con sus bosques y su Danubio Azul. Era toda la enorme 
capacidad para lo cursi que puede dar cabida mi corazón. 

Como Raúl Astor y Chela Castro tuvieron que quedarse un 
día más en Roma porque Raúl perdió la llave de la caja de 
seguridad del hotel, donde guardaba su dinero, y mientras se llamó 
a un cerrajero que por veinticinco dólares abriera la caja, ante 
la desesperación y la angustia de Chela, que ya se veía a las puer
tas de Santa María la Mayor pidendo una limosna para regresar 
a México, perdieron el avión, mi esposa y yo nos encontramos 
solos en Viena, y nunca más cierta la palabra solos. Ya he dicho 
que Austria no está preparada para recibir turistas subdesarrolla
dos ni desarrollados, ni le interesa hacerlo, de modo que desen
volverse en Viena sin hablar el idioma, es como entrar a una es
cuela de sordomudos. Abordamos un taxi dando diente con dien
te y sin sentir que teníamos extremidades porque ya estaban con-
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geladas desde hacía varias horas. Sólo pronuncié una palabra al 
chofer: "Volksoper". El austriaco se volvió a mirarme, haciendo 
uso de la modulación que tanto critico no tengan algunos de 
nuestros actores: "Volksoper". El chofer volvió a hablar largo y 
tendido y a encogerse de hombros, que fue lo único que entendí. 
El hombre no sabía qué le estaba yo diciendo y no arrancaba. 
Decidí apelar a recursos desesperados y me puse a cantar a voz 
en cuello trozos de La viuda alegre, en español, claro, pero con
fiando en el idioma universal de la música. El chofer dijo algo 
muy feo ( imaginé que era feo por los tonos usados) y al fin puso 
en marcha el coche. 

En el trayecto, mientras veía la hermosa ciudad iluminada, y 
pensaba que fue destruida por los bombardeos aliados en 1944 y 
45, y que en menos de veinte años fue reconstruida íntegramente 
y tal como estaba, también pensaba en qué consiste que en Mé
xico les entendamos muy bien a los turistas, aunque hablen un 
infame inglés, o francés, y en cambio en otros países no entienden, 
o fingen no entender, nuestra mala pronunciación en otro idioma. 
Esto no es buena voluntad entre los pueblos. Recuerdo que una 
vez en Estados Unidos tardé en que me entendieran más de media 
hora porque había pedido "A glass of milk", y decía yo "milk", 
cuando debería haber dicho "melk". No logro comprender por
qué los sajones hacen aún más impenetrable la barrera del idioma. 

Llegamos por fin al Volksoper, un hermoso edificio que fue des
truido casi en su totalidad durante la guerra, pero que ahora se 
levanta exactamente igual que como estuvo durante más de cien 
años, al menos en su exterior. El interior ha sido remozado con 
inteligencia, conservando la clásica herradura para los palcos. El 
teatro estaba lleno a reventar a pesar de los precios ¡Ah, si en Mé
xico tuviéramos el público que tiene Europa! Estoy convencido 
que en directores y hasta en actores, estamos muy por encima de 
buena parte del viejo continente; lo que falla es el gusto por 
asistir al teatro por parte del público. En eso sí debo reconocer 
que Europa nos gana, y precisamente "eso" es lo que hace al 
teatro. Cuando entramos mi esposa y yo, fuimos objeto de que 
todas las miradas convergiesen hacia nosotros y los comentarios 
subieron de tono. ¿Sabrán que somos mexicanos y les extraña no 
vernos los penachos y las flechas? Porque a pesar de la Olimpiada 
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y del Campeonato Mundial de Futbol, la idea que se tiene de 
México en parte de Europa es por demás lamentable, debido al 
desconocimiento total de la geografía y al poco interés que La
tinoamérica les despierta. Pero no se trataba de que nos buscasen 
las plumas, sino que les llamaba poderosamente la atención que 
fuésemos tan abrigados. Seis grados bajo cero para los austriacos 
es apenas el inicio del invierno y no justifican aún el alarde de 
pieles y de suéteres. Rápidamente dejamos en el guardarropa va
rios kilogramos de exceso y nos acomodamos en nuestras butacas, 
resignados a morir helados a pesar de la débil calefacción que rei
naba en el interior. Y comenzó La viuda alegre. La orquesta era 
mala, muy mala, pero cuando se levantó el telón me sentí trans
portado de inmediato al día del estreno de esa opereta. La tradi
ción, los ideales conservadores, el gusto por su pasado, hacen que 
las grandes operetas se sigan representado exactamente igual que 
en la fecha de su estreno. La escenografía es la misma y sólo se 
ha incorporado el escenario giratorio para hacer más fluida la 
representación. Los trajes están hechos sobre los originales y la 
coreografía y modo de actuar y cantar es exactamente la misma. 
Una verdadera delicia para un historiador del teatro como yo, pero 
no para quien busca la importancia y la trascendencia del "famo
so" teatro europeo. Una desilusión más, pero una alegría más 
por el teatro en México. 

10, 17 y 24 de enero de 1971 

DOÑA BELARDA DE FRANCIA 

Ama, señora; señora ama, cama, señora rama, canora cama, ama 
canora, cama señora, sonora, dora que adora la flora, cora de la 
cama añora la hora, dora de la canora ama señora ... " Juegos que 
se hacen fuegos artificiales, lenguaje que salta y brinca, escarnio 
de la rima ripiosa, carcajada gramatical, cultura del medievo lite
rario, alarde de la ocupación de la palabra, todo esto y mucho 
más es Doña Belarda de Francia, la farsa renacentista y anti
poética que Héctor Azar acaba de publicar en una hermosa edi-
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ción limitada y cuidada, que ha enviado como un majestuoso 
presente de Año Nuevo. La inquietud, la sensibilidad, la ironía y 
la cultura de Azar logran una pequeña obra maestra en el género 
fársico, género al que el autor es tan devoto según sus obras 
anteriores Olímpica y Juegos de escarnio. En Belarda de Fran
cia, el poeta que pretende ser antipoético, como Usigli pretendía 
ser antiteatral, alcanza la madurez intelectual completa y exacta. 

Doña Belarda, la anciana del medievo, como gigantesca carica
tura de los cuentos de hadas, como deformada princesa de Grimm 
dibujada por Cuevas, como reina Mariana de Gironella, como 
dibujo de alquimista, como la terrible vieja de Durrenmant, apa
rece en sus ruinas del castillo, tendida en su lecho forrado de 
hiedra, esperando por el milagro eterno de la literatura infantil 
ingenua de nuestros abuelos, cuando los animales se convertían, 
ante la belleza y el amor de una doncella, en apuestos galanes 
que se quedaban siempre con la mano de la princesa y con la 
mitad del reino del soberano bondadoso. Doña Belarda quiere 
que se opere ante ella el tradicional milagro, lo exige porque tiene 
derecho a él ( ¿no es acaso un personaje de Perrault?), y por ello 
contempla ante sí a un azor, a un ciervo, a un mastín, bestias que 
al saberse amadas por la anciana anhelante que busca un sexo 
perdido, se trocarán en el caballero Amadís de Gaula, inspirador 
de Don Quijote y de Doña Belarda, en el caballero Cifar, caballero 
de Dios y antihéroe primario de la literatura, y en el caballero 
Olivante, "el más sensual de los caballeros andantes". Bastará 
que doña Belarda de Francia lo desee, sin ni siquiera recurrir al 
obligado beso, para que los animales se truequen en los gallardos 
donceles que la impaciencia de la decrépita princesa espera. No 
faltan, no podían faltar, dos personajes que están siempre pre
sentes en la literatura medieval y en la infantil o ingenua: la 
dama de companía, la dueña, la alcahueta, la envidiosa, quien 
borda inmensos gobelinos junto a la ventana para desahogar su 
amargura en cada golpe de la aguja, y el escudero, resumen de la 
picaresca, donde el escritor vertía en su boca su propio ingenio, 
Sancho y Ribaldo, pero que siempre, o casi siempre, acababa por 
enamorarse de su ama. Y así, una vez que se levanta el telón de 
esta nueva comedia del arte, donde no falta un solo elemento 
fársico, el azor se convierte en Amadís de Gaula, el héroe por ex-
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celencia, desfaccdor de entuertos, y doña Belarda exige, suplica, 
pide un poco de amor, excitando el amor propio del caballero 
andante: 

Oh Beltenebros tan alto 
como una torre de vela 
tan fuerte como muralla 
tán largo como condena 
tan ancho como la duda 
tan garrido en la pelea 
tan limpio como el cristal 
tan audaz como la estrella 
tan verde como los bosques 
tan vario como alacena 
tan demonio en la calor 
tan balcón de una azotea 
tan becerro en mis toriles ... 

La burla salta en Azar tan de repente, que toma al lector de 
sorpresa y la sonrisa es inevitable. El que Amadís de Gaula, des
pués de ser fuerte, largo, ancho, audaz, limpio y verde, sea tam
bién balcón de una azotea, y vario como alacena, y servil como 
postema, y mendrugo de arrabal, rompe el ciclo de varios siglos 
de poesía caballeresca. Amadís de Gaula al tiempo que se siente 
halagado, se excita ante las ofensas y se acerca a doña Belarda, no 
sin olvidar su origen hispánico: 

Tus cabdlos 
por ellos 
entre ellos 
con ellos 
contra 
recontra ... 

Como la farsa de Héctor Azar no conoce más límite que su 
propio ingenio, de pronto la acción se vuelve ópera, y hay dúos de 
amor entre Belarda y Amadís, y arias del escudero, para regresar 
a sus orígenes medievales y titular cada capítulo, o episodio, o 
escena: "Viva evocación del Rey Felipe y de sus relaciones fami
liares con Doña Belarda de Francia", "El Escudero presenta al 
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Caballero Cifar mediante nombres famosos y alguno que otro 
hecho heróico", "Doña Belarda hace dolorosa referencia de su 
vida", "El Hada Elisena hace una invocación para que los espíri
tus le ayuden a dar muerte feliz a su ama", etcétera, hasta llegar al 
canto de amor que el Caballero Olivante dedica a su bienamada 
anciana, canto de amor en que el lenguaje se distorsiona hasta 
convertirse en una balada de Charenton: 

Belarda --crck- mi cariño 
cupidilla escupitaja, 
labradora agromensora 
pupila de Pitas Payas, 
fuera mano mía tu boca 
guardárasla soberana 
entre las perlas mordentes 
que tras tus labios ... 

Al fin la dama de compañía, que es a la vez, también lógica
mente, el hada madrina de doña Belarda, se enamora del escu
dero y ambos planean dar muerte a la medieval miss Havisham, 
no sin antes pretender el escudero poseer al fin a su ama después 
de dar muerte a los tres caballeros andantes y a sus caricaturas. 
Doña Belarda muere al fin en un espasmo de amor que le pro
porciona su infiel Escudero, y éste y el hada Elisena, dama de com
pañía, dueña y alcahueta, hacen un juramento para "vivir amán
dose durante la eternidad". 

Héctor Azar, si ya lo era, con su Doña Belarda de Francia se 
coloca entre los mejores poetas, o antipoetas, que da igual, del 
México contemporáneo, y su burla a la leyenda, a la literatura 
del medievo, al lenguaje y hasta a la misma poesía, así como al 
teatro y a sus elementos, queda como magistral ejemplo de un 
género que en contadas ocasiones se escribe entre nosotros: la 
farsa. 

31 de enero de 1971 
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LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO 

(Conferencia sustentada en el Centro Universitario de Teatro 
el día 17 de marzo de 1971.) 

Entre la gente de teatro, el asunto de una compañía oficial de 
repertorio se presta ya a burletas y pocos son los que toman en 
serio el asunto, debido a que tantas y tantas veces se ha repetido 
que "sería muy conveniente formarla", o "que ya se va a formar", 
o que "ya Fulano cuenta con la aprobación oficial", y nunca se 
han visto realizados esos rumores, que ahora cuando se toca el 
tema se ve con indiferencia, con poca o mala fe y hasta con des
precio. ¿Cuántos años luchó el desaparecido director teatral Seki 
Sano para que esa compañía se formase? ¿Cuántos funcionarios 
públicos le prometieron que se realizaría su sueño? Y el gran 
bohemio japonés, que entregó su vida y sus conocimientos a Mé
xico, murió sin que la compañía de repertorio existiese. Otro 
hombre de teatro y para el teatro, también desaparecido, don Ce
lestino Gorostiza, intentó desde los puestos oficiales que llegó 
a ocupar la formación de una utópica compañía y hasta llegó a 
realizarla con el pomposo y nada original nombre de "Comedia 
Mexicana". Incluso llegó a inaugurar un teatro, también desapa
recido ante el escaso interés de las autoridades y ante el nulo 
cumplimiento de la ley que indica que ningún teatro debe des
aparecer si no se construye otro. Ese teatro fue el llamado precisa
mente, De la Comedia, en las calles de Villalongín, el cual 
estaba tan mal construido que desde el primer aguacero que cayó. 
en plena función, se tuvo que hacer uso del paraguas dentro de 
la sala. Las buenas intenciones de Celestino Gorostiza se vinieron 
abajo a los pocos meses. Años antes Salvador Novo también quiso 
formar la mentada compañía y casi lo consiguió con su Teatro 
Ulises, pero la indiferencia oficial y pública hizo que se disol
viera el grupo. Retrocedamos más aún y preguntémonos si la com
pañía de las hermanitas Blanch en el viejo Teatro Ideal, llamado 
"La Casa de la Risa", allá por la década de los veintes, quizá haya 
sido una verdadera compañía de repertorio. Eran siempre los mis
mos actores y estrenaban una comedia a la semana, repitiendo 
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aquellas que habían alcanzado buen éxito. Las hermanas Blanch 
no pidieron subsidios de ninguna clase y sin embargo lograron el 
sueño dorado de todas las personas de teatro que han pasado 
a la historia, de la que están queriendo pasar y de la que segura
mente llegarán con la misma idea. 

Ya puestos a retroceder en el tiempo, podemos hacerlo más 
aún, hasta los años de 1866 y 67, cuando reinaba entre nosotros 
el emperador que Napoleón III nos envió generosamente para que 
nos civilizara. Maximiliano I, gran amante del teatro ya que no 
podía serlo de su esposa, fundó en 1865 el teatro de corte en Pa
lacio y llamó para dirigirlo a una de las glorias de la literatura 
romántica española, don José Zorrilla. Más tarde, quiso formar 
una companía imperial de teatro, entusiasmado ante esa idea que 
le llevó el dramaturgo y novelista mexicano don Juan A. Mateos. 
Pero el emperador quiso ir más lejos y pensó que ya existía la 
mejor compañía de repertorio en el mundo, que era la Comedia 
Francesa, y lo más sensato sería formar la de México exactamente 
igual a aquélla. Mateos se entusiasmó con los pensamientos de 
Maximiliano y de inmediato se escribió a Francia pidiendo los 
estatutos y cuanto material pudiese enviar la ilustre compañía 
para formar la nuestra. Los acontecimientos impidieron que se lle
vase a efecto la idea imperial, como todas las que quiso hacer 
Maximiliano, quien empedró una importante avenida del infier
no con sus buenas intenciones. En nuestros días, funcionan dos 
pequeñas compañías de repertorio, ambas subsidiadas. La de la 
Dirección de Acción Social del Departamento del D. F., y la de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, pero ninguna 
de ellas tiene una proyección importante. La primera por dispersa, 
por no saber seguir una línea con la que el espectador pueda 
identificarse, y la segunda por no tener un repertorio propiamente 
dicho, sino experimentar constantemente con nuevas obras. 

Tales son los antecedentes de los intentos y los logros que se 
han hecho en México. Vuelve a surgir el mismo desgastado tema, 
y volvemos a entusiasmarnos, y a reunirnos, y a hablar de él, y a 
intentar la formación de la Compañía Nacional de Teatro. ¿For
maremos parte de la historia que acabo de reseñar brevemente y 
pasaremos a formar parte de los ilusos bien intencionados que 
en el mundo han sido? Es lo más probable, y sin embargo aquí 
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estamos, que es como repetir aquella vieja y graciosa frase de un 
novelista incipiente: "Era de noche y sin embargo llovía". Es 
de noche para nuestro entusiasmo porque andamos perdidos en 
la obscuridad de la impotencia y del desprecio con que oficial
mente se mira al teatro, y sin embargo llueve, y la prueba de 
ello es que aquí estamos otra vez, como nuestros imperialistas 
abuelos, como nuestros revolucionarios padres y como estarán 
nuestros socialistas hijos. 

De nueva cuenta los entusiastas queremos formar una Compa
ñía Nacional de Teatro. Pedimos, exigimos que se forme, y quizá 
nuestros gritos en el desierto sean escuchados y se nos envíe una 
cantimplora. Con eso se conforma el sediento para seguir andando. 
Pero a pesar de que estamos en el desierto y sedientos, tenemos 
dignidad y no nos conformamos con una cantimplora de latón 
abollada y sucia. La queremos de cristal cortado, envuelta en 
celofán, con moños de colores y conteniendo vino del Rhin en 
lugar de agua. Creo que tenemos derecho a que nos la den 
después de más de cien años de pedirla. Porque somos los mismos 
de 1865, de 1920 y de 1950. En el teatro lo único que cambian 
son los rostros, pero los espíritus son siempre los mismos. 

Vamos a suponer por un momento. Vamos a seguir soñando 
despiertos. Vamos a forjarnos ilusiones. Vamos a creer que al fin 
la Revolución le va a hacer justicia al teatro. Vamos a hacernos 
la idea de que las autoridades ya aprobaron la iniciativa para que 
se cree la Compañía Nacional de Teatro. Después de todo, nada 
nos cuesta sofiar y por un rato nos sentiremos muy importantes 
discutiendo sobre algo que no existe. Si hablamos de teatro las 
veinticuatro horas del día, y podemos estarnos en un café hasta 
las cinco de la mañana tratando de probar que Ionesco es mejor 
autor que Arrabal, que Carmen Montejo es mejor que Amparo 
Rivelles, o que Landeta está animado de buenas intenciones como 
empresario, bien podemos dedicar unos minutos a forjarnos la 
ilusión de que la Compañía Nacional de Teatro ya está formada. 
Anímense a creer en lo imposible y entren conmigo a la dimen
sión desconocida. 

Y a tenemos (supongamos) el presupuesto oficial graciosamente 
donado y el talonario de cheques del Banco de México. Sólo 
falta echar a andar la flamante compafiía. Y surge la primera te-
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rrible interrogante: ¿cómo vamos a hacerlo? Aparentemente es 
muy sencillo, pero si analizamos un poco veremos que el camino 
está lleno de trampas. Si nos precipitamos, nos puede suceder lo 
que a los dirigentes de la gloriosa época del Seguro Social, or
ganismo que estuvo a punto, en el sexenio 1958-64, de formar 
una auténtica compañía de repertorio, sólo que los gastos fueron 
superiores a cualquier buena intención y un nuevo régimen cerró 
la llave del chorro de oro. Nadie pone en duda la buena fe y la 
honradez de quienes manejaron aquella temporada y aquellos 
hermosos teatros, y sólo les reprochamos el haberse enloquecido 
de placer al poder realizar los más caros anhelos de todo director 
o productor. Con lo que se gastó en La tempestad, o en Romeo 
y Julieta o en Peer Gynt, se podían haber hecho treinta obras más 
modestas y más efectivas. Luego entonces tengamos cuidado de 
no gastar la pólvora en infiernotes. 

Sigamos adelante ahora que ya sabemos que debemos ser cau
tos. Pensemos en el elemento humano con el que vamos a contar, 
es decir, con los actores, esa raza especial cuyos genes vinieron de 
otra galaxia. Si queremos enloquecer, contrataremos a los más 
cotizados actores, los que no siempre son los mejores debido a 
esta escala de falsos valores que el cine y la televisión han lanzado 
al mercado de consumo. Existen en México muchos y muy bue
nos actores que no han sufrido la inflación monetaria, que no 
tienen continuos compromisos que cumplir ante las cámaras de 
cine o de video-tape, que no exigen que su nombre vaya por 
arriba del autor y deba ser escrito en el firmamento con luces 
de colores, que no imponen a sus corifeos en pequeños papeles, ni 
que pretenden cobrar diariamente "las perlas de la Virgen". 

Esos actores a los que me refiero son tan buenos como los que 
se sienten logrados sólo porque las niñas cursis les piden su au
tógrafo a la salida de Televicentro, y quizá mejores porque están 
deseosos de mostrar su talento; se conformarán de buen grado 
con un sueldo decoroso que les permita vivir del y para el teatro, 
sin un Mustang a la puerta, pero sí con un Volkswagen y con la 
tranquilidad de que su esposa y sus hijos, o su madre, o él solo, 
tienen aseguradas las tres comidas al día siguiente; que están dis
puestos a dedicar todas las horas del día a su trabajo con lo más 
valioso que tienen para ofrecer, o sea su entusiasmo y su amor 
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por su carrera. Estos elementos existen por docenas, todos los 
conocemos y ellos son los indicados para formar parte de la Com
pañía Nacional de Teatro. Porque es necesario sentar una pre
misa que es ya muy clara en nuestro movimiento teatral: el pú
blico ya no asiste al teatro para ver a tal o cual figura, sino que 
asiste cuando la obra que se le presenta es atractiva. Llevar nom
bres famosos puede ser una garantía para arrancar la comedia, pero 
una vez que ésta gusta, ya pueden entrar en lugar de las figuras 
unos solemnes desconocidos, que los espectadores seguirán asis
tiendo. La Compañía Nacional de Teatro, pues, quizá vea en los 
primeros días su sala semivacía, pero como está segura que la 
obra que presenta es buena y que gustará, lo único que tendrá que 
hacer es esperar un poco; el público llegará por sí solo. 

Ya estamos conscientes de que no vamos a gastar el dinero en 
superproducciones de escenografías mamutescas y de vestuarios de 
exquisitos modistas, y también lo estamos de que vamos a con
tratar a nuevos elementos igual de valiosos que los primeros nom
bres en los que pensamos. Pasemos ahora al punto clave de nues
tra compañía: ¿qué obras vamos a representar? Y es aquí donde 
jamás nos pondremos de acuerdo, porque cada quien tiene sus 
propias ideas al respecto. Es claro que se montarán las obras que 
decida el director o encargado de la compañía, ¿pero andará acer
tado en su elección? Caemos de nuevo en las buenas intenciones, 
tan repetidas a lo largo de esta conferencia también muy bien in
tencionada. Pero considero que el infierno ya está harto de nues
tros pedruscos y seguramente nos los aventará a la cabeza. No 
se trata ahora, a estas alturas, de quedamos sólo con las buenas 
intenciones y que así nos juzgue la posteridad. Debemos darles 
forma, y lograrlas, y cumplirlas con la función primordial para la 
que fue instituida esta compañía nacional: la de incorporar el 
pueblo al teatro. 

¿Va a ser la utópica Compañía Nacional de Teatro un organis
mo para el pueblo o para nosotros los que presumimos falsamente 
de intelectuales? Nosotros estamos más lejos del pueblo mexica
no que la Isla de Formosa o que las páginas de sociales. Creemos, 
en nuestra gigantesca vanidad, que el pueblo lo formamos no
sotros o que somos parte de él, y nada es más alejado de la ver
dad que semejante pensamiento. A nosotros nos gusta Mozart 
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o Honegger, al pueblo le gusta Agustín Lara y Manzanero; leemos 
a Kant y a García Márquez mientras el pueblo lee a Yolanda 
Vargas Dulché y a Corín Tellado; vemos películas de Bergman 
o de Fellini y el pueblo ve al Santo y a Sor Yeyé; encendemos el 
televisor para \'er documentales o viejas cintas de Einsenstein, y 
el pueblo lo enciende para ver a Paula Cusi o Saby Kamalich. No 
se trata de decir que somos los privilegiados ni de que el pueblo 
está atrasado. Se trata de plantear una verdad. Por eso vuelvo a 
preguntar: ¿vamos a utilizar nuestra Compañía Nacional de Tea
tro para nosotros, que somos menos del uno por ciento de la 
población de esta capital? Si la respuesta es afirmativa, entonces 
el repertorio que vamos a representar se compondrá de Shakes
peare, de Calderón de la Barca, de Moliere, de Racine, de Strind
berg, de Ionesco y de Carlos Fuentes. Gozaremos con esas repre
sentaciones y aplaudiremos a rabiar, escribiremos crónicas que 
destilen mieles ditirámbicas y diremos a los cuatro vientos que 
México está a la altura de cualquier capital del mundo porque 
cuenta con funciones de tan preclaros autores. Lo que no dire
mos, claro está, es que esas funciones sólo pueden durar quince 
días, ni que la sala de espectáculos se encontraba vacía excepto el 
día del estreno, ni mucho menos que el pueblo se enteró siquie
ra de la existencia de la Compañía Nacional de Teatro, o si ha
cemos una intensa campaña publicitaria en los diarios, podemos 
decir que se enteró, pero no podremos decir, por pudor, que le 
interesó lo más mínimo acercarse siquiera al teatro. 

No, no, se me dirá, no se trata de eso. La Compañía Nacional 
de Teatro es para el pueblo y el pueblo debe acercarse a ella como 
los niños a Jesús. Muy bien, entonces permítanme contestarles ha
ciendo un paráfrasis de las palabras de Jesús: "Dejad que el pue
blo se acerque a mi teatro". No lo alejemos con espectáculos que 
nada le dicen, ni le importan, ni le preocupan. Es lamentable 
que esto suceda, de acuerdo, pero no vamos a intentar tapar el sol 
con un dedo. Ya no se puede hacer en México más demagogia. 
El país ha rebasado ya los límites de su paciencia y está harto de 
mentiras. Encaremos la realidad por más desagradable que ésta sea, 
y en el caso que nos ocupa, digamos lo que todos sabemos, lo 
que todos palpamos a diario: que nuestro pueblo es ignorante 
porque nadie lo ha educado; que es ridículo poner a un nifio 
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a leer a Aristóteles en lugar de Salgari. Si no afrontamos esta rea
lidad, seguiremos jugando a la cultura, y creo que basta ya de 
juguetes y de torres de marfil. 

¿Pretendo entonces que ensuciemos nuestra flamante Compa
fiía Nacional de Teatro montando a Alfonso Paso o al Güero 
Castro? ¿Vamos a manchar nuestro recién pulido escenario con 
Ortiz de Pinedo, óscar Pulido o la India María? ¿Vamos a tras
ladar las telenovelas al teatro? ¿O vamos a representar fotonove
las o páginas del Alarma? Es eso lo que le gusta al pueblo, y si 
vamos a ponernos a darle gusto, mejor no ver realizado el sueño 
de cinco generaciones que suspiraron por una compañía oficial 
de teatro. No, no pretendo todo lo anterior ni estoy tratando de 
hacer demagogia. Lo único que deseo fervientemente es que esa 
compañía perdure, viva, trabaje y, sobre todo, cumpla con una 
misión muy alta, como es la de enseñar al pueblo a ir al teatro, 
cosa que cuatrocientos cincuenta años después de la conquista 
aún no sabe hacer. Muéstrenme ustedes un mecánico, un albañil, 
una dependienta de tienda de ropa del centro, una sirvienta, un 
plomero, un mozo, un empleado de gasolinería, una puestera de 
La Merced o de la Viga, una afanadora de hospital, que conozca 
el interior del Palacio de Bellas Artes en día de función. Ojalá 
exista la excepción que confirme la regla, aunque no lo creo. Y 
ya no digamos el Palacio de Bellas Artes, sueño cumplido de don 
Porfirio, pero ni siquiera cualquier teatro de comedia. Si acaso 
habrán ido al Blanquita o al Lírico, que es como ver al Santo 
en el cine o a los Polivoces por televisión. 

Muy loables los intentos que ha hecho el INBA con sus teatros 
trashumantes, pero en un jardín dominguero, entre gritos de in
fantes, silbatos de globeros, carcajadas de crudos y pregones de 
neveros, es difícil que el teatro cumpla su misión. Muy loable 
también lo que hace la Dirección de Acción Social en Chapul
tepec, con recitales poéticos, pero eso no es teatro. Y cuando tuvo 
la oportunidad de hacerlo, con el magnífico camión-teatro cons
truido por López Mancera, el régimen cambió y con él los fun
cionarios, y ahora el camión permanece estacionado seguramente 
sirviendo de bodega. Todos los intentos han sido loables, pero no 
han pasado de intentos. Jamás se ha logrado el fin que se pro
ponía y el pueblo sigue ignorando que existe algo que se llama 
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teatro, o lo confunde con las discoteques, con los clubes privados 
o con ese pequeño mundo tan extraño a él que aparece en las 
páginas de sociales. Piensa que el teatro es algo prohibido para 
él, algo inalcanzable al que sólo tienen acceso los ricos o los que 
han estudiado. Si en Grecia se hubiese pensado así, no tendría
mos las obras de Eurípides, ni las de Aristófanes. Si en Praga 
ahora mismo se pensara de ese modo, no existirían más de tres
cien tos espectáculos teatrales a la semana en una ciudad de no
vecientos mil habitantes. 

Para apoyar un poco más lo que he venido sosteniendo en el 
sentido de que el pueblo está alejado de los intentos que se 
hacen para culturizarlo, tomemos como ejemplo a la Comisión de 
la Radiodifusión, organismo que se ha hecho cargo de ciertas ho
ras en la televisión mexicana. ¿Quién puede dudar que sus diri
gentes desean proyectar la cultura al pueblo? Nadie, sólo que 
también nadie les ha dicho, o les ha hecho ver, que pasando pe
lículas de Bergman, o de Einsenstein, o de Polanski, por muy lau
readas que estén, por muy buenas que nos parezcan a nosotros, el 
uno por ciento de la población capitalina, por muy culturales que 
sean, el pueblo no las ve porque se aburre mortalmente al primer 
rollo. Hay muchas otras películas que podrían educar e ilustrar 
divirtiendo al público desde la televisión, sin necesidad de recu
rrir a las cinetecas formadas por intelectualoides. Para llegar a 
Bergman se necesita haber pasado antes por el Gordo y el Flaco, 
por Cecil B. de Mille, por Frank Capra y por muchos más. Así 
en el teatro: para llegar a Shakespeare, a Esquilo, a Calderón, a 
Ionesco y hasta a Moliere, quien no es tan sencillo como parece y 
además ya no interesa a nadie, hay que pasar antes por Muñoz 
Seca, por Arniches, por Benavente, por Echegaray, por Manuel 
Eduardo de Gorostiza, por Peón Contreras y por Usigli. 

No queramos que el pueblo mexicano sea culto de la noche a la 
mañana, porque no puede serlo. Para comprender la trigonome
tría se necesita antes saber usar la raíz cuadrada elemental. ¿Por 
qué vamos a exigir que al pueblo le guste lo que no comprende? 
Shakespeare fue el Homero de su época y por eso gustaba en el 
Teatro del Globo, independientemente de la belleza de sus versos. 
Lo mismo Moliere. Y Goldoni. Y no se digan Eurípides y Sófo
cles. Les daban a su pueblo una realidad que estaban viviendo. 
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¿Por qué, entonces, queremos que el pueblo nuestro, tan alejado 
de esos mundos ya míticos, que no sienten, ni conocen, de pronto 
aplauda lo que fue válido para otros pueblos? Debemos darle algo 
con lo que se indentifique, que lo haga suyo, y por ende, lo asi
mile y lo comprenda. Necesitamos, pues, autores mexicanos que 
den al pueblo sobre un escenario sus problemas y la resolución 
de los mismos. 

Por fortuna, los tenemos. Emilio Carballido es el autor de la 
mejor farsa que se ha escrito en México: Te ;uro fuana que 
tengo ganas, y tiene dos obras más que pueden y deben quedar 
de inmediato dentro del repertorio de la Compañía Nacional de 
Teatro: Silencio pollos pelones y Yo también hablo de la rosa. 
Cabe esperar, por otra parte, que Carballido produzca otras y aún 
mejores comedias que las ya citadas. Sergio Magaña tiene Los 
signos del zodiaco; Rodolfo Usigli tiene El gesticulador; Salvador 
Novo, A ocho columnas; Héctor Azar, Olímpica; Hugo Argüelles 
Los cuervos están de luto y El te¡edor de milagros; González 
Caballero, El medio pelo; existe una hermosa pieza de Luisa Jo· 
sefina Hernández titulada La paz ficticia, y si Héctor Mendoza 
actualizara Las cosas simples, sería una buena adquisición. Luis 
G. Basurto posee una obra excelente para nuestro propósito: Cada 
quien su vida. Wilberto Cantón, Nocturno a Rosario y Todos so
mos Dios. Rafael Solana su deliciosa comedia Debiera haber obis
pas. Jorge Ibargüengoitia su Susana y los jóvenes ... y si de una 
primera revisión hemos sacado veinte obras, con un estudio más 
detenido podrían salir muchas más, las cuales entrarían en una 
labor selectiva con las ya citadas, puesto que una compañía de 
repertorio con veinte obras sería lo más respetable. 

No cierro las puertas de nuestra compañía a los autores extran
jeros, pero sus obras deberán estudiarse cuidadosamente antes de 
darles cabida y preferir siempre las producciones de los nuevos 
valores mexicanos que surjan con el tiempo. Una vez que la 
compafiía haya ofrecido este teatro al pueblo, durante una gene
ración, se podrá pensar en dosificar de cuando en cuando un 
Otelo, un Alquimista, un Tartufo, un Rey Lear, o quizá mejor 
Los empe11os de una casa, de Sor Juana, o La verdad sos/Jechosa, 
de Alarcón. 

La companía oficial deberá ser, como la Universidad, autó-
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noma, es decir, que estará libre de la censura previa y posterior. No 
puede admitirse que cualquier sujeto habilitado de jefe de espec
táculos imponga su criterio sobre un tema que ha desconocido 
hasta el momento de ocupar ese puesto. Mientras las altas auto
ridades no comprendan que el teatro y el cine deben estar en 
manos de personas que tengan una trayectoria anterior importante 
dentro de esas ramas, y pongan a cualquiera sólo porque no hay 
otro sitio a dónde mandarlo, los que nos dedicamos con amor 
y verdadera vocación a ellas, debemos protestar y oponernos sis
temáticamente a cuanta decisión arbitraria tomen esos señores. 
Por tanto, la Compañía Nacional de Teatro no puede estar bajo 
la férula de quien nada sabe de esos asuntos y debe pugnar por 
su autonomía. De otra suerte, se corre el riesgo de tener que 
mutilar las obras o de caer en espectáculos demagógicos que tam
poco interesan al pueblo, como la tristemente célebre Hora Na
cional por la radio. 

Pero todo cuanto he dicho aquí no deja de ser más que ilusio
nes. Hemos pesado el pro y el contra de todo y lo único que ne
cesitamos es que la Compañía Nacional de Teatro exista. Nada 
menos. Pero deseamos, pedimos, exigimos, que el sueño de todos 
nosotros y de nuestros padres y abuelos que han luchado por lo 
mismo, se convierta en realidad. Ya puestos en este camino, 
también podemos soñar que se nos va a hacer caso. 

28 de marzo, 4, 11 y 18 de abril de 1971 

EL JUEGO DENTRO DEL JUEGO 

La cuarta obra teatral de Vicente Leñero, La carpa, ha venido 
a cimentar por siempre la categoría de este joven escritor me
xicano como uno de los mejores dramaturgos que ha dado nues
tro país. Junto con Rodolfo Usigli, con Emilio Carballido y con 
Sergio Magaña, Leñero pasa a ocupar el sitio que ha sabido ga
narse con su talento. Como novelista había triunfado, luego como 
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escritor de televisión, y ahora se ha encontrado plenamente a sí 
mismo como dramaturgo, con lo que el teatro en México gana 
un elemento muy valioso. Su preocupación por presentar sobre 
un escenario documentos vivos sobre temas que a todos nos apa
sionan, y que siendo de actualidad pertenecen a todas las épocas, 
de allí que su producción no sea efímera, le concede aun mayor 
importancia como escritor y como pensador. En Pueblo rechazado 
abordó el tema de los sacerdotes católicos que pugnan por una 
evolución acorde con su tiempo; en Los albañiles nos interna en 
un submundo en el que palpitan seres humanos como nosotros; 
en Compañero asistimos a la autopsia ideológica del Ché Gue
vara, y ahora, en La carpa, en medio de una atmósfera en que 
se mezcla hábilmente, y no a lo Fellini como han tratado de 
hacerlo otros escritores, la realidad con lo irreal, para denunciar 
el asco que inspiran las dictaduras, de cualquier índole que sean. 
El personaje de director de escena lo mismo puede ser el Jehová 
del Antiguo Testamento que Francois Duvalier; los personajes que 
están bajo sus órdenes tiránicas y caprichosas lo mismo pueden 
ser los capitalistas pendientes de Wall Street que los socialistas 
que desfilan por la Plaza Roja de Moscú, y los dos amantes que 
se rebelan contra esa dictadura aparentemente pequeña dentro 
de un estudio de cine o de televisión, lo mismo pueden ser Luz
bel que los tupamaros o los chicanos o los checos o los mexica
nos de 1910. 

Vicente Leñero sumerge al público espectador en el mundo 
un tanto mágico de un set, pero esto no es más que una 
motivación para ir más allá, en un simbolismo fácilmente adivi
nable. El que sus personajes sean· actores y actrices le da pie para 
hacer un "juego dentro del juego", como dice él mismo en la 
nota del programa, es decir, no saben, y de allí la angustia, cuándo 
termina la ficción y da comienzo la realidad, o viceversa. ¿O es 
que nosotros, los actores de este Gran Teatro del Mundo, lo sa
bemos? La habilidad de lbsen, de Joyce, de Proust y de Piran
dello. El símbolo, el presente, el recuerdo, el sueño, la angustia, 
el futuro, la inseguridad, todo está dentro del ámbito mágico y 
real a la vez que nos lo presenta el escritor con su impecable cons
trucción dramática. Todo aquel que aspire a escribir para el tea
tro debe conocer, en el teatro mexicano, La familia cena en casa, 
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de Usigli, y La carpa, de Vicente Leñero. Me atrevo a sugerir a los 
maestros de análisis literario tengan esta última obra como im
prescindible dentro de su programa de clases. El teatro mexicano 
se vivifica, se da cuenta que no ha muerto, cuando surgen, aunque 
sea cada cuarto de siglo, profesionales como Vicente Leñero. 

Para hacer aún mejor La carpa, Ignacio Retes supo dirigirla 
con un acierto tal que no dudo en asentar que es el mejor tra
bajo que ha realizado este incansable hombre de teatro, a quien 
en otras ocasiones he atacado con dureza y a quien ahora rindo un 
homenaje de admiración, y puede creerme don Ignacio que nada 
me da más gusto que alabar a quien he criticado. La dirección 
de esta nueva, y la mejor, obra de Leñero, está llena de aciertos 
en cuanto a movimiento escénico y a composición armónica; se 
nota en ella, en la dirección, que hubo un agotador esfuerzo para 
comunicar a los actores la idea que quería proyectar en el es
pectador el autor dramático. La carpa es una de las piezas más 
difíciles de dirección que existen, por su complicada construcción, 
y Retes demuestra su talento y su entusiasmo saliendo avante y 
con aplausos de tan ardua labor. 

En los intérpretes hay disparidad, lo que no deja de ser sensible, 
pues ante una obra y una dirección como las que comentamos, se 
desea que todo esté a su altura. Eric del Castillo evoluciona dentro 
de su inmenso amor y entusiasmo por el teatro, y estudia, y ana
liza, y quiere superarse en cada ocasión, lográndolo a costa de un 
esfuerzo que es digno de toda alabanza. Del Eric aquel de 
Corona de amor y muerte, al Eric de Un sombrero lleno de lluvia 
y al de La carpa, se nota un abismo. Su trabajo como el dictador, 
es decir, el director de escena, es también lo mejor que le he 
visto y nada hay que criticarle. No cabe duda que la disciplina 
y el amor por una carrera hacen que se consiga lo que se desea. 
Adriana Roel quizá no saque todo el partido dramático que su 
personaje posee, pero tampoco se puede decir que esté mal, sino 
por el contrario, su trabajo es limpio y merecedor de los aplausos 
que se le tributan. Willebaldo López excelente en su "chinchi
güilla", hermoso término mexicano con el que se define en el 
medio cinematográfico al muchachito que comienza su carrera 
técnica y lo hace como mandadero. July Furlong luce su hermo
sura y sus posibles dotes de actriz que pueden mostrarse en un 
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futuro próximo si hay en ella verdadera vocación. Judy Ponte 
en su escena dramática está muy bien, pero cuando trata de ha
cerse la graciosa no lo consigue. Enrique Rocha sigue sin justificar 
su fama de actor cinematográfico y teatral, pues cuanto trabajo 
le he visto, lo noto siempre igual, sin ganas de trabajar, como 
haciendo el favor de dejarse contemplar por sus admiradoras. Es 
lástima que tan hermoso papel se diluya en la apatía y en un 
solo tono. Y Eugenio Cobo que, por el contrario, desea estar 
bien, pero no lo consigue por su falta de matices. Y una esce
nografía de Félida Medina sin mayor relieve porque así lo exige 
la obra, aunque ese huevo de plástico que es la cabina de proyec
ción y de sonido, aumenta la magia de la anécdota. 

9 de mayo de 1971 

¿LEANDRAS O LIENDRES? 

Al terminar la función especial en el Teatro de los Insurgentes de 
la zarzuela Las leandras, ofrecida, según rezaban las invitaciones, 
"a la prensa y a los amigos", con lo que quedaba debidamente 
aclarado que la prensa no es amiga de la empresa, y alabo su 
sinceridad, salía yo apresuradamente para respirar un poco de 
aire fresco si aun queda algo en esta ciudad, después de permane
cer tres horas en un baño de vapor dentro de la sala, cuando me 
detuvo un señor de puro en la boca y hablar castizo para de
cirme: 

SEÑOR DEL PURO: ¡Eh, usté! ¡Usté, sí, que me han informao que 
es crítico de teatros! ¿Qué va usté a decir, hombre de Dios, 
sobre lo que acabamos de ver? ¡Vamos, hable usté o le suel
to un tortazo en los morros que lo mondo! 

Yo: Es usted muy gentil, señor Cortés, pero le suplico que aguar
de un poco y lea mi opinión en México en la Cultura. 

SEÑOR DEL PURO: ¡Pues más vale que diga usté la verdad o se va 
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a armar una zacapela de padre y muy señor mío! ¡Diga usté 
que anunciar Las leandras y salirnos con un espectáculo del 
desaparecido Teatro Tívoli, es un fraude! ¡Un fraude, sí, se
ñor! ¡Yo que vi Las leandras con Celia Gámez y con Pepita 
Embil y con Ernestina Garfias! ¡Vamos, hombre, que esto 
no tiene ... nombre! 

YO: No es que desee contrariarlo, señor Cortés, pero . . . ¿no le 
parece que Las leandras pertenece al que fue llamado en su 
época "género ínfimo'', y que por tanto se puede hacer con 
esa zarzuela lo que se le antoje al empresario? Si lo han 
hecho con los autores clásicos del Siglo de Oro, y hasta Cla
villazo hace a Aristófanes, ¿por qué no han de faltarle al 
respeto al maestro Alonso y a los señores González del 
Castillo y Román? 

SEÑOR DEL PURO: ¿Pero qué está usté diciendo? ¡Las leandras es 
una de las zarzuelas más hermosas que ha dao España! ¡Y 
quizá la última que comenzó con la zarzuela grande, como 
Jugar con fuego, Los diamantes de la corona, etcétera y que 
dio a España más lustre y esplendor que la Academia de la 
Lengua! ¡Y ahora vienen estos señores y la hacen una mer
luza! ¡Que no, hombre! ¡Que esto es un engaño al respetable! 

Yo: Es que si la hubiesen puesto tal como es, no le hubiera 
interesado a nadie. Ya la zarzuela se murió ... 

SEÑOR DEL PURO: ¡Pues dejar a los muertos en paz, rediez! ¿O 
qué, le gustaría que exhumaran a su abuelo y lo exhibieran en 
traje de baño arriba de un escenario? 

Yo: Hombre, no ... Mi abuelo era un señor respetable. 
SEÑOR DEL PURO: ¡Y la zarzuela también! Y está usté equivocao 

en lo que respecta a que no interesaría a nadie. Lo que su
cede es que tal como la montan las pobres compañías de zar
zuela que aún perduran, la hacen ver pasada de moda, ca
duca y hasta muerta; pero si aquí se han gastao tanto dinero 
que ni luce, ¿por qué no ponerla con una gran producción, 
con gusto, con boato, con hermosos trajes y hermosas deco
raciones, con una orquesta como las de Manolo Fábregas en 
su teatro y no con una murga gaditana como aquí? ¡Ya ve
ría usté si gustaba o no! 

Yo: Estoy de acuerdo con usted en el sentido de que la orquesta 
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es pobretona, que la coreografía es como de una película 
de los años cuarenta, sobre todo ese número "espectacular" 
del submarino, que me recordó tanto mi niñez en plena gue
ra mundial cuando nos llegaban las comedias musicales de 
Doris Day y Gordon MacRae, que el vestuario estuvo 
confeccionado por algún mortal enemigo de los actores, que 
la dirección escénica se limitó a parar a los personajes fren
te al público, que la escenografía parece una broma de Da
vid Antón, especialmente en el decorado de la escalera y el 
recibidor, donde la mitad de la escenografía parece de una 
obra y la otra mitad de otra. 

SEÑOR DEL PURO: ¿ Y qué me dice de esos números musicales que 
no son de Las leandras, como "Ojos españoles" y "Granada", 
y esa obertura que hasta su segunda mitad es cuando co
mienza uno a reconocer lejanamcntc la música del maestro 
Alonso, y ese "avance" de La viuda alegre al final con un 
cancán que volvería a matar a Offcnbach si lo viera? ¿ Y que 
me dice usté de esas bailarinas en el número de las Canarias 
y en el Pichi? ¡Esas no son bailarinas ni Cristo que lo fundó! 
¡El número de "Granada" parecía, como dice usté, una pelí
cula de Ricardo Montalbán hecha en Joligúd! 

Yo: Sí, todo esto es muy lamentable, pero deberá usted aceptar 
que la belleza de Zulma Faiad hace olvidar algunos errores, 
como el de haberse casado uno, y que es una gran actriz o 
vedette que bien dirigida podría ser sensacional. Y también 
que Raquel Olmedo se lleva de la calle a los demás con su 
hermosa voz, su figura y su simpatía, aunque estuviese vestida 
por alguien que la odia. Y que Osear Pulido está muy gra
cioso aunque salga disfrazado de norteño mexicano en Ma
drid. Y que Paco Malgesto está muy simpático y muy profe
sional. Yo lo mismo doña Consuelo Monteagudo. Y que Hu
go Avendaño canta muy bonito. Y que Chucho Salinas no 
tiene nada que hacer allí porque desperdician sus dotes. Y 
que Sergio Ramos cada día se sobreactúa más. Y que don 
Enrique Fuentes está delicioso en su "viejo del hongo". 

SEÑOR DEL PURO: Ni quien diga nada sobre eso. Yo sólo me refie
ro al engaño al público. ¡Que no anuncien Las leandras, re
contra ! ¡Que anuncien Las Gabrielas, o Las Lupitas, y que 
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digan que está inspirada en la zarzuela del maestro Alonso! 
Yo: Todo empresario está en su derecho de ganar dinero. Por eso 

el señor Prado no tuvo límite con tal de atraerse al mismo 
público que llenó el Insurgentes con Ensalada de locos. Y ya 
verá usted que ganará mucho. 

SEÑOR DEL PURO: ¡Pa que luego digan que Manolo Fábregas es un 
mercader del teatro! Ese señor hace las cosas bien y si gana 
dinero merecido se lo tiene. Pero éstos, ¡mal rayo los parta! 
También Al Capone ganó mucho dinero y no me va usté a 
decir que estuvo bien lo que hizo. 

Yo: Tiene usted razón. Me voy a escribir esto antes de que se 
me olvide. Me saluda usted a Celia Gámez. 

6 de junio de 1971 

LA VIDA DE UN ACTOR 

En la Asociación Nacional de Actores existen tres categorías de 
socios: los meritorios, los administrados y los activos. Para ser 
meritorio no se necesita más que solicitar se abra un expediente 
con el nombre, la edad, el sexo ( si es posible) y algunos otros 
datos. A ese expediente artístico irán a dar las copias de los re
cibos que por percepciones de trabajo artístico reciba el meritorio. 
Cuando se tiene un número determinado de recibos, se pasa a la 
categoría de administrado y comienza ya el actor a recibir los be
neficios que esa Asociación tiene para sus agremiados, aunque no 
todavía en forma total, es decir, que tiene derecho a servicio 
médico y a medicinas, pero no a ser internado en la clínica, aun
que puede hacerlo si paga la cuenta en abonos semanales que le 
son descontados de sus honorarios. Cuando se reúne otra gran 
cantidad de recibos, se asciende a la categoría de socio activo, con 
todas las prerrogativas, prestaciones, beneficios y posibles pues
tos en la mesa directiva. Si necesita de la clínica y del servicio 
médico, lo recibirá en forma gratuita, siempre y cuando haya tra
bajado lo suficiente para "cotizar" una cierta cantidad anual. 
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Las cotizaciones, o sean los descuentos que se les hacen a los 
actores, varían entre un 11 y un 15 por ciento sobre el total de su 
sueldo diario. Una vez que ya se sabe lo que son las tres catego
rías, pasemos a ver qué es lo que hace un actor dentro de ellas: 

Cuando es meritorio 

Trabaja en algún banco por las mañanas. 
Se expresa muy mal del capitalismo. 
Compra las obras de teatro de Jardiel Poncela. 
Se inscribe en alguna academia de arte dramático. 
Sueña por las noches que su nombre está en la marquesina de 

algún teatro. 
Se deja crecer el cabello hasta los hombros y se baña poco. 
Admira a don Fernando Soler. 
Envidia a Enrique Guzmán. 
Escucha por vez primera palabras como "vivencia", "matices", 

"áreas escénicas", "temática", "diablas", "ciclorama", etcétera 
y habla de ello como si lo entendiera. 

Pasa las tardes en la academia escuchando autoalabarse a los maes
tros que por lo general son actores consagrados. 

Pasa buena parte de la noche en algún café discutiendo si En
rique Rambal es mejor director que José Solé. 

Lucha denodadamente por colarse gratis en las noches de estreno 
en los teatros. 

Se acerca a Alexandro Jodorowski y se babea de placer oyéndolo 
pontificar sobre cosas que ni el mismo Alexandro entiende. 

Es totalmente feliz cuando alguien le propone intervenir en una 
obra montada por aficionados y donde no cobrará ni un 
centavo, sino que aportará alguna cantidad para la ésceno
grafía. 

Firma cualquier manifiesto en contra de las injusticias sociales. 
Lee Los signos del zodiaco, de Sergio Magaña, y Silencio pollos 

pelones, de Emilio Carballido. 
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Cuando es administrado 

Posee un diploma que le dieron en una academia en el que se 
asegura que es AcTOR, pero se da cuenta que ese diploma no 
le sirve ni para adornar la sala de su casa junto al Sagrado 
Corazón. 

Recibe su primer sueldo diario en una obra de teatro montada 
por Landeta o por Varela, y en la que sólo aparece y dice: 
"La cena está servida". La noche del estreno llora a mares 
en su cama porque delante del público dijo "La serva está 
cenida". 

IJa renunciado al banco y pasa las mañanas en el café de Tele
vicentro esperando que algún director lo llame para algún 
comercial o para una pequeña parte de un teleteatro o en una 
telenovela. 

Cobra en la caja de la ANDA y entra a saludar a Fanny Schiller en 
la tienda de actores, sintiéndose muy logrado. 

Ya no habla tan mal del capitalismo. 
Su sueño dorado es intervenir en una obra del teatro del absurdo, 

dirigida por Jodorowski. 
Habla de Stanislavski y de Grotowski como de viejos amigos de la 

infancia, y las palabras "temática", "problemática", "simbo
logía" y "proyección de la voz", no se apartan de sus labios. 

Piensa que después de todo el teatro comercial no es tan malo 
puesto que es una "fuente de trabajo para los compañeros". 

Va al Estudio "I" de Televicentro a saludar a Ernesto Alonso y 
a Raúl Araiza con la esperanza de conseguir un papel. 

En el café asegura, con la ceja levantada, que el día anterior le 
habló Luis de Llano para ofrecerle un estelar en Cosa juz
gada. 

Pasa horas enteras en las antesalas de los productores de cine y 
jura que los representantes artísticos no sirven para nada. 

Lee la Técnica teatral, de Fernando Wagner. 

Cuando es activo 

Se levanta a las seis para estar a las ocho en Televicentro o en los 
Estudios América. 
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Pide al director que lo "corten" a las cinco porque tiene doblaje 
de películas para la televisión. 

Pide al director de doblaje que lo "corte" a las siete porque 
tiene teatro a las siete y quince. 

Después del teatro cena en Vips, de Niza, y saluda ostentosamen
te a todos los actores y actrices para que se vea que es amigo 
ele todos. 

No lee nada excepto sus parlamentos que cuenta previamente en 
el libreto. 

Cobra fuertes cantidades los sábados en la ANDA. 
Debe las letras del automóvil, del refrigerador, del anillo que 

le regaló a la actricita que pretende, de los trajes que se 
mandó hacer, tres meses de la renta del departamento y el 
anticipo que le dio un productor cinematográfico. 

Jamás habla mal del capitalismo. 
Grita enfurecido porque su nombre no está por arriba del de 

Fulano o del Zutano en la cartelera de los diarios. 
Su máxima ambición es ser contratado en una película norte

americana que se filme en México. 
Al final reposa en el lote de actores del Panteón Jardín, feliz 

porque a todos sus compafieros les descontaron quince pesos 
por su muerte. 

20 de junio de 1971 

JULIÁN, QUÉ TIÉS MADRE 

En la zarzuela La verbena de la paloma, la mejor que fue escrita 
dentro de ese género ahora visto con desprecio para dejar paso al 
mismo género, sólo que escrito por norteamericanos y llamado 
"comedia musical", la sefiá Rita le recuerda a Julián, el protagonis
ta, que tiene madre, para que no haga alguna barbaridad que le 
cause pena a su progenitora. Esta frase se hizo muy conocida 
y ahora la resucitamos porque acabamos de ver La verbena de la 
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paloma en el Palacio de Bellas Artes, con una excelente producción 
y unos enormes deseos por parte de las autoridades del INBA de 
dar a conocer las mejores muestras de ese bello género que 
cubrió una larga época y que hizo las delicias de nuestros abuelos. 
Desgraciadamente, esa fastuosa producción y esos buenos deseos 
se estrellaron ante la incompetencia del seiior al que se encomen
dó la dirección escénica, quien a pesar de haberse dedicado du
rante su larga vida a la zarzuela, se nota que no conoce de ella 
absolutamente nada. Don Víctor Torres, pequeiio barítono y pe
queño cómico, con una falta total de autocrítica y de conocimien
tos, se lanzó a dirigir La verbena y la Dolorosa desperdiciando la 
hermosa escenografía de Toiio López Mancera, los coros de Bellas 
Artes y las buenas disposiciones de algunos de los cantantes o 
actores. El montaje de estas dos zarzuelas merecía un director que 
supiera su oficio, porque de la manera como se dirigió, en lugar 
de resucitar el género lo entierran aún más en la tumba del olvi
do, para usar una frase que sea de zarzuela. 

Daba pena el ver en la Dolorosa al tenor Froylán Rarnírez de
jado a la buena de Dios, sin la menor indicación de lo que debía 
hacer corno actor, sin decirle dónde debía pararse y cómo entonar 
sus parlamentos con un poco de lógica. Daba pena ver esa proce
sión que más parecía la del Silencio en San Luis Potosí por lo 
ridícula, y el agolpamiento de la Estudiantina en el lado izquierdo 
del escenario. Daba pena ver a los cantores sin saber qué hacer 
durante los puentes musicales, fija la vista en el director de or
questa. Y en La verbena de la paloma era triste ver cómo entra
ban y salían a escena los conjuntos o los cantantes. ¿De qué le 
sirvió a López Mancera poner puertas, si don Víctor Torres marcó 
que los personajes entrasen y saliesen por entre los cortinajes de 
los laterales? Y luego los largos entrecuadros, con el salón a oscu
ras y con 30 grados de temperatura, y luego los gritos del propio 
señor Torres entre cajas dando instrucciones a los cantantes. Es 
posible que así se haya hecho la zarzuela en sus buenos tiempos, 
pero ahora el público exige una mayor seriedad y un mayor pro
fesionalismo. Don Víctor, que tié usté madre. 

Pero hablemos de lo bueno, que lo hubo también, y bastante. 
La actuación de Raphael Sevilla en el Perico y la de Cristina Or
tega en la Nicasia, la de Guillermina Higareda en la Dolores, y la 
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de Patricia Mena y otra vez la de Cristina Ortega en la Verbena, 
y sobre todo, la de don Angel Garasa en el Don Hilarión, uno 
de los personajes más simpáticos que se hayan escrito para el tea
tro en toda la historia. Es un honor muy grande para un cronista 
amante del buen teatro rendir un homenaje de admiración, de 
reconocimiento a su labor por tantos años, a su inmenso cariño 
por su profesión, a sus enormes dotes como actor y a su limpia 
carrera. Don Angel Garasa interpretó a Don Hilarión de una ma
nera perfecta y le dio algo que jamás había yo visto en ese per
sonaje, y que ahora sé que lo tiene: ternura. Este actor excepcional 
jamás ha sido debidamente aprovechado en México, como sucede 
siempre, y el cine lo ha llamado a servir de patiño a Cantinflas. 
Lo hemos visto hace poco en televisión en un programa de médi
cos y medicinas interpretando a un anciano solitario, y lo aplau
dimos desde nuestro sillón. Ahora en el Don Hilarión volvimos 
a aplaudirlo hasta el dolor de palmas, y deseamos que siga traba
jando ininterrumpidamente para bien de los espectadores. Don 
Angel, sabemos muy bien que tié usté madre. 

Es doloroso para un historiador del teatro como yo, tener que 
hablar mal de una figura a la que he visto triunfar a lo largo de 
la historia del teatro en México por medio de programas y de 
crónicas de distintas épocas. :María Conesa es la historia del teatro 
en México en el siglo xx, su principal representante, la gran figura, 
la que revolucionó los escenarios antes de la Revolución de 1910, 
la que ha perpetuado su leyenda picaresca, el último destello del 
mundo porfirista. Toda una institución en el teatro y en la vida 
mexicana. Así la consideraba y así la sigo considerando a pesar de 
su aparición en La verbena de la paloma hace unos días. Lloré 
al verla tratando de "robar cámara" desesperadamente, golpeando 
el piso con los tacones, dando palmadas, encimándose en los par
lamentos de los demás para hacerse notoria, exigiendo el aplauso 
con trucos que no hacen ya ni los cómicos de carpa y tratando 
a toda costa de proyectar algo que lógicamente ya no tiene: agi
lidad. Lloré porque no era la María Conesa de siempre, la que 
todavía hace unos años conservaba intacta su simpatía y su desen
fado. ¿Por qué no existe un ángel protector de los ancianos que 
les diga al oído que su tiempo ha pasado y que deben adaptarse a 
lo que son? Y sin embargo, rindo también homenaje de admira-
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ción a la "Gatita Blanca" por lo que fue y por lo que sed dentro 
de nuestra historia. 

La tarde en que vi las dos zarzuelas hubo dos triunfadores ab
solutos: don Ángel Garasa y don Héctor Quintanar, director y 
concertador. La Orquesta Sinfónica del INBA fue conducida con 
tal maestría, con tal conocimiento y con tal cariño por don Héc
tor, que se di.ría que escuchábamos un concierto de virtuosos. 
José Serrano y Tomás Bretón, los compositores, deben haberse 
sentido aún más en el cielo al escuchar su música tocada de esa 
manera. Y así termino mi crónica sobre una resurrección dando 
mis parabienes al INBA por proteger a lo desvalido y por demos
trar a algunos empresarios particulares cómo debe montarse la 
zarzuela. Que vaya el empresario de Las leandras a Bellas Artes 
y que recuerde que tié madre. 

27 de junio de 19i2 

EL INEPTO JARDINERO 

¿Qué haría usted si llegase hasta su casa un hombre haciéndose 
pasar por jardinero y arrancase de raíz los rosales, prendiera 
fuego al pasto inglés y llenase de plaga las enredaderas? ¿ Lo 
denunciaría a la policía o lo aplaudiría? Tiene usted que contes
tarse sinceramente a esta última pregunta, y ya sé que su respuesta 
sería la denuncia. Luego entonces, ¿por qué fue aplaudido el inep
to jardinero que destruyó el jardín de Edward Albee en el Teatro 
Xola? Es cierto que los aplausos fueron fríos y escasos, pero a nadie 
se le ocurrió silbado, insultarlo, escarnecerlo y pedir a gritos aira
dos un escarmiento. O si se les ocurrió, nadie lo dio a entender 
de una manera definitiva. En México el público de teatro, además 
de escaso, es cobarde. Si su educación no le permite llegar a los 
extremos españoles del "pateo", o sea la grita y el alboroto cuan
do una obra o una dirección no les place, queda el recurso elegan
te y digno, pero más ofensivo aún, de abandonar el teatro a media 
representación. Ni siquiera esto se hace la noche de los estrenos. 
Como si el boleto obsequiado llevase impresa la prohibición de 
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abandonar la sala. Y esa excesiva cortesía crea la mitología teatral 
mexicana. Dimitrio Sarrás cree que triunfó al dirigir la hermosa 
obra titulada Todo en el ;ardín, porque la noche del estreno nadie 
se salió y escuchó algunos aplausos amables cuando tuvo la 
increíble osadía de presentarse en el escenario al terminar la re
presentación. Y seguramente, desde su inconsciencia inefable, Mar
tha Roth creyó también que había triunfado. ¡Oh público teatral 
mexicano, tan educadito y tan hipócrita! 

Cuando se tiene ante los ojos una obra teatral verdaderamente 
extraordinaria con es Todo en el ;ardín, pero también se ve cómo 
un ente deformado por la egolatría, incensado por un grupo de 
escasas celdillas cerebrales, pone sus tres o cuatro sentidos al 
servicio de la destrucción de la obra, la indignación que sentimos 
los que amamos al teatro es tanta, que no sabemos si llorar o 
sacar a flote el atavismo de los sacrificios humanos. Dimitrio 
Sarrás ha demostrado una vez más, pero ahora con la ma
yor claridad posible, que es el director teatral más malo que ha 
habido en México desde la Independencia a nuestros días. Prefie
ro mil veces Ja mala fe de Alejandro Jodorowski utilizada para 
burlarse del público como en El juego que todos jugamos o en La 
ópera del orden, o el subteatro de vodevil rosa que hacen Víctor 
Moya y el Güero Castro, el uno demasiado consciente de su 
talento y los otros dos demasiado conscientes de su inconsciencia, 
a esta escasez de conocimientos teatrales envueltos en una pedan
tería insoportable, bajo una leve capa de barniz intelectual que 
hace que el tuerto sea rey entre un pequeño grupo de estrellitas 
cinematográficas totalmente ciegas, y que por tanto no advierten 
que el tuerto padece en el ojo sano de unas terribles cataratas. 

Dimitrio odia por principio a los buenos dramaturgos, como 
odia todo aquello que tenga calidad, porque sabe que él jamás 
podrá acercarse siquiera al talento, y entonces engaña a una 
empresaria compatriota suya y a cuatro o cinco "actrices" del cine 
nacional, para que se encarguen de propalar que es un genio y de 
conseguir buenos teatros. Una vez que ha logrado sus infames 
propósitos, se dedica a destruir a quienes creyeron en él, cubrien
do de ridículo a esas "actrices" que no sólo se pusieron en sus 
manos, sino que dieron el dinero necesario para la creación del 
mito. Merecido tienen ese ridículo que cae sobre ellas, como cayó 
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sobre Martha Roth en Todo en el jardín, cuando provocó la hila
ridad de la concurrencia al caminar por el escenario como un ro
bot, al mover los brazos con precisión matemática para subrayar 
una frase, para proyectar mayor frialdad, sobre todo, al usar 
unos tonos de voz que a Dimitrio le parecen de lo más chic, pero 
que son tan falsos como decir que Dimitrius es director. Esos to
nos los había usado ya anteriormente en Un tranvía llamado de
seo, donde quiso destruir a Betty Sheridan sin conseguirlo, aun
que le dejó siempre su inconfundible sello y aún matiza muy 
extraño. Pero en esta ocasión Dimitrio enloqueció un poco más, 
si es que se puede, y les marcó a todos los actores esos tonos de 
la pseudoartistocracia norteamericana, sólo que algunos de esos 
actores, los que son inteligentes, se olvidaron de las inefables indi
caciones del director y hablaron como hablan las personas nor
males. Miguel Córcega fue el {mico que mereció los aplausos de 
la noche, puesto que estuvo magnífico sin necesidad de hablar a 
pausas ni de usar esos tonos "sarracenos''. Rosario Gálvez pudo 
haber estado espléndida si Dimitrio no hubiera sido su peor ene
migo, obligándola a entrar de espaldas a escena y colgarse de 
un poste en una actitud de cine mudo, y la segunda ocasión la 
obligó a entrar untándose a las paredes como policía china. La 
señora Gálvez no pudo escaparse del uso de los tonos y cae en 
ellos con frecuencia. Es lástima. 

Wolf Rubinski nunca ha sido un buen actor, y en manos de 
Dimitrius lo es menos aún. Sin embargo, se identificó a tal grado 
con el personaje que consigue momentos que convencen, como 
el final del primer acto. Ojalá evite reírse como lo hace y como 
se lo marcó la persona ( me niego a llamarlo otra vez director) que 
sorprendió la buena fe de las empresarias. La misma Martha Roth 
en manos de un director hubiese estado bien. Del resto del reparto 
es mejor no hablar, porque tanta culpa tuvo Dimitrius como los 
actores o lo que sean que aparecen sobre el escenario. La escena 
en que uno de estos personajes queda hipnotizado ante los cana
pés de caviar, es digna de figurar en la antología del mal teatro. 
Y así es como se echó a perder una excelente obra que unos dicen 
que no la escribió Albee, sino que sólo la adaptó. Da lo mismo, 
puesto que la obra, repito, es magnífica. Los escritores deberían 
tener una persona en cada país encargada de decirles a quiénes les 
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conviene darles sus obras a dirigir y a quiénes no. Estoy seguro 
que si Albee hubiese visto lo que hizo Dimitrius con su pieza, 
habría elevado una protesta ante el Congreso de Estados Unidos 
y una petición para que enviaran de inmediato a Sarrás a Vietnam 
del Norte. Dimitrius tuvo el descaro de invitarlo, pero es que 
no se acaba de convencer que hay personas inteligentes y personas 
que no lo son. 

18 de julio de I 971 

LOS 120 DÍAS DE SADISMO 

Una de las novelas más famosas del Marqués de Sade se intitula 
Los 120 días de Sodoma, y es una lectura que no recomiendo a 
los lectores a menos que tengan un estómago fuerte. Me vino a 
la memoria este libro cuando hace unas semanas leí en un diario 
capitalino que unos empresarios teatrales mexicanos esperaban 
desde hacía 120 días que la Oficina de Espectáculos les contestase 
si podían o no llevar a escena una obra intitulada El juicio. El 
número de días y el espíritu del célebre marqués se apostaron en 
la nueva inquisición mexicana, porque nadie podrá negarme que 
es un sadismo lleno de refinamiento el hacer esperar y dar vueltas 
hasta el lejano jardín del Carmen, también todo él lleno de re
miniscencias sádicas, a los dos pobres empresarios sin darles una 
resolución ya sea anatematizándolos y condenándolos al fuego 
eterno por herejes, o bien dándoles el episcopal imprimatur para 
que monten su espectáculo. Y también me vino muy bien esta no
ticia para hablar de otro de los enemigos del teatro: la Censura 
Oficial. 

La Oficina de Espectáculos depende de la Dirección de Gober
nación del Departamento del Distrito Federal, y se encarga de 
velar por las conciencias de los ciudadanos, así como de cuidar 
que los empresarios paguen sus impuestos a la Tesorería, que ten
gan limpios los sanitarios de los teatros y que comiencen a las 
horas fijadas las funciones. Dicha oficina también vela por el 

271 



buen funcionamiento de los deportes y de los cines, pero de ello 
no nos vamos a ocupar por ahora, sino tan sólo de lo que hace 
con el teatro. Cuenta esta dependencia con un jefe, un subjefe 
y más de ciento cincuenta inspectores y supervisores de inspecto
tores y jefes de supervisores de inspectores. 

El jefe o el subjefe comisionan a los inspectores en cada teatro, 
y allá van, unas noches sí y otras no, los mal pagados empleados 
a situarse en la puerta, a conversar con los boleteros, a leer el 
periódico, a dormitar en los sillones del vestíbulo y a marcharse 
apenas da comienzo el segundo acto de la última función. Cuan
do suena la hora anunciada en el programa para dar comienzo, el 
"inspector autoridad" saca del bolsillo de su chaleco (la mayor 
parte son ancianos y usan chaleco) un reloj ferrocarrilero y es
grimiéndolo como una arma mortífera se presenta ante el em
presario para exigirle que dé principio el espectáculo. De nada 
le valdrán a la empresa las excusas de que aún puede verse al 
público formando cola ante la taquilla, o de que hay focos fun
didos y hay que cambiarlos, o que a la primera actriz le dio un 
ataque de menopausia y está postrada en el lecho del dolor y 
de la nostalgia. El inspector es sordo inflexible. Si transcurren tres 
minutos más y el telón no se ha corrido, echa mano de un sucio 
manoseado block que extrae de lo más profundo de su bolsillo in
terior del saco, junto con varias cáscaras de pepitas tostadas, y 
procede a levantar una infracción por "retardo". Estas multas ge
neralmente son perdonadas por el jefe de la oficina al día siguien
te, pero para evitarse las molestias de ir hasta el jardín del Carmen, 
hacer antesalas y rogar clemencia, el empresario prefiere conceder 
desde el principio de la temporada una "iguala" con el inspector, 
que no exceda jamás de cinco o diez pesos diarios, para que se abs
tenga de sacar el reloj de ferrocarrilero y de dar lata en la oficina 
o detrás del escenario. El inspector autoridad también sirve para 
pedir pases de cortesía casi diariamente. 

La Oficina de Espectáculos, antes de conceder el permiso para 
que se represente una obra teatral, pide el libreto para leerlo. En 
tiempos del licenciado Octavio Pereda, jefe de la susodicha ofi
cina, éramos censores ( el que esté limpio de culpa que tire la 
primera piedra) don Armando de María y Campos y yo, y nada 
más prohibíamos los vodeviles que pretendía montar el señor 
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Víctor Moya. Pero el mundo da muchas vueltas, como decía mi 
abuelita con su agudo sentido astronómico, y con el fallecimiento 
del señor De María y Campos, ilustre historiador de nuestro tea
tro, y con mi fulminante renuncia cuando me pidió el jefe que 
fuese a avisarle a don Fernando de Rojas que no anduviera escri
biendo obras tan inmortales como La Celestina, nuevos censores 
fueron nombrados, y ahora ejerce ese oficio, también el más an
tiguo del mundo, nadie menos que don Víctor Moya. "Así es 
la vida", como dijo Manuel Acuña antes de suicidarse. Bien, que
damos en que el empresario lleva un libreto de la comedia, le 
dan una especie de recibo y le dicen que vuelva "dentro de unos 
días", que como ya pudo verse, pueden ser 120 o más. Ignoro 
quién o quiénes más lean esos libretos, pero desde luego puede 
asegurarse que son enemigos del teatro, como lo fui yo cuando 
era censor, porque sólo así puede aceptarse un puesto semejante. 
Cuando se da el imprimatur, o la luz verde, se concede un per
miso de "quince a veinte días" si la obra es peligrosa para la 
moral, o bien por tiempo indefinido si la obra es La Cenicienta. 

Pero las penalidades del empresario no terminan aquí. Uno 
o dos días antes del estreno está obligado a dar una función con 
vestuario, luces, escenografía, etcétera, para . . . un censor y sus 
amigos. El funcionario en cuestión, hinchado de poder, sugiere 
cambios, exige que sean suprimidas ciertas palabras como "parto", 
"nalga" o "chinguiña" (porque no sabe lo que es pero le suena 
feo), pide que la minifalda de la dama joven se vuelva maxifal
da, y sale del teatro muy sonriente. ¿Qué pasaría, me pregunto, si 
un mal día no le gusta nada de lo que vio el señor censor? ¿Per
derá el empresario toda su inversión? Seguramente. Y si la obra al 
ser leída no les parece apta para adultos a los señores censores, 
entonces el jefe o el subjefe se dedican a practicar el sadismo de 
que hablé antes, obligando al empresario a dar vueltas y más 
vueltas, sin decirle jamás que la obra no puede recibir el visto 
bueno. Y no se lo pueden decir de una manera franca y abierta 
porque .. ¿sabe usted? .. según la Constitución en su artículo 
7, está prohibida la previa censura. 

15 de agosto ele 19il 
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CASO NOTABLE DE HUMORISMO INVOLUNTARIO 

Lo que más agradece la risa es el humorismo involuntario, es de
cir, aquello que no fue hecho para provocar la hilaridad pero que 
la provoca incontenible. Ejemplo de ello fueron las declaraciones 
de Miguel Angel Asturias acusando de plagio a García Márquez, 
o bien la mayor parte de las películas dramáticas mexicanas, o 
bien las fotonovelas y telenovelas, o bien algunas obras de tea
tro, entre las que sobresale en primerísimo lugar, como un mo
numento al humorismo involuntario, una que acaba de estrenarse 
y que se titula El monstruo sagrado. Es difícil que se unan va
rios elementos para hacer reír sin proponérselo, sobre todo en el 
teatro, pues cuando la obra es graciosa a pesar de ser un drama, 
las actuaciones están bien y entonces la gracia es menor. Sólo re
cuerdo otro caso en que actuaciones, dirección y obra rindieron 
pleitesía a ese género humorístico, y fue también en el Teatro 
Virginia Fábregas: me refiero a Lodo y armiño, con don José Mo
jica. Aquella noche lloré de risa, como con las películas de Cha
plin y del Gordo y el Flaco, y creí que con Margarito Ledesma y 
con aquella representación se había llegado al límite. Pero por 
fortuna estaba equivocado: aún me faltaba por ver, y doy gracias 
al cielo por habérmelo permitido, este Monstruo sagrado, de don 
Ricardo Rentería L., dirigido por Xavier Rojas y sublimemente 
actuado por Ana Luisa Peluffo. Ya casi para terminar el drama pen
sé que me iba a dar un ataque de apoplejía por tanto que me hi
cieron reír. A la lista de cómicos mexicanos a los que les estoy 
agradecido, como Chaflán, Chicote, Luis G. Barreiro, Emilio 
Brillas, a veces Cantinflas, y algunos otros, deben añadirse los nom
bres en letras de oro de Ricardo Rentería L. y de Ana Luisa 
Peluffo. Muchas gracias a ambos. 

La primera carcajada de la noche fue a los pocos momentos de 
comenzar la sublime pieza, cuando vemos a la Peluffo con un traje 
negro cuyo escote por la espalda llega hasta más allá de donde 
esa parte del cuerpo cambia de nombre, y nos hemos enterado 
que el personaje que interpreta lleva una vida de continua pa
rranda. La madrecita abnegada le dice "Hija mía, tú que siempre 
te has preocupado por inculcarle los principios de moral a tu hijo." 
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Y de allí en adelante todo es risa, porque el ilustre comediógrafo 
Rentería nos va presentando con gran alegría para nosotros la 
drogadicción, el divorcio, el alcoholismo, el homosexualismo, el 
lesbianismo, la seducción, el incesto, la prostitución y, por fin, 
como broche de platino y de uranio, el matricidio. ¡Y todo ello en 
un solo personaje! Fedra, Medea, Antígona, Ifigenia, son niñas 
fresas comparadas con esta Susana Valdés que no se detiene ante 
nada, ni siquiera ante un público que corría el peligro de conges
tionarse por las carcajadas. Y es que la señora Peluffo compren
dió a la perfección al autor y supo actuar a la altura del drama. Los 
tonos que usaba, las risas faltas de aceite, los gritos sin esfínteres, 
el movimiento de las manos aleteadas como murciélagos sin radar, 
el vestuario de una niña mala de Narvarte y por fin los desplaza
mientos sobre el escenario, marcados por el director, siempre con 
el cordón umbilical del teléfono siguiéndola a todas partes. 

Todas las escenas son antológicas, pero hay dos que merecen 
recordarse, si es que el recuerdo me deja escribir, pues las car
cajadas vuelven a sacudirme. Al finalizar el primer acto, cuando Su
sana Peluffo ha volado por todo el escenario envuelta en gasas 
transparentes y confiesa entre hipos y suspiros que está enamora
da de su hijo, y éste se marcha a hablarle a su novia, que bien 
a bien no sabemos aún si se llama Jorge o Leticia, doña Susana 
repta hasta el proscenio emitiendo ruidos guturales, cae desplo
mada sobre un "puff" y dice en el tono más grave que haya sido 
dado escuchar: "¡Mamá, la inyección!" Y cae el telón entre la 
hilaridad ya franca del público. La otra escena, sin menospreciar 
a ninguna otra, es cuando doña Susana Peluffo se pone a romper 
todos los diplomas que le habían dado en su carrera como actriz, 
y grita de cara al público: "¡Me han aclamado por mi talento!". 
Cuando la risa que tal frase provocó hubo cesado, doña Susana 
Valdés Peluffo va hasta la chimenea y toma la estatuilla del ós
car ( escribí bien: óscar, no Ariel) y la arroja al suelo para demos
trar que nada le importan los elogios del mundo. Pero segura
mente el utilero no sabía lo que iban a hacer con esa estatua, pues 
la construyó de hule o de algo semejante, y al ser arrojada al 
suelo en la escena más dramática, el óscar rebota sobre la alfom
bra. Fue en ese momento cuando perdí el equilibrio y me caí de 
la butaca. 
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Este genial humorismo involuntario lo puedo llegar a entender 
en don Ricardo Rentería L., tristemente célebre como autor y di
rector de fotonovelas, y de doña Ana Luisa Pelufo, quien después 
de todo nunca ha sido actriz, pero no lo comprendo en Xavier 
Rojas, director de El hombre que hacía llover, de La gota de miel, 
de Los desarraigados y de tantos éxitos más. Es verdaderamente 
lamentable la decadencia de un hombre talentoso cuando nadie 
le advierte que debe retirarse. Ni tampoco lo comprendo ( ¿o sí?) 
de la Unión Nacional de Autores, organismo un tanto cuanto fan
tasma que es el que presenta la obra. Ni comprendo como Carmen 
Molina, actriz por todos conceptos estimable, pudo aceptar in
tervenir en esto y adem~1s estar muy mal. Tampoco entiendo a 
Raimundo Capetillo, un muchacho que siente Yerdadero amor 
por el teatro y que después de su fracaso artístico en Sigue tu 
onda, debía cuidar más su carrera. Graciela Doring y Zully Keith 
cumplen con sus ingratos papeles, pero se ven obligadas a nau
fragar junto con el barco que las arrastra al fondo de la medio
cridad. 

De cualquier manera, doy las más cumplidas gracias a todos 
y cada uno de los que hicieron posible que el público mexicano 
por vez primera hiciera un "meneo" en un estreno, al estilo de 
España. Ilubo carcajadas en las escenas más dramáticas, aplausos 
en las frases clave, comentarios en voz alta, excesivo ruido de 
butacas, epidemia de tos asiática y unos cuantos aplausos de cor
tesía al finalizar. Creo que el público mexicano se va civilizando 
y demuestra su desagrado cuando debe. Y o, por el contrario, 
pasé uno de los ratos más divertidos de mi vida y aplaudí a ra
biar y grité bravos porque también debe premiarse, y más que nada 
en este mundo, al humorismo involuntario. 

22 de agosto de 1971 

OTRA CARTA DEL PROVINCIANO 

Estimado Bulmaro: 
El día primero de septiembre de 1968 te escribí una carta sobre 

mi visita a esta capital. ¿Te acuerdas? Han pasado ya tres años 
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justos y "parece que fue ayer", como dice siempre mi tía Herme
lita dando un suspiro que hace temblar el candil de la sala. Ya 
te acordarás también que en aquella carta estaba yo muy desilu
sionado de esta capital, porque después de tanto ahorrar y anhe
lar ese viaje para venir a ver teatro, me quedé casi sin ver nada 
y pensando que la capital está más atrasada que la provincia a 
pesar de que nos ven con tanto desprecio. Tres años fueron su
ficientes para hacerme olvidar aquella desastrosa experiencia, y 
aquí me tienes de nuevo instalado en un hotelito por las calles 
de r..Jina, para que me agarre cerquita de la terminal de auto
buses. Como llegué tan noche, me dormí como piedra hasta las 
once del día siguiente, y lo primero que hice, cuando fui a desayu
nar al café La Guadalupanita de Oro, fue buscar la página de 
los diarios donde se anuncian los teatros. Mi primer coraje fue 
al ver que ya no están representando El precio de Arthur Miller. 
Quería ver si Nacho López Tarso es tan bueno como yo, y si An
eira estaba a tu altura en el papel del judío. ¿Verdad que a 
nosotros en el pueblo nos quedó muy bien esa obra? Hasta le gustó 
al señor cura, y mira que a él nada le gusta de lo que hacemos 
nosotros y nos está moliendo conque representemos Lodo y armi-
1ío, y La muralla, y San Felipe de Jesús. En fin, el caso es que ya 
no pude comparar con nuestra puesta en escena y busqué otro 
teatro para ir esa noche. 

Comienza la cartelera teatral, en orden de aparición y de arriba 
para abajo, con el anuncio de Las leandras. ¡Ay, Bulmaro! Tanto 
escuchar a mis tías y a las tuyas hablar de la zarzuela poniendo los 
ojos en blanco y diciendo que aquello sí era teatro, para que 
resulte que la famosa zarzuela no es más que un sl~etch de carpa, 
o menos que eso. Unos números musicales puestos al estilo Holly
wood cuando quiere hacer una película latín style, unas pobres 
muchachas que pretenden ser bailarinas, Hugo Avendaño can
tando "Granada", de Agustín Lara; óscar Pulido, Sergio Ramos y 
otros cómicos diciendo chistes que harían palidecer a los que 
cuenta don Ramón, el cantinero de nuestro pueblo, y algunas 
mujeres muy guapas. Eso es la zarzuela. Olvídate de ella, Bul
maro, y no les creas nada a las mentirosas de nuestras tías. Ahora 
que regrese al pueblo les voy a contar algunos de los chistes que 
escuché, y después que me hayan dado la bofetada que ya me 
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duele desde ahora, les diré que pertenecen a la zarzuela. ¡Vas a 
ver cómo se ponen de enojadas! 

Pero sigamos con mi viaje a través de los teatros del Distrito 
Federal. Después sigue en la cartelera la vieja obra de Osborne, 
Rencor al pqsado, sólo que ahora le han puesto Recordando con 
ira, para que sea fácil de acordarse de ella por la ira que te invade. 
Después, la obra que tantas ganas tenías de ver: Las mariposas 
son libres, de la que tanto hemos leído en las revistas inglesas y 
norteamericanas que nos llegan al pueblo cuando el encargado del 
correo no se las clava porque traen en la portada a alguna actriz 
guapa. Está muy bien montada, con una ecenografía espléndida, 
con una dirección de José Luis lbáñez realmente atinada. Benny 
lbarra hace un gran esfuerzo para sacar adelante el maravilloso 
papel del joven ciego, pero tú sabes que en el teatro los esfuer
zos grandes no bastan: se debe llegar al logro total. Julissa está 
encantadora y María Teresa Rivas sigue siendo la primera actriz 
de siempre. Y la obra es hermosísima. Para que después los in
telectualoides digan que el melodrama es malo. 

Después de pagar un dineral en el taxi, llegué al lejano Teatro 
Ofelia, para ver una "cosa" que se llama El ;uego que todos 
;ugamos. Pues lo jugarán ellos, porque nosotros nunca hemos ju
gado, ni de niños, a ser imbéciles. En el entreacto sale ese señor 
Jorge Saldaña a jugar con el público, y se burla de las señoras 
gordas y de los señores que ven su programa de televisión. Y no 
sé cómo lo aguantan, porque si se le ocurriera ir al pueblo a 
burlarse de los espectadores que van al teatro parroquial cuando 
hacemos función, lo colgarían de los pies y lo echarían a la no
ria de don Sabás. 

Pero en cambio, mi buen Bulmaro, ¡cómo me he reído con 
un drama que se llama El monstruo sagrado! Leíste bien: escribí 
la palabra drama, y sin embargo me reí hasta que me dolieron 
las mandíbulas. Es la tragedia más cómica que se haya escrito y 
actuado sobre la tierra. El público la pasa muy bien y se carcajea 
en los momentos más intensos de la obra. Este señor Rente
ría, el autor, debería escribir para la televisión, como Mauricio 
Kleiff. A la otra noche me fui a ver una buena comedia policiaca: 
Sabueso, que monta Manolo Fábregas con Adolfo Marsillach. Y a 
sabes quién es: el actor, escritor y director español del que hemos 
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puesto algunas de sus obras pequeñas que publicó y que son 
magníficas. Pues como actor es mejor aún. Y Fábregas está exce
lente también. Le voy a pedir los derechos para que tú y yo la 
hagamos en el pueblo, al fin que el maistro Remigio, el carpintero, 
nos puede hacer una escenografía muy parecida a la de don Julio 
Prieto, que es una de las mejores que han visto los capitalinos. 

Como comprenderás, ni hablar de asistir a los subteatros que 
maneja el señor Jorge Landeta, pero nada más date un quemón 
con los títulos: Cinco modelos para un desnudo, Estrenando ma
rido, El señor es una dama. ¿Qué te parece? Es lo que llaman 
"culturización del pueblo." Pero escuché una Butterfly con Rena
ta Scotto que Puccini debe haberse parado de su tumba para 
aplaudirla. Lástima que esté tan gorda, porque jamás crees que 
Pinkerton se enamore de una japonesa así. Luego fui a ver 
Y la mujer hizo al hombre, donde Irma Lozano juega a ser pig
malioncita y David Reynoso hace el mismo "bronco" revolucio
nario de siempre. Es una obra tan pasada de moda que parecía 
yo estar en el viejo Teatro Ideal, ese que nos cuenta don Mar
celino, el del juzgado. Volví a reírme mucho con otro drama, 
nada menos que de Edward Albee, pero no me reí por el mag
nífico escritor norteamericano, sino por la puesta en escena del 
señor Dimitrio Sarrás, que obliga a los actores a hablar como 
deben hacerlo en Venus o en Plutón. Volví a aplaudir hasta el 
dolor de palmas a Ancira en El diario de un loco, y vi una muy 
buena obra que se llama Cosas de muchachos. Y eso es todo, 
Bulmaro, amigo. Otra desilusión sufrida, pero merecida me la 
tengo por no escarmentar con el viaje pasado. Que se queden en 
esta monstruosa capital con su mal teatro. Tú y yo seguiremos mon
tando a Chejov, a Miller, a Albee (bien ·puesto), a Carballido, a 
Alarcón, a Shakespeare y a Anacleto García, nuestro autor local. 
Esta ciudad no tiene remedio en su teatro. Tomaré el autobús 
de las 17: 17. Espera abrazarte mañana tu amigo José Encarnación. 

5 de septiembre de 1971 
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QUE EL PÚBLICO DIGA NO 

A veces me pregunto qué diablos hago dedicándome a la ingrata 
tarea de ser crítico teatral, con su caudal de enemigos que ella 
trae en el seno, si puedo ser un afamado autor de comedias y 
de dramas, estrenar cada dos o tres meses una obra nueva y ga
nar un diez mil por ciento más que como crítico, ahorrándome 
además los enemigos declarados o los que se dicen amigos, que 
son los peores. Y es que en la actualidad ser autor teatral es muchí
simo más sencillo que ser crítico. Ya no puede aplicarse el injusto 
lugar común de decir que el que hace crítica es porque no puede 
hacer obra de creación, y es más fácil criticar que crear. Ahora es 
al contrario, porque aquel que desee triunfar como autor no tiene 
sino que seguir la mágica fórmula que se ha descubierto última
mente: el plagio. Después de todo, si a los genios de la literatura 
contemporánea los acusan de plagio, como el inefable anciano 
guatemalteco (eso sí, premio Nobel, claro) lanzó su Yo acuso en 
contra de García Márquez, ¿qué podemos esperar los que no so
mos ni remotamente genios, ni siquiera de cuento de hadas? Que 
nos acusen de lo que quieran, lo importante es ver nuestro nom
bre como autores de una comedia o de un drama, aunque sea
mos lo suficientemente honestos para declarar que nos "inspi
ramos" en tal o cual autor. De manera que muy pronto los actores, 
autores, escenógrafos, directores y hasta críticos teatrales, po
drán descansar de mis diatribas desde estas páginas. Voy a conver
tirme en autor dramático. He comenzado ya una comedia musi
cal intitulada Amo a mi cabecita blanca, que estoy seguro va 
a ser un éxito definitivo. Llamaré a Sergio Bustamante para 
que le ponga la música, al fin que ese actor compone canciones 
con la misma facilidad conque yo critico lo que no me gusta. Y 
tendré la dicha de leer en los programas: "Y o amo a mi cabecita 
blanca. Comedia musical de Luis Reyes de la Maza, inspirada en 
Edipo Rey, de Sófocles, con música original y canciones de Ser
gio Bustamante, bajo la dirección de José Solé y coreografía de 
Miguel Angel Palmeros, con escenografía de Antonio López Man
cera." ¡Y a ganar dinero! ¡Y fama! ¡Y buenas críticas de mis ex 
colegas! Y que se pudra Sófocles, al fin que ya está más muerto 
que el gusto por el teatro. 
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Naturalmente, situaré la acción de mi comedia musical no en 
Tebas, sino en Avándaro, por ejemplo, y en lugar de 500 años 
antes de Cristo, los sucesos tendrán lugar en el año 2009, cuando 
Avándaro haya sido declarado parque nacional y se haya erigido 
una gigantesca estatua de plástico al señor López Negrete, quien 
sostendrá en su diestra una planta de cannabis indica y en la si
niestra una fotografía de Tom Jones, el símbolo erótico de nues
tra era. 

Edipo será el comandante general de las naves interplanetarias 
de la Galaxia de Corinto, y una vez al consultar una computadora 
ésta le dice que va a matar a su padre y a casarse con su madre. 
Horrorizado, el comandante Edipo aborda su nave, canta una can
ción vestido de plástico transparente y de cara al público, y 
viaja por el espacio para escapar a su destino ya debidamente 
computado. Pero una falla mecánica de los isótopos radiactivos de 
su nave lo obliga a descender en un pequeño planeta llamado 
Alfa Tebas, donde es atacado por un supercomandante que porta 
una pistola de rayos lasser. Edipo echa mano de su espada com
pacta de neutrones desmoralizantes, y da muerte a su atacante. Es 
llevado en triunfo por los alfatebanos hasta la Cámara Neutro
nal de la Compuesfinge y resuelve en un dos por tres la compli
cada ecuación de décimo grado que se le presenta, lo que le 
vale la mano de la reina de ese planeta, una hermosa mujer lla
mada Y ocas ta na, quien se encuentra bailando la coreografía de 
Miguel Angel Palmeros sin saber bailar, pero eso no importa. Llega 
el comandante Edipo, canta, y se casa con ella. Pero he aquí que 
un anciano pastor, que será el cómico de la obra, un pastor que 
lleva a diario a las arañas gigantescas a otro planeta cercano para 
que devoren a sus moradores, revela que Y ocastana es la madre 
de Edipo y que el Comandante muerto era Layo Gamma, padre 
de quien le dio muerte. Como será una comedia moderna, sin 
prejuicios de ninguna clase, y como al público no le gustan ya 
los finales trágicos, haré que Edipo y Yocastana al saber la verdad 
se carcajeen, beban en unos chupones muy graciosos un néctar 
delicioso, canten otra vez, bailen otra vez, y se amen otra vez 
ahora con mayor deleite porque saben que efectúan lo prohibido. 
Edipo cantará una canción de cuna muy cursi porque Yocastana 
le avisa que va a ser madre de su propio nieto, y la comedia mu-
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sical terminará con una coreografía a cargo de toda la compañía 
y del conjunto musical Los Drugs. 

Esta comedia puede estar escrita en dos días, de manera que 
si algún empresario está interesado, el señor Haro Oliva, por 
ejemplo, le suplico me lo haga saber para llevársela. Sólo faltará 
la música, pero ya dije que el señor Bustamante la puede com
poner muy rápidamente y sobre la marcha, como acaba de hacerlo 
con otra comedia musical que escribió el señor Antonio Haro 
Oliva, inspirado en Lisístrata, de Aristófanes ( así dice el pro
grama: Aristónfanes, quizá para disimular un poco). La idea de 
escribir Y o amo a mi cabecita blanca me surgió al terminar la re
presentación de Y todas di;eron 110, que es la comedia que es
cribió el señor Haro Oliva inspirada en Aristónfanes, y en la que 
Nadia Haro Oliva no canta ni tampoco baila ni tampoco actúa, 
pero el teatro está 11eno, y en la que Teresa Vales luce sus adiposi
dades y su poca gracia, y en la que Sergio Bustamante vuelve a 
querer hacerse el chistoso sin arrancar una sola sonrisa, y en la 
que Carlos Riquelme se viste de mujer como Lechuga en la 
televisión, y en la que todos no cantan, ni bailan, pero pretenden 
hacerlo cada cinco segundos acompañados por una música de 
los tiempos prehistóricos de Elvis Presley y de una coreografía 
de los aún m{1s prehistóricos tiempos de Ricardo Luna. Sin em
bargo, la acción sucede "cualquier siglo después del año dos mil". 
El baile de las "cortesanas del universo" me hizo reír de buena 
gana porque aquellas pobres mujeres parecían danzantes de la 
Villa a las cinco de la mañana de un 13 de diciembre. 

No son "ellas" las que tienen que decir no. Es el público. Y 
si no lo dice, si esa comedia permanece en cartel con buen éxito, 
entonces sí se librarán los lectores de mis críticas, porque habrá 
quedado demostrado que cada público tiene el teatro que se me
rece, y yo me lanzaré a escribir la comedia de la que ya hablé, 
más otras muchas en las que puedo "inspirarme". 

3 de octubre de 1971 
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EL PROGRAMA DICE DRAMA 

No debería escribir sobre el último estreno al que asistí, el de la 
comedia ( ¡en el programa dice que es drama!) de Armand Sala
crou intitulada La tierra es redonda, y que ha sido presentada en 
el hermoso Teatro Jiménez Rueda bajo los auspicios de una tri
logía verdaderamente infernal y de la que jamás nadie pudo si
quiera imaginar que pudieran unirse para nada: la Unión Na
cional de Autores, el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Censor 
Máximo Suma Cum Laude de la Oficina de Espectáculos. Y digo 
que no debería escribir sobre ella porque me salí al terminar el 
segundo acto, y siempre he criticado a los cronistas que escriben 
sobre algo que no vieron porque se fueron o porque se durmieron 
durante la representación, lo que sucede con mucha frecuencia 
entre mis ilustres colegas. Reconozco que hice muy mal en aban
donar el teatro, pero sírvame de disculpa el hecho muy compren
sible de que todo tiene un límite, hasta la infinita paciencia de 
un cronista teatral. Después de haber asistido durante los últimos 
meses a dos docenas de estrenos que pusieron a prueba mi hígado, 
mis riñones y mi escaso cerebro con sus pésimas actuaciones, pro
ducciones y direcciones, llegó el momento en que no pude más 
y exhalando un gemido incapaz de conmover a los empresarios 
mexicanos, salí esa noche del teatro negándome a soportar un 
instante más el que trataran de burlarse del público, de mí y de 
ellos mismos. 

Voy a hablar solamente de los dos actos que tuve la desdicha 
de presenciar, no dudando ni por un momento que en el tercero 
todo haya sido genial y dando la razón a los empresarios, actores 
y director, los que seguramente dirán que mi cretinismo me im
pidió ver lo mejor. En lo que no estaré de acuerdo será cuando 
digan que no se puede juzgar del trabajo de nadie si no se vio 
completa la obra. Y no lo estaré porque conzoco ese "drama" de 
Salacrou, estrenado en 1938 por Barrault en París, y cuando me 
salí del teatro sabía perfectamente que la obra no se iba a com
poner en el tercer acto, sino por el contrario, iba a ser aún más 
tedioso que los dos anteriores, con toda la larga escena de la "prue-
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ha de fuego" y con un monólogo quizás aún más largo y más 
tonto por parte de Savonarola. 

Sabía que la dirección no se iba a componer porque ya había 
visto asombrado a los actores colocados hombro con hombro, de 
cara al público, como soldaditos de plomo, sólo desplazándose sin 
razón ninguna cuando le tocaba hablar a cada uno de ellos; había 
visto en los dos actos la misma situación del pobre Jerónimo 
Savonarola trepado en un tapanco y monologando interminable
mente también de cara al público; no tenía por qué no volver a 
monologar en el tercer acto desde su tapanco. Había visto ya a 
Ismael Larumbe, Enrique Beraza, Juan Ramón Castillo, Aurora 
Alonso, Verónica Rivas, y a todos los demás que no menciono 
porque me da una infinita flojera, decir un camelo tras otro, ol
vidarse de los parlamentos, hablar en un solo tono, tratar desespe
radamente de ser graciosos y hacerse un lío con las capas. ¿Existe 
alguna razón lógica para pensar que en el tercer acto iban a estar 
muy bien? No, en lo absoluto. He visto ya en otras ocasiones a 
todos esos aprendices de actores y jamás han estado bien en nin
gún acto. Pero ya dije antes que no tengo porqué dudar que 
estuvieron geniales en el tercero. Seguramente lo estuvieron, ni 
hablar. 

Cuando se estrenó en Europa La tierra es redonda un año an
tes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, tuvo un gran 
éxito porque, según dice un libro que tengo a la mano (ya se sabe 
que todos los críticos teatrales tenemos una cultura de enciclo
pedia, es decir, que recurrimos a ella para aparentar que somos 
cultísimos), el público y la crítica vio en ella un simbolismo en 
contra de la Alemania nazi, y Savonarola era algo así como el 
entonces poderoso Hitler. Este símbolo a nadie le importa un 
rábano en 1971, y si esta comedia (el programa dice drama) tiene 
éxito en México, será porque el público y la crítica han moder
nizado ese símbolo y ven a Savonarola como a Víctor Moya cuan
do ordena quemar libros y tiene la esperanza en el tercer acto ( que 
fue el que no vi) de que algún día "quemen" a Víctor Moya. De 
otra manera, si no se llega a semejante sutileza simbólica, la obra 
resulta de una pesadez insoportable, de un pasado de moda en 
construcción, diálogos y secuencias, que mueve a risa. Y podría 
haber sido una obra interesante si el director y los empresarios (los 
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más cultos que existen en la capital) hubiesen dado una "peina
da" a la comedia ( el programa dice drama) quitándole toda la 
paja pretendidamente cómica, aligerando los pavorosos monólo
gos de Savonarola y presentando el hecho histórico de la F1oren
cia del siglo xv antes del triunfo total y definitivo del Re
nacimiento. Entonces hubiese tenido interés. 

En una comedia ( el programa dice drama) donde los papeles 
cómicos corren por cuenta de Aurora Alonso, Lilí Inclán y Ro
berto Rivera, no se ríe ni el Santa Claus de Sears, y en un drama 
donde el declamador y actor radiofónico y de doblaje José An
tonio Cosía tiene a su cargo tres monólogos enormes y pesados, 
el público preferiría que ese señor le recitase El brindis del bohe
mio, Mamá, soy Paquito y l\1éxico, creo en ti, en lugar de obli
gar al pobre de José Antonio a salir de San Martín de Parres con 
una calavera en la mano como Hamlet. Después de eso, su monó
logo ya no puede interesar a nadie, y menos dicho desde un ta
panco con luces celestes iluminándole la faz como a Bernardette. 
Y no se puede decir que esté mal el señor Cosía, los que están mal 
son los monólogos, de allí que se prefiera escuchar una poesía de 
El declamador sin maestro. Como tampoco se puede decir, en lo 
absoluto, que esté mal Sonia Furió, una excelente actriz desperdi
ciada en una comedia ( el programa dice drama) pasada de moda, 
en un papel tonto y mal dirigida; ni tampoco Guillermo Aguilar, 
un buen galán que necesita de la dirección, y al no tenerla su voz 
se torna pareja hasta la aburrición; ni tampoco óscar Servín, uno 
de los mejores actores cómicos con que contamos, en un papel 
pequeño y sin gracia, a pesar de que él es el único en todo el 
reparto que se preocupó por crear un tipo. 

Y esta es la comedia ( el programa dice drama) y la puesta 
en escena patrocinada por el Instituto Nacional de Bellas Artes 
( ¿qué pasa, Héctor Azar?, ¿acaso piensas montar ¡Oh Calcuta! y 
por eso quieres quedar bien con don Víctor Moya?), la Unión Na
cional de Autores ( ¿qué pasa, señor Robledo?, ¿ya se le olvidaron 
los autores nacionales?) y la Oficina de Espectáculos, que califica 
esta comedia ( el programa dice drama) para adolescentes y adul
tos cuando por menos califica a otras para "adultos mayores de 
18 años". Pero eso sí, en el tercer acto todo estuvo genial. Pre-
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gúntenle a los actores y al director y a los empresarios, y se 
convencerán. 

10 de octubre de 1971 

Carta de Francisco de la Maza sobre la crónica anterior 

Sr. Luis Reyes ... y ya 
Ausente. 

Octubre 10 de 1971 

Inmundo, insensato, mendaz, incomprensivo, inculto, injusto, acrí
tico, apoético, metiche, diletantoide, tonto con p, locuaz, fascista, 
"iturbidista", Gato con Botas, Gato Félix, gato marrullero, perro 
de garaje, Savonarola con bikini, inquisidor apestoso, cursi de 
arrabal, ciego, sordo, chale malakakayo, procaz, insensible, enciclo
pedista económico, cómico ( a pesar de que en el periódico diga 
trágico), cantinflero y cantinflaco, tintanesco, capulina, iguano
donte, ignorantazo, animal ... 

y todo este bouquet 
¿por qué? 

Por no entender, so capirote, la belleza y ternura del poema 
"Paquito no haré travesuras", es un poema exquisito más allá 
de su calefateado cráneo, so Víctor Moya, so Pedrero, pedrazo, 
petroide, por eso no llega a sus orejas de onagro. Léalo cien veces 
y si no acaba llorando, es usté una estatua de porfiriato de sodio. 

Y va en serio. 

Francisco de la Maza 
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DIÁLOGO DE CARMELITAS 

SOR CONSTANCIA: ¡Hermana Blanca, hermana Blanca, que se de
rama la leche! 

SOR BLANCA: Me confundís con la hermana Engracia, querida 
hermana Constancia. Y no me parece la hora más opor
tuna de hacer comerciales cuando asuntos más graves preocu
pan mi mente. 

soR CONSTANCIA: ¿Os referís a la Revolución Francesa? ¡Pero si 
hace más de ciento cincuenta años que sucedió y que fui
mos guillotinadas! 

SOR BLANCA: Nunca se borrará de mi pensamiento semejante des
gracia, hermana. Sin embargo, lo que tiene ocupada mi ca
beza ahora es una representación teatral a la que asistí hace 
pocas noches. 

SOR CONSTANCIA: ¿Habéis vuelto a las andadas? Ya la madre su
periora os ha indicado que no debéis ir a la Tierra a ver 
teatro ... Si no me dais una botella de rompope, se lo voy 
a contar. ¿Qué fuisteis a ver, hermana Blanca de la Force? 

SOR BLAKCA: En la capital de la Nueva España vi una obra que 
se llama Las mon;as. 

SOR CONSTANCIA: ¿De veras? ¿Basada en nuestra vida y en nues
tra muerte como la que escribió Georges Bernanos? 

SOR BLANCA: No exactamente, aunque no puede negarse que hay 
una relativa similitud. También esas monjas mueren a manos 
de revolucionarios, y en cuanto a su aspecto, recordé un par
lamento vuestro en la obra de Bernanos: " ... en el vestuario 
se nos da un hábito por otro." 

SOR CONSTANCIA: Sí, Bemanos puso en mi boca esa barbaridad que 
ni yo misma entiendo. 

soR BLANCA: Yo tampoco entendí bien a bien lo que sucedía en 
aquel escenario de la farsa. Habéis de saber que las tres mon
jas que aparecen, vestidas con hábitos extraños, son hombres. 

SOR CONSTANCIA: ¿Qué me contáis? ¿A tanto ha llegado ya la evo
lución de la Iglesia? ¡Ya sabía yo que no iba a salir nada bue
no de este último Sínodo de Obispos! Pero es natural, si 
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los sacerdotes quieren casarse, si las mujeres quieren orde
narse de sacerdotisas, ahora seguramente los homosexuales 
querrán formar sus órdenes de monjas. 

SOR BLANCA: No habéis comprendido. No se trata de eso. El au
tor de esta obra pide que sean hombres disfrazados de mon
jas porque se supone que son asesinos perseguidos por los 
revolucionarios negros, y así disfrazados se esconden en un 
sótano y violan y matan a una mujer retrasada mental; luego 
uno de ellos, o de ellas, mata a un compañero que es mudo 
y luego . . . no sé qué sucede, porque la obra se termina 
cuando menos se lo espera una . . . Se supone que los revo
lucionarios entran y matan a los dos sobrevivientes, pero sólo 
se supone, porque también puede ser que una de ellas, o de 
ellos, haya escapado por el túnel que ha excavado. No sé ... 
el caso es que la madre superiora echa de gritos pidiendo au
xilio, se apagan las luces y el público no sabe qué hacer, 
si aplaudir, irse, quedarse, fumar un habano o cantar la Mar
sellesa. 

soR CONSTANCIA: ¡No nombréis ese himno a cuyos acordes nos 
guillotinaron en 1794! Pero si son los asesinos disfrazados de 
nosotras, ¿por qué decís "ellas"? 

soR BLANCA: Porque es parte de mi confusión. Aunque el público 
sabe ya que son hombres, ellos mismos se hablan como si 
fuesen mujeres. 

SOR CONSTANCIA: Eso es muy común en la Tierra hoy en día. 
SOR BLANCA: Ya os dije que no se trata de eso. Quizá el autor 

haya querido expresar una especie de locura entre esos hom
bres, o de irrealidad escénica, o de un estado sexual ... Por
que a pesar de lo que os he dicho, la obra es interesante. 

SOR CONSTANCIA: ¿Cómo va a serlo si decís que al final no se 
comprende nada? 

SOR BLANCA: Pero no por culpa del joven autor cubano Eduardo 
Manet, sino por culpa del director mexicano Héctor Men
doza. Cuando terminó la representación volé a Cuba ... 

soR CONSTANCIA: ¡Sor Blanca! ¡Pudieron haberos confundido con 
un aeropirata! 

soR BLANCA: Tuve que arriesgarme para poder leer la obra ori
ginal. En ella está muy claro el final: cada uno de los dos 
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sobrevivientes cava un túnel sin que el otro se entere, y 
hasta el último momento piensan que van a salvarse; pero 
el ruido de los tambores, de las campanas, de los gritos de 
los revolucionarios negros cada vez más cerca, indican al 
lector que los monjos, es decir, las monjas, no tendrán sal
vación. Pero hay un final, cosa que en la representación de la 
Nueva España no lo hay. Por eso repito que el público no 
sabía que ya se había terminado y se quedó en sus asientos, 
hasta que una señora comenzó a recorrer los pasillos gritan
do: ¡Ya se acabó! ¡Ya se acabó! 

SOR CONSTANCIA: Será un público torpe, porque al ver a los có
micos inclinarse a agradecer los aplausos, debió comprender 
que la función se había terminado. 

SOR BLANCA: Es que los actores no salieron jamás a agradecer las 
palmas. El director no se los permitió porque, según él, el 
director polaco Grotowski se opone a ello, y además en al
gunos teatros de Nueva York -off Broadway, you know
así se acostumbra. En la Nueva España se pasan la vida cal
cando a los demás. Son de un snobismo trasnochado verda
deramente insoportable. 

soR CONSTANCIA: Veo que no os gustó nada de lo que visteis. 
SOR BLANCA: Pues veis mal, porque lo que vi me gustó mucho. 

Con lo único con lo que no estuve de acuerdo fue con ese 
final que mutiló una buena obra de teatro, sólo por enmen
darle la plana al autor, por afán de notoriedad, por el clásico 
y muy nuestro épater le burgeois. Pero la dirección es exce
lente y la ambientación más aún, con una especie de sótano 
de concentración nazi, rodeado de alambradas y guías de 
púas. Es un espectáculo alucinante, y si a eso agregáis un 
magnífico movimiento escénico, todo es perfecto, salvo, re
pito por enésima vez, el final. El director Mendoza echó a 
perder su buen trabajo por snobismo, que adiviné desde que 
vi los programas con una mano fotografiada y abajo el 
nombre del director. 

SOR CONSTANCIA: "La mano férrea del director". ¿No entendisteis 
el símbolo? 

SOR BLANCA.: Me repugna la simbología obvia. Debo deciros que 
el cómico, o actor como se llama ahora, Carlos Bracho, es 
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un estupendo histrión y revive sus pasadas glorias alcanzadas 
en Kean. Y un muchacho nuevo llamado Alfonso Meza se 
muestra también espléndido, y el mudito Alejandro Morán 
hace una muy buena labor. Con deciros que hasta la señora 
Samara de Córdoba, de nombre tan antiguo, está bien ... 
Eso indudablemente se debe al director. 

SOR CONSTANCIA: Estáis confusa, sor Blanca. Lo mismo criticáis 
que alabáis a ese buen hombre de la mano retratada. Vaya
mos a tomar un cordial con la Priora . 

SOR BLANCA: No puedo. He visto un programa de París en que 
se anuncia la reposición de Diálogos de carmelitas, y me 
voy volada a verla. Au revoir. 

7 de noviembre de 1971 

ALGO EXTRAORDINARIO EN ESCENA 

Por fin, a los diez meses del año del Señor de I 971, hemos podi
do ver algo verdaderamente extraordinario en el teatro de Méxi
co. En este año calamitoso en todos los sentidos, también el tea
tro se vio resentido, aunque no sólo por la falta de público, como 
sería lo lógico, sino por la mala calidad de las obras, o de los 
directores, o bien de los actores. En quince años que llevo viendo 
todo lo que se representa en la capital, no me había nunca en
contrado con un año como este que estamos viviendo en lo que 
a pobreza teatral se refiere. Ya estaba resignado y esperaba, como 
todo ciudadano, el advenimiento del año próximo, a ver si cam
biaba el estado agonizante de nuestra escena. Pero he aquí que 
el año de 1971, después de su periodo de gestación más o menos 
normal, ha dado a luz una hermosa obra, una dirección que pue
de catalogarse de la más importante en mucho tiempo, de unas 
actuaciones que difícilmente puedan verse de nuevo. Todo el1o 
hace que las esperanzas renazcan para aquellos que amamos el 
teatro y sufrimos con él en sus malas épocas, que son perennes. 
Cuando puede verse un espectáculo como este del que me ocupo, 
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es cuando se cree en el talento, y en el amor por la profesión, y 
en que México puede estar a la altura de cualquier ciudad del 
mundo cuando se logran reunir buenos elementos. Por otro lado, 
cuando se ve algo como esto es cuando también se vuelve uno 
más exigente con los demás, porque el teatro, para ser un éxito 
artístico, no comercial (lo hermoso es cuando es ambas cosas) 
pide a sus sacerdotes una entrega total, del cuerpo y de la mente, 
y pide, sobre todas las cosas, inteligencia, algo que desgraciada
mente no abunda en nuestro medio pedantemente llamado "ar
tístico". 

Me he puesto solemne contra mi costumbre, pero es que lo que 
es serio, debe tratarse en serio. Y caigo en la cuenta que he 
dicho muchos elogios pero no he dicho quién los ha merecido. 
La obra es Hogar, de David Storey, un dramaturgo inglés que 
aunque parezca increíble, era jugador de futbol antes de sentarse 
ante una máquina de escribir. El director es Rafael López Miar
nau, sin discusión alguna el mejor director que hay en México (y 
desafío a que se me pruebe lo contrario), y las actuaciones son 
de Carlos Ancira, Ignacio López Tarso, Ofelia Guilmáin y Virgi
nia Manzano ( citados por orden de aparición en escena, para 
que no se piense que cito por categorías, puesto que todos y 
cada uno de los nombrados tienen la misma). Es justo mencio
nar también a Julio Prieto por la escenografía, que si no es la 
de Sabueso, ambienta a la perfección la obra y no se necesitaba 
más que esa balaustrada rota y carcomida por el tiempo. Lo 
que siempre he sostenido: para que el teatro sea teatro deben 
caminar unidos, como los tres mosqueteros y D' Artagnan, la obra, 
la dirección, las actuaciones y la escenografía ( estos elementos 
sí citados en orden de categorías). 

En una excelente nota que aparece en el programa de mano, 
Marilyn Ichaso, una amante del teatro y profunda conocedora 
de sus secretos, que por timidez o exceso de autocrítica o vaya 
usted a saber por qué no se ha lanzado a dirigir en plan profesio
nal, expone con mucho tino la tesis de la obra. Extracto algunos 
párrafos, ya que me parecen exactos: 

"¿A dónde iremos a dar? ¿Cuál será el destino del mundo con
siderado como un todo común y solidario? ¿Qué nos tiene re
servado el tiempo en sus obras inéditas? Ésas son las preguntas 
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que gritan incesantemente en esta obra de David Storey. Vivimos 
en una época-puente disparada hacia el futuro, pero todavía nos 
detienen con demasiada fuerza las raíces del pasado y no acerta
mos a encontrar la salida en el laberinto del presente. Por eso 
una de las características de nuestro tiempo es esa angustia del 
venidero grabada en todos los gestos y actitudes del hombre ac
tual." 

Es absolutamente cierto y expuesto en una sola frase: las raí
ces del pasado, que son las que causan el laberinto del presente. 
Es cierto que un terrible presente lo creó el hombre mismo con 
la amenaza nuclear, pero si a eso afiadimos esas raíces del pasado 
que no acaban de pudrirse y de desaparecer, la angustia se torna 
insoportable. ¡Dichosos nuestros hijos, y más que ellos, los hijos 
de nuestros hijos! De ellos será el reino de la tierra, que es el 
importante. 

Mucho podría hablar sobre la obra, pero necesitaría todo un 
ensayo, lo que me encantaría hacer, pero no es la labor de un 
crítico teatral que no se respeta, como soy yo. Dejo a mis cole
gas la glosa de la pieza, que seguramente lo harán mejor que yo, 
y paso, no sin antes recomendar, pedir, exigir, a todos los que esto 
lean, vayan al Teatro Xola, paso a hablar de la dirección y de 
las actuaciones. 

Rafael López Miarnau, quien al dirigir su primera obra, La ga
viota, de Chejov, de inmediato se llevó un premio, ha ido madu
rando a través de veinte o veinticinco piezas que ha dirigido en 
el Teatro Orientación ante un escaso público, y ahora está en la 
plenitud de sus facultades y de su talento. Ese público escaso que 
asistía al Orientación, un teatro pestilente e indigno de un talento 
como el de don Rafael, ha comprendido al fin lo que vale este 
director y ahora el Teatro Xola se ve casi lleno a diario. Fue 
una fortuna haber podido sacar a López Miarnau de su modestia 
mal orientada. La dirección de Hogar es perfecta, y no hay exage
ración en lo asentado. Nadie podría haberla dirigido mejor. Y si 
se tiene en cuenta que es una de las obras más difíciles que han 
salido de pluma o m{1quina alguna, la labor del director es aún 
más elogiable. No hay virtuosismo ni fiorituras para hacer notar 
"la mano del director": hay sólo estudio profundo de los perso
na je, y un movimiento escénico lleno de aciertos. El teatro en 
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México puede malvivir tranquilo mientras bien viva Rafael López 
Miarnau. 

Carlos Ancira siempre bien, logrando ele cada personaje que 
interpreta una nueva creación. Ignacio López Tarso alcanza uno 
de sus mejores trabajos, y desde El rey se muere no le habíamos 
visto nada tan bueno como su trabajo en Hogar. Puede decirse 
de López Tarso que es un actor disparejo pero nunca que es un 
mal actor, como quieren sus enemigos. Del Nacho de Moctezuma 
II al Nacho de EI rey se muere, o de Hogar ( dos trabajos com
pletamente diferentes) hay una enorme diferencia. Y entre su 
labor en la obra de Ioncsco y esta de David Storey, me quedo con 
la segunda a ojos cerrados. Ofclia Guilmáin, la gran Ofelia cuan
do quiere serlo, en Hogar lo desea fervientemente, con lo que su 
actuación resulta excelente. Y doña Virginia Manzano, noble se
ñora de la escena, si bien no hace olvidar su trabajo en Acapulco 
los lunes, porque su papel no se presta para ello, demuestra sus gi
gantescas cualidades auténticamente artísticas. Cinco "monstruos 
sagrados'' unidos para darnos lo que pedimos a diario: "Señor, 
danos una buena obra de teatro al mes para vivir tranquilos con 
nuestras conciencias." Pero el Señor nos da una al año. Hogar 
puede ser la de muchos años, así que no hay que dejar de 
verla. Y si esto último suena a publicidad ... lo es. 

14 de noviembre de 1971 

CON DIOS Y CON EL DIABLO 

Hay personas que quieren quedar bien con Dios y con el diablo, 
pero casi siempre les sucede lo que al tristemente famoso cuetero, 
que no quedan bien ni con uno ni con otro, porque, para seguir 
con los dichos populares, no se puede repicar y andar en la pro
cesión, o el que a dos amos sirve, con alguno queda mal o con los 
dos. Dada mi repulsión por las consejas, refranes o proverbios, 
me da mucho gusto consignar que se ha dado un caso que des
barata la "sabiduría popular" de esos dicharajos o lugares comu-
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nes con que nos atormentan desde la infancia. El autor teatral 
Vicente Leñero ha tenido el talento suficiente para quedar bien 
con Dios y con el diablo, es decir, con las derechas y con las iz
quierdas, con los conservadores, con los liberales, con la reacción 
y con el progreso. La noche del estreno de la recopilación en dos 
actos intitulada El juicio, con asombro presencié cómo Leñero 
era felicitado y abrazado por sacerdotes de traje y corbata negra, 
al mismo tiempo que por reconocidos revolucionarios anticriste
ros y por jóvenes intelectuales de patente militancia izquierdista. 
Esa noche, y seguramente las que han seguido, Leñero logró que 
Juárez y Maximiliano se saludasen cortésmente, que Zuloaga y 
Comonfort se estrecharan las manos, que los F1ores Magón abra
zaran a don Porfirio, que Huerta brindase con Carranza, que 
Calles y Vasconcelos cenaran juntos en "La Bombilla", que Cár
denas y Alfonso Junco conversaran amigablemente ... Quizá por 
aquello de que "todo es posible en la paz". Pero, al menos yo, sen
tí que el asco flotaba como parte del smog y que la imagen que 
durante cuarenta años me había formado de la historia de Mé
xico, era cubierta con una espesa mano de pintura blanca sobre la 
que se había escrito: "Conserve limpia la ciudad". 

La antipieza en dos actos El juicio reproduce a pedazos el ju
rado popular seguido a José de León Toral y a la madre Conchita, 
y la habilidad de don Vicente Leñero estriba en dar la impre
sión a los obregonistas, revolucionarios, izquierdistas en fin, de 
que es un documento en contra de los asesinos de un presidente 
electo, mientras que a los cristeros, mochos o derechistas en fin, 
les quedaba la idea de que Toral fue una especie de mártir de 
las catacumbas, iluminado por el cielo y con una mano justi
ciera y bíblica, y la madre Conchita una especie de Juana de Ar
co mezclada con un poco de Dalila y de Judith. Esto no es una 
falsa impresión personal: la noche del estreno pude escuchar en 
el intermedio y al finalizar la representación, comentarios como 
estos: ¡El pobrecito era un santo!- ¡Bola de fanáticos terriblesl
¡Gracias a ellos se acabó la persecución religiosa!- ¡Hicieron bien 
en fusilarlo y es lástima que no lo hayan hecho también con ellal
¡No buscaban otra cosa que el reinado de Cristo Rey en México! 
-¡Esos retrógrados estuvieron a punto de frenar la marcha de 
la Revolución!- ¡Era un enfermito mental, pero no era malo! 
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-¡Era un imbécil guiado por los oscurantismos!- ¡Ella sufrió 
mucho en las Islas Marías! -¡Tuvo el descaro de casarse luego 
con el dinamitero!- ¡Esta obra deben verla todas las congregacio
nes pías! -¡Esta obra deben verla todas las juventudes progresis
tas!- ¡Mártir! -¡Loco!- ¡Santo! -¡Asesino!- ¡Iluminadol
¡Fanáticol 

Y el autor, con su aire ( más que aire huracán) de semina
rista de los ojos negros, recibía las felicitaciones y las opiniones 
con modestia, mientras su alma sonreía complacida porque, apa
rentemente, los de izquierda no se habían dado cuenta del verda
dero "mensaje" de su recopilación teatral, que radica en el inefa
ble discurso de don Ezequiel Padilla pronunciado en el juicio 
en el mes de noviembre de 1928 y que puede resumirse así: "En 
efecto, el fanatismo religioso armó la mano de Toral, pero la 
iglesia no tiene la culpa de que algunos de sus feligreses distorsio
nen la religión, la que debe prevalecer por siempre en nuestro 
país que sigue las hue1las del Nazareno". Contra fanáticos de dere
cha o fanáticos de izquierda, en la obra de Leñero el triunfo abso
luto es de la Iglesia. Por algo Méndez Arceo está siempre presen
te en los estrenos de Leñero y en esta ocasión aplaudía tan calu
rosamente. ¿Entonces la obra es de derecha?, preguntará algún 
lector despistado. Sí, le contestaré, pero de una derecha dentro 
de la izquierda, o de una "derecha atinada". Y todo esto dos 
meses escasos antes de que principie el Año de Juárez. Cantemos 
con Guillermo Prieto: "cangrejos al compás, marchemos para atrás". 

Una vez establecido que Leñero quedó bien con Dios y con 
el diablo, pero no conmigo, hablemos de cosas más agradables. 
Por ejemplo de la excelente actuación que logra Aarón Hernán 
en el papel de Toral. Este inmenso actor que es Hemán, y a quien 
lo mismo le hemos creído que es un anciano en El camino del 
tabaco, un hombre maduro en decadencia en ¿Quién teme a Vir
ginia W oo1f? y un joven de veintisiete años en El juicio, en esta 
última obra se muestra como el primer actor indiscutible que 
es, y ese acto inicial quedará en el recuerdo de quienes lo vimos 
como algo que difícilmente podrá ser superado. Vale la pena 
asistir a este espectáculo que debió subtitularse "¡Detente bala, 
el Corazón de Jesús está conmigo!", sólo por ver la actuación de 
Aarón Hemán seguramente en el personaje más difícil que le 
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haya tocado interpretar. Y con él, Salvador Sánchez y Luis Cou
turier, y Graciela Orozco, y Willebaldo López ( tan buen actor 
como autor), y Jorge Ma teos, y todos los que intervienen en 
este jurado popular a excepción de Silvia Caos, quien no supo 
comprender su personaje y más que una monja fanática parecía 
María Tudor. En ningún momento recordó físicamente que du
rante quince o veinte años había sido una religiosa y jamás se 
delató con esos pequeños detalles que caracterizan a estas muje
res, como el modo de cruzar los brazos, la manera de bajar la vista, 
la forma de sentarse. Por el contrario, parecía que en cualquier 
momento iba a sacar la metralleta y a disparar contra el público. 

Un homenaje de admiración al director Ignacio Retes, a cuya 
labor se debió en gran parte que los de izquierda aplaudiesen y se 
convencieran de que era una obra en contra de sus enemigos. En 
manos de otro director menos hábil, el público habría terminado 
por cantar el Alabado. Retes supo luchar contra el autor, velada
mente quizá, para que los protagonistas apareciesen como seres 
despreciables; pero como no pudo luchar contra el texto "sinte
tizado" por Leñero, en ocasiones más que desprecio lo que se 
siente es lástima por Toral. Y eso es grave. Sin embargo, Retes 
movió esta difícil antipieza con un gran talento y con unos gran
des conocimientos escénicos, y gracias a la dirección de los dis
cursos, las preguntas, las respuestas, se hacen menos pesados. Un 
fuerte aplauso a su labor en El ¡uicio o El triunfo glorioso de la 
Iglesia Mexicana. 

21 de noviembre de 1971 

GARCÍA LORCA EN GÉNERO CHICO 

Sra. Doña Nati Mistral 
Teatro Manolo Fábregas 
Méjico en América. 

Querida Natividad: 

¿Crees en el espiritismo, pequeña de plata y cabellos de luna lu
ncra? ¿No? Pues deberías creer, campana de Córdoba en la ma-

296 



drugada, porque mi espíritu estuvo presente la noche que inter
pretaste mi Zapatera prodigiosa en un teatro de Méjico, allá en 
América, lejana y sola. ¡Ay, Natividad de temblorosas faldas lle
nas de luces en las encrucijadas! ¡Natividad de luna que vino a la 
fragua con su polisón de nardos! Nati, Natinera, cristalera zapa
tera ... no me gustó nada de lo que vi ... Vamos, pero que ni un 
poquito así ... Y es que, ¿sabes?, a estas alturas lo que yo escribí 
para el género fársico lo siento trasnochado, rebuscado, pesado 
y, sobre todo, ingenuo. Y la ingenuidad, Natividad de azafranes 
y cascabeles de jaca moruna, no se perdona en las postrimerías 
de 1971, y La zapatera prodigiosa la escribí para mi barraca de 
teatro trashumante en 1930, figúrate. ¡Cuántas lunas luneras han 
pasado desde entonces! ¡Cuántos limones limoneros han caído en 
el Guadalquivir! Todo evoluciona, cristal de risas, ojos lejanos, 
arañas de miradas, y me doy cuenta que pertenezco al pasado in
mediato -¡ay, ay, ay, pajarita de papel!- y que debe dej:hseme 
descansar unos cien años para volver a mí. ¡Me han choteado 
tanto! ¡No hay adolescente que no me lea y que escriba luego 
versos "garcialorqueanos"! O al menos así sucedía hasta hace 
poco ... 

Los adolescentes de hoy no leen, sino que oyen a Machado 
cantado por Serrat. Ya ni eso me queda. Estoy frío, frío, como el 
agua del río ... Pater Noster por mis versos ... 

Estoy conforme, y me resigno, a ser un comediógrafo pasado de 
moda (ya vendrán tiempos mejores, arroyos claros, fuentes sere
nas), porque así pasa siempre medio siglo después que un poeta 
ha muerto. Futuras generaciones de agua y plata vendrán al penta
grama de mi infinito, pero aún tendrán que pasar muchos tiem
pos secos y comprimidos por la garra de los años. En lo que no 
estoy conforme, Nati, Natinera, caminera, peregrina, es en la 
forma en que interpretas esta mi fierecilla domada republicana y 
sola. ¿Por qué te sobreactuaste de ese modo? ¿Piensas que la 
farsa es hacerse la graciosa? No, granada olorosa, cielo cristaliza
do, nunca un actor ha triunfado cuando trata desesperadamente 
de ser simpático. La gracia tiene que ser natural, y aun cuando 
la farsa pide la deformación de la realidad, también tiene un lí
mite, que es el del sentido común. ¿A qué venían esas carreritas, 
ese andar de puntillas, esos dientes apretados ( te faltó entre ellos 
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el clavel clavelero), ese hablar tan de prisa, ese movimiento con
tinuo? Ya ves, nunca lograste arrancar una risa sonora como es
puelas. Y en cambio el señor don Guillermo Orea, con un sim
ple ademán, con un leve tono de voz, hacia explotar las espigas 
en los trigales de la risa. Es la diferencia entre ser actor cómico y 
tratar de serlo. 

¡Ay, Natividad, Nati de verde luna, cutis amasado con acei
tuna y jazmín! Si tienes esa voz de cristal y nardos, ¿por qué 
te empeñas en ser graciosa? Canta, que lo haces de manera es
pléndida, y al escucharte dan ganas de regalarte un costurero de 
raso pajizo, y si quieres actuar, hazlo, pero en mi Mariana Pineda, 
en mi Bernarda Alba, en mi Yerma, en mis Bodas de Sangre . . . 
Olvida la farsa, que no es por allí el camino (perdona, Antonio, 
por usar la palabra "camino" que es tuya). Me han dicho que 
estuviste espléndida como mata de yerbabuena y tomillo en Me
dea, y en El hombre de la Mancha y en otras obras que hiciste 
en España y que no pude ver porque soy un refugiado político 
acá en el cielo. Y es claro, porque temperamento no te falta, lo 
que te falta es ese don especial que se necesita para la farsa. Me
jor canta de nuevo mis "Cuatro muleros", que te sale divina
mente. 

El "¡Anda, jaleo!" no me gustó mucho, porque te faltó fuer
za, garra, que decimos los gitanos. Y también recítame, que 
el otro día vi en la televisión que tiene aquí Margarita Xirgu, 
cómo decías mi poema "La casada infiel", y me agradó tanto 
que se me quebró el corazón de azúcar y yerbaluisa. 

Dile cantando a don Giullermo Orea que su Zapatero lo hizo 
muy bien y que no trate de sacarle más partido. Como lo inter
pretó la primera noche está perfecto, y si le añade algo más se 
pasará de tueste en la fragua de los nardos. Y a don Miguel Ma
ciá ( tengo idea de haberlo visto preso allá por 1935, lo que quiere 
decir que es de los míos) que está espléndido en su alcalde con 
su vara de lentejuelas y cintas. Y los demás actores y actrices es
tán bien, hasta el niño que ahora me doy cuenta es un personaje 
insoportable. 

Lástima que el director lo haya puesto a correr por todo el 
escenario mientras cantaba mi "Mariposa del aire que hermo
sa eres dorada y verde", y claro, se sofocaba y su hermosa voz 
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se le rompía. como cirstales en la arena. Me reí la mar cuando 
vi a las vecinas (la morada, la roja, la verde y la amarilla, las 
tres y las cuatro solas) con moños de paquete de navidad en las 
cabezas. 

Seguramente es un recordatorio al público sobre las fechas 
que se acercan. La escenografía me hizo acordar de aquella pe
lícula española titulada Bienvenido Mister Marshall, cuando los 
lugareños quisieron darle a sus casas y a su pueblo un toque de 
Spanish curios para los visitantes de Norteamérica. ¡Ay, ay, ay, 
naranjal desfallecido!, ¿por qué será que ahora el folklore español 
huele a Wagon Lits Cook? 

La dirección de don José Solé es buena en cuanto a su inten
ción, puesto que quiso conservar el aire ingenuo de mi farsa re
cordando mis propias puestas en escena. Le agradezco el home
naje, pero debió darse cuenta que a estas alturas una dirección 
así da idea de función de fin de cursos en una escuela con
fesional. 

Yo todo lo paso, que los adolescentes me plagien, que le pon
gan música a mis versos, que intercalen mis propias canciones en 
mis comedias para convertirlas en zarzuelas de género chico, pero 
lo que no paso, ni a las cinco en punto de la tarde, es que se me 
haga un objeto turístico. 

Hasta mas ver en los limoneros, verde Nati, Nati, vida de 
nardos y azucenas, albahaca y yerbabuena. Sigue cantando, que 
hasta acá llegan tus notas de agua cristalina, y yo montado en mi 
jaca te sonreiré complacido. Pero azafrán de la luna, colmena 
del aire, constelación de péndulos, limonar de mis sueños, ol
vídate de la farsa. Te quiere. 

Federico García Lorca 

12 de diciembre de 1971 
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NOVO Y LA PERALTA 

( Diálogo sobre los Diálogos) 

-¿No me reconoce, don Salvador? 
-¡Por supuesto! Usted es la señora Peralta de Castera. 
-Llámeme Ángela, o Ruiseñor. 
-Es un privilegio que se haya usted molestado en venir hasta 

la calle de Salvador Novo a ver a Salvador Novo. 
-Usted tendrá una calle, pero no una pérgola, como yo. 
-Si tuviera cien años de muerto como usted, quizá tendría no 

una pérgola, sino un viaducto. Pero dejémonos de nomen
claturas. ¿A qué debo el honor de su visita? 

-Quise venir a felicitarlo por la representación de sus Diálogos 
en el Teatro Xola, función a la que asistí el lunes pasado a 
invitación expresa de doña Leona Vicario. 

-Doña Leona aparece en uno de mis Diálogos. 
-Maravillosamente interpretada por la actriz Ofelia Guilmáin. Yo 

pensaba que con Soledad Cordero, muerta en 1847, se ha
bían terminado las buenas actrices mexicanas. 

-Ofelia nació en Espaiía. 
-Entonces estaba yo en lo cierto. Excelentes actrices también lo 

son Marilú Elízaga y Aurora Molina, ¿Mexicanas? 
-No, espaiíolas también. 
-En mis tiempos había una magnífica actriz española radicada 

en México: doña María Cañete. ¿ La recuerda usted? 
-Solamente de oídas. 
-Los actores que leen sus Diálogos no son tampoco malos, aun-

que no están a la altura de las actrices. El mejor es don 
Augusto Benedico, de quien no necesita usted aclararme que 
es español, pues basta escucharlo. En cambio don José 
Gálvez estuvo gris en la preciosa obrita intitulada El tercer 
Fausto. Gálvez es mexicano, ¿no es cierto? 

-No, Ruiseñor ... es colombiano. 
-Bueno, la mejor temporada que yo realicé en México fue al 

lado de un tenor extranjero: Enrico Tamberlick, y el único 
gobernante que me rindió homenaje mientras viví, fue tam
bién extranjero: se llamaba Maximiliano. ¡Ay, don Salvador!, 
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¿qué haríamos sin los extranjeros en México? 
-Sería conveniente formularle esa pregunta a don Carlos Bracho, 

quien se ha dedicado a atacar a los actores no mexicanos. 
-No lo conozco. En fin, no vine a conversar sobre la inmigración, 

sino a felicitar a usted y a los actores que toman parte en 
estos Diálogos. Fue un bello espectáculo. ¡Y qué bien diri
gido! Me alegra saber que al menos hay buenos directores 
mexicanos. 

-Rafael López Miarnau, el director, es también español. 
-¡Madona mía! Oh, perdón por la expresión italiana, pero como 

me eduqué en Milán . . . Pues es un gran director escénico 
que hubiese querido tener para el montaje de las óperas que 
yo cantaba. ¡Eran tan malos los directores en mi época! 

-Lo siguen siendo en la actualidad, salvo honrosas excepciones, 
como la de López Miarnau. 

-¿Es una autocrítica? 
-Yo ante todo soy un escritor. Si he dirigido ha sido sólo como 

un ejercicio teatral. ¿De modo que le gustaron mis Diálogos, 
Angelita? 

-Mucho. Ya conocía algunos, pero vi que estrenaron dos: el 
de Isabel y Colón y el de Josefa Ortiz de Domínguez y Leo
na Vicario. Este último es excelente, y lo es más aún con la 
actuación de Ofelia Guilmáin. 

-Marilú Elízaga está muy bien en la periodista norteamericana 
que entrevista a Diego Rivera. ¿No lo cree usted así, Rui
señor? 

-Está muy bien, en efecto. Y lo mismo Aurora Malina en la 
Eva y en la Eulalia Guzmán. No comprendo por qué tra
baja tan poco Aurora si es tan estupenda actriz. 

-Porque en México se sigue practicando la vieja costumbre de 
no reconocer el talento, ya sea de propios o de extraños. 

-Pues se ha evolucionado, porque en mis tiempos sólo se recono
cía el talento de los extraños y no de los propios. 

-En verdad me siento muy halagado de que haya venido a 
visitarme una notabilidad como la suya sólo para felicitarme 
por mis Diálogos. 

-No he venido sólo para eso, don Salvador. 
-¿No? Ah, ya comprendo: desea que le haga un epigrama. 
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-¡Dios me asista! Sus epigramas están escritos con tinta de ci
cuta. Lo que deseo es un Diálogo en que yo aparezca, y he 
venido a reclamarle el que no se haya acordado de mí. 

-Prometo subsanar el olvido. ¿Con quién le agradaría dialogar 
imaginariamente, Ruiseñor? 

-No sé ... Quizá con Ernestina Garfias, o con Irma González, 
para decirles cuatro verdades. Lo dejo a su elección. Y tam
bién lo felicito como actor, pues la noche que asistí al teatro, 
representó usted el papel de Diego Rivera, y lo hizo muy bien, 
pero no pude aguantar que mi risa cantarina brotase de mis 
labios. ¡ Usted, que escribió la Diegada! 

-¡No me diga que usted ha leído eso! 
-¿Por qué no? He leído todo cuanto usted ha escrito. 
-Me ha hecho ruborizar. 
-Seré la primera persona que lo ha conseguido. Debo marcharme 

ahora, señor Novo. Ha sido un placer charlar con un hombre 
ilustre como usted. Ya tendremos tiempo de hacerlo más 
largo cuando nos veamos en la Rotonda. 

-Me agradará la compañía de algunos de los que allí están, aun
que no de otros, pero deseo que ese agrado o desagrado tar
de aún bastante en llegar. 

-Yo también lo deseo. Adiós, don Salvador. ¡Y escriba mi Diá
logo, no se olvide! Le prometo cantarle Traviata todos los 
días durante toda la eternidad. 

-Entonces jamás escribiré el Diálogo. Adiós, Angelita. Saludos 
a don Eugenio y a don Julián, sus dos esposos. 

23 de enero de 1972 

DE UN INGLÉS A UN ITALIANO 

Al muy honorable comendatore Giacomo Barabino. 
Vuestra Señoría: 

"El afecto que profeso a vuestro honor no tiene fin, y este opús
culo, sin comienzo, es tan sólo una porción insignificante." Perdo-
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nadme si doy principio a esta carta usando las mismas palabras que 
dirigí al conde de Southampton cuando le dediqué Venus y 
Adonis y La violación de Lucrecia, pero es que en verdad os pro
feso una simpatía que si bien no es tanta como la que sentía 
por Henry ( él me permitía llamarlo así en la intimidad), sí es lo 
bastante grande como para que os envíe esta carta felicitándoos 
calurosamente por la presentación escénica que habéis hecho de 
vuestra propia obra intitulada Yo, William Shakespeare. Pues 
bien, yo, William Shakespeare ( podéis llamarme Will) estoy sa
tisfecho con ella y como príncipe de las letras inglesas envío un 
fraternal abrazo a un hijo del príncipe de las letras italianas (ya 
supondréis que me refiero a Dante, a quien en la intimidad le 
digo Dan por sonarme más inglés) . 

Cuando supe que en México ( país del que no había oído hablar 
sino hasta el siglo pasado en que se representó, muy mal por 
cierto, mi Hamlet en el Teatro de Oriente) se iba a montar una 
comedia sobre mi ilustre persona, me despedí de Mickey ( así le 
digo a Miguel de Cervantes), con quien tomaba un vaso de vino, 
lo que por ser manco se le dificulta bastante. Me subí en el 
Cisne del Avon que me regaló Fred (así le digo a Fedor Dostoiews
ki) en un obsequio lleno de simbolismo y que mucho le agra
dezco, y me trasladé en un decir fesus Christ a esa que en un 
tiempo fue hermosa ciudad de la Nueva España. Admiré el Pala
cio de las Bellas Artes, aunque me pareció tan viejo y tan feo 
como mi Teatro del Globo (¿por qué no lo derribáis en lugar 
de tirar los buenos monumentos?) y me instalé cómodamente para 
ver lo que yo pensaba sería un espectáculo pobretón y malo, como 
corresponde a un país que según me había dicho Johnny (así 
le digo a Juan Ruiz de Alarcón) era subdesarrollado y él se 
avergüenza de haber nacido en él. La próxima vez que lo vea le 
rny a dar un garrotazo en la joroba, pues está muy equivocado 
en sus conceptos socioeconómicos de su tierra natal. Escuché em
belesado una muy buena música, de corte moderno, que servía 
de obertura y aplaudí cordialmente a don Luis Herrera de la 
Fuente ( a quien ofrecí un polvo de rapé que por cierto no 
aceptó) y a todos los componentes de la Orquesta Sinfónica Na
cional. 

Se descorrió la cortina y apareció una representaci6n exacta de 
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como yo soñé a mi Titania, la reina de las hadas, en Sueño de 
una noche de verano. ¡Qué beldad femenina encantadora! Pero, 
¡ay!, he aquí que comienza a hablar y todo el hechizo queda roto. 
¡Qué mal lo hace: sin tonos, sin emoción, sin dar valor a las 
palabras! La señorita Teresa Velázquez debería haber sido actriz 
de lo que vosotros llamáis cine mudo, porque así habríais admirado 
su belleza sin escuchar su voz y sus matices. Ya estaba yo de
cepcionado, tanto por lo que ya dije como por escuchar algunos 
pareados bastante cojos y forzados ( como este que acabo de 
hacer) y que espero que vuestro antepasado Charly ( así le digo a 
Cado Goldoni) no escuche nunca, cuando de pronto se presentó 
ante mi vista una taberna de mi época, y comenzó un diálogo 
amable, vivo, interesante, que pintaba fielmente las costumbres de 
mi tiempo y que demostraba un vasto conocimiento, una profun
da investigación histórica y literaria, y un amor muy hermoso a 
todo lo que me rodeó en vida. Muchas gracias, honorable señor 
comendatore Barabino, por haber recreado mi época de una ma
nera tan bella. 

Vi a Cris (así le digo a Christopher Marlowe), y a Jim (James 
Burbage) y a mi querido Henry, conde de Southampton. A Cris 
lo encarnaba un buen actor llamado Sergio Bustamante, a quien 
pertenece casi todo el acto primero y lo hace muy bien, sobre 
todo cuando dice el monólogo de la mentira. ¡Lástima que al in
terpretar al adorado hijo de mi mente y de mis entrañas, el prín
cipe de Elsinor, lo haya hecho tan mal, moviendo las manos tan 
descompasadamente y diciendo mi To be or not to be como si 
pregonara castañas en la vía pública! Pero lo perdono de corazón 
porque, repito, en el primer acto estuvo excelente. A Jim lo 
interpretaba un viejo y magnífico actor, don Eduardo Alcaraz, 
quien con gran seguridad y aplomo escénico dijo sus parlamen
tos. Os juro que a él no tendría yo que darle consejo alguno como 
lo hice con los cómicos en el Hamlet. 

Debo decir también que felicito ardorosamente al actor Sergio 
Klainer, porque interpretó a mi querido Henry de Southampton 
tal cual era y es mi inolvidable amigo. La misteriosa bruja que in
tercalasteis en el primer acto y que profetiza el destino de mis 
amigos y el mío propio, fue desempeñada inmejorablemente por 
la actriz Ana Ofelia Murguía, la que me consoló después de haber 
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visto a la señorita Velázquez, y me hizo estar seguro de que en 
aquel país de Sor Juana, hay también actrices excelentes. Un pu
ritano espléndido y más tarde un empresario magistral, lo re
presentó Patricio Castillo, que es, y lo será por mucho tiempo, 
un actor en toda la extensión de la corta palabra. 

En el acto segundo ( después de soportar nuevamente la mono
tonía de doña Tere) tuve el agrado de aplaudir hasta el dolor de 
mis flacas palmas a don José Gálvez, quien hizo un Ben John
son verdaderamente soberbio. ¿ Y de mí mismo qué decir? Me 
agradó sobremanera la presencia escénica y la apostura del galán 
que me encarnaba, o sea míster Jorge Lavat, y me agradó aún más 
que el director de escena no tratara de que se pareciese demasiado 
al horrible grabado que anda por allí y que no me favorece nada; 
pero creo que míster Lavat pudo haber sacado mayor provecho 
de vuestro texto y de mi persona. Lo sentí demasiado frío, de
masiado consciente de que me estaba remedando. Posibilidades 
de actor se las veo, y mira que yo sé de eso, pero quizá el com
promiso de estar queriendo ser Will, el Cisne del Avon y todas 
esas tonterías como me llaman, lo inhibió. Es lástima. 

El director de escena, don Héctor Azar, demostró que es un 
magnífico elemento con el que contáis en las Indias. Esa her
mosa escena de los tres actores en un nivel y los otros tres en otro 
más elevado y que se supone están representando mi Ricardo III 
en el Globo, es un acierto maravilloso, y al terminar la obra con 
mi muerte ( muy falsa porque yo morí después de una borrachera 
increíble, según cuenta John Ward, vicario de Strafford y men
tiroso por naturaleza), esa idea de levantar los decorados para 
que se viera la magia interna del teatro, con sus proyectores, dia
blas, buscadores, seguidores y todos esos adelantos estupendos que 
tenéis ahora en un foro, me conmovió hasta las lágrimas. El aplau
so lo merece también don Antonio López Mancera, escenógrafo 
de primer orden. Y, por fin, un abrazo muy grande y mi admi
ración hacia el compositor Jacob S. Trommer, quien escribió a 
lo largo de toda la obra una bellísima música, a ratos con re
cuerdos isabelinos, a ratos moderna, pero siempre hermosa. Y a 
vos, signare Giacomo, mi gratitud por recordarme, mi admira
ción por escribirme y mi respeto por respetarme. Os deseo una 
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larga vida colmada siempre de felicidades. De vuestra señoría, 
honorable señor, con todo afecto. 

UNA AUTOCRÍTICA 

Sr. Luis Reyes de la Maza. 
Teatro del Bosque 

Mi poco estimado otro yo: 

W illiam Shakespeare 

7 de mayo de 1972 

¿Conque al fin te has convertido en lo que según tú siempre 
detestaste? ¡Tanto hablar y hablar en contra de los críticos teatra
les que a la vez son autores dramáticos, o sea que son juez y parte, 
para caer en lo mismo! Verdaderamente me das una poca de re
pugnancia, y digo una poca porque después de todo, y aunque 
lo sienta en el alma, eres yo mismo y me duele sentir mucha 
repugnancia, como debiera, por mi persona. Y lo que es peor 
aún, no se te puede calificar como autor, sino como algo contra 
lo que has escrito hasta descomponer varias máquinas, es decir, 
contra los "adaptadores". ¡Me has convertido, a mí, crítico insig
ne, en un Güero Castro o en un Landeta! No te lo perdonaré 
nunca. Es más, si pudiera, no volvería a dirigirte la palabra. Pero 
vamos a ver, pedazo de bestia, ¿por qué se te ocurrió meterte a 
adaptador? ¿Qué no te diste cuenta que con ello les dabas a tus 
enemigos, que se cuentan por cientos, una poderosa arma para 
verte con desprecio? Siete años de ser un honesto crítico teatral, 
de juzgar lo que hacen los demás sin tener cola que te pisen, 
y de pronto sales tú, que soy yo, y te pones a "adaptar" la come
dia de don Manuel Eduardo de Gorostiza, ilustre comediógrafo 
mexicano del siglo x1x, intitulada Contigo pan y cebolla, para ha
cer con ella una comedia musical. ¡Una comedia musical tú, que 
eres daltónico de los oídos y no sabes distinguir entre Chabuca 
Granda y María Callas! 
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No cabe duda que eres un animal plantígrado del que me aver
güenzo y digo con Diego Tenorio: "¿Tú mi hijo? ¡Mientes! ¡Los 
hijos como tú son hijos de Satanás!" Me has cubierto de ridículo, 
a mí, al crítico, sólo para ver tu nombre escrito en los programas 
de mano del Teatro del Bosque. Sólo hay algo que me salva, y 
doy gracias a San Expedito, mi abogado de las alturas, por esa 
afortunada contingencia, que es la de no haberse enterado los de
más cronistas de teatro de semejante baldón que has hecho llover 
sobre mi conciencia. Y no se han enterado porque no fueron in
vitados por los empresarios a las funciones. Menos mal. En fin, 
baste ya de rigores, mi bien, baste, como dijera Sor Juana, y en 
mi honrada labor de crítico teatral trataré de olvidar que fuiste 
tú, o sea yo, el adaptador, y hablaré de lo que vi en el Teatro del 
Bosque. Pero te advierto que has decaído de mi gracia y te agrade
ceré me retires el saludo en la calle. 

Los hermanos Zavala, ese extraordinario grupo de cantantes, 
bailarines y compositores, han llevado a escena tu "adaptación", 
por fortuna sin tomarla muy en cuenta, pues lo que realmente vale 
y es digno de un aplauso atronador, es la música compuesta por 
el mayor de los Zavala, José Antonio, un hombre que de haber 
nacido en Nueva York o en Londres, sería ahora tan famoso como 
Allan Lerncr o como Hammerstein. Existen en la comedia que te 
atreviste a destrozar números musicales que nada tienen que pedir 
a los de Mi bella dama, o a los de Oklahoma, o a los de West 
Side Story en cuanto a riqueza melódica, ritmo y conocimientos 
musicales. Es una pena que tan hermoso trabajo tenga que ser 
dado en funciones benéficas y con una puesta en escena que no 
está a la altura de la composición musical, porque, lógicamente, 
la producción es pobre, el vestuario es lamentable, la escenografía 
es como de zarzuela en el viejo Arbeu y las actuaciones se resien
ten por falta de conocimientos en ese terreno. 

Desde luego, no se puede juzgar esta puesta en escena como si 
se tratara de una compañía de profesionales, pues si bien los her
manos Zavala lo son, y con mucho, en el terreno de baile y de 
canto, no lo son en el de la actuación, y el resto del numeroso re
parto está formado por aficionados. Y entre ellos te incluyo a ti, 
pero separándote del entusiasmo, del amor, de las ganas que tie-
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nen todos los que aparecen en el escenario, por hacer bien las 
cosas. Eso es uno de los aspectos más interesantes de la puesta 
en escena de Contigo pan y ceboIIa: el amor que ponen todos y 
cada uno de los elementos que intervienen, menos tú, que demos
traste tenerle muy poco amor al pobre de don Manuel Eduardo 
de Gorostiza al meterte con su diálogo. Dentro de las muchas fun
ciones que he visto presentadas por aficionados, hablo siempre 
desde el punto de vista actuación, es ésta sin lugar a dudas la me
jor de todas, y cuando los hermanos Zavala entran de lleno en los 
terrenos que pisan con gran seguridad, como es el baile y el can
to, entonces el espectáculo adquiere una dimensión extraor
dinaria. 

El difícil papel de la romántica Matilde lo interpreta Marga
rita Zavala, quien indudablemente posee grandes dotes de actriz 
y llegará a serlo si estudia y decide lanzarse por ese camino. Tiene 
momentos muy acertados, aunque en otros caiga en los defectos 
que tienen los que no saben actuar, como bajar los tonos o su
birlos a destiempo, matizar mal, mover demasiado los brazos, 
etc. Claro está que Margarita no contó con un buen director 
de escena que le hiciera ver esos defectos y tratara de corregir
los. Los números de canto y los coreográficos son magníficos a 
lo largo de toda la comedia, y después de todo, para que te lo se
pas, a una comedia musical el público va a escuchar música y a 
ver bailar, no a oír "adaptaciones" de texto. 

Como crítico que en un tiempo fue honesto y que tratará de 
seguirlo siendo a pesar de tu vanidad como "adaptador", que espe
pero no vuelva a repetirse porque me obligarás a suicidarme, como 
crítico, repito, recomiendo ampliamente esta puesta en escena 
de Contigo pan y cebolla, la hermosa comedia del siglo x1x, pues
ta en música por José Antonio Zavala. El principio del espec
táculo, a base de bellísimas litografías del México viejo, es un 
acierto que merece un gran aplauso, como lo merecen todos y cada 
uno de los que intervienen y han logrado hacer el principio de 
lo que será la verdadera comedia musical mexicana. Estoy se
guro de que si José Antonio se busca un buen adaptador para 
futuras producciones, logrará éxitos sensacionales. Tú vuelve a 
tu oscuridad de donde no debiste haber salido, y si quieres sa
tisfacer esa tonta vanidad de ver tu nombre relacionado con los 
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asumir que desconozca mi biografía; sino para contarle que ente
rado por Paco de que usted ha adaptado mi consentida Contigo 
pan y cebolla, y vuéltola una comedia musical producida, rnusi
cada, actuada, cantada y bailada por una abundante Compañía 
que se llama Hermanos Zavala, decidí verla; y allá me fui, a buscar 
ese Teatro del Bosque, tan lejano del Nacional, que ya no en
contré. He sabido luego que lo derribaron en 1900 para abrir 
una calle llevándose de corbata mi hermoso busto que ennoblecía 
su vestíbulo. Y que en restitución, construyeron en treinta años 
el Palacio de Bellas Artes. 

En el cual, ahora lo recuerdo, a los cien años de mi prematura 
muerte, en 1951, montaron mi Contigo pan y cebolla. Lo supe por 
dos nietas mías, que ya muy ancianitas, localizaron a la sazón en 
mi casa de Tacubaya; y el director, un tal Salvador Novo, las 
llevó a ver, desde un palco, la obra de su abuelo. De su abuelo 
de ellas, que soy yo. Lo aclaro, porque a lo mejor ese señor Novo 
es nieto de don Pedro Novo y Colson, comediógrafo español de 
mis tiempos. Mis nietas ya viven aquí, y ellas me contaron. Corno 
también me contaron que fue a entrevistarlas un crítico teatral: 
le mostraron ediciones mías ya muy raras, y mi espadín de diplo
mático; y en un descuido, el tal salió volado de mi casa, sin que 
lo detuvieran los gritos de mis nietas. Se llevó espada y libros. 
Según mis noticias, ya murió; pero no está aquí. 

Al grano, don Luis: he visto su adaptación de mi obra; y al cabo 
de casi tres horas deleitosas, salí del teatro entusiasmado, con la 
miel en los labios: resuelto a escribirle a usted, y a convidar a todos 
los concurrentes al Café Estípite, al goce de ver esa espléndida co
media musical. Me sentí corno el padre de una niña ciertamente 
mona, pero limitada, que ahora encontraba llena de nuevos en
cantos: canta, baila; sueña de bulto que es sus heroínas; se embolsa 
al público y despierta el impulso de subir a darle un beso. Yo mismo 
( usted lo sabe bien) hice refundiciones, corno entonces les llamá
bamos, de Scribe, de Calderón y de otros colegas. Pero entre usted 
y los Hermanos Zavala, para que vea usted cuan in mantengo mi 
léxico, se han volado la barda, se han alivianado, se han apuntado 
un diez. Me hacía pensar en don Lorenzo, y recuerde usted que 
yo, personalmente, pelee contra los yanquis durante el Vietnam del 

310 



47. Claro es que ya para entonces, don Lorenzo llevaba once años 
de muerto; pero él y Texas ... En fin, volvamos a nuestra obra. 

La noche que la disfruté, anunciaron que estaba entre la con
currencia don Salvador Novo. Los reflectores lo señalaron; y 
reconocí en él al vecino de butaca cuya sonrisa de felicidad ha
bía, toda la noche, iluminado la perfección de su evidente peluca. 
Uno de los Zavala lo había, entre otros elogios, señalado como el 
director de la mismo obra en Bellas· Artes, de que ya hablé. Le
aplaudieron. Y lógico hubiera sido que bajara al escenario, expre
sara su admiración; subrayara para el público los muchos méritos 
de aquel esfuerzo: la agilidad, el vigor, la gracia creciente, bien 
dosificada, con que desde los muy originales y hermosos créditos 
jugados en las pantallas con las litografías de Casimiro Castro 
que ambientan al México de mis tiempos: con la música alegre 
que acompañaba en obertura a los créditos, la obra arranca, mete 
segunda, cambia a tercera y parte a recorrer las curvas, pendientes, 
vueltas, de las secuencias que la integran, sin ser nunca fatigosa 
ni aburrida. 

Un hombre de teatro como es, o ha sido don Salvador, tiene 
que haber apreciado el mucho trabajo de fervoroso equipo logrado 
por los Hermanos Zavala; la cantidad de ensayos, pruebas, ejer
cicios, rectificaciones, afinaciones, que habrán sido necesarios para 
alcanzar esa velocidad en los cambios, de ropa o de escena; ese 
mecanismo de infalible reloj que funciona al centavo del primero 
al último cuadro. 

Y habrá, sin duda, querido exponer este elogio razonado ante 
el público; y agradecer a usted, Luis, y a los Hermanos Zavala, 
tan hermoso logro. 

Sino que a pesar de su fama de come-gente, don Salvador es 
tímido, acomplejado, remiso. Y calló, agradeció abochornado el 
aplauso, y se marchó, rumiando la frustración de no haber pro
cedido como debió. 

Permítame usted, don Luis, hacerlo por él: encargarle a usted, 
con un abrazo, de dar a todos los Zavalas el aplauso y el cariño de 

Manuel Eduardo de Gorostiza 
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LUZ DE VELADORA 

Una de las mejores comedias del género policiaco es, sin duda 
alguna, la que se estrenó en el Richmond Theatre, de Inglaterra, 
en el año de 1938 con el título de Gaslight, o sea Luz de gas. Los 
traductores españoles, quienes sienten verdadero deleite en no 
respetar los títulos originales de las obras, la publicaron con 
el de La calle del ángel, y los traductores de los títulos de las 
películas, más traidores aún que los editores, y más torpes si 
cabe, le pusieron a la cinta el nombre de Luz que agoniza, película 
que fue la primera de las pocas que tuvieron la desgracia de ser 
"dobladas" al castellano en el propio Hollywood, por lo que 
era una delicia escuchar a Charles Boyer decir: "¡Atiza, que me 
he pillao los dedos!", o a Ingrid Bergman lamentarse de este 
modo: "¡Ay, Maninjám, sos un atorrante!" Esta diversidad de 
acentos se debía a que los geniales encargados del doblaje en los 
Estados Unidos llamaron actores de todas las nacionalidades. Por 
fortuna, el experimento fue rechazado por unanimidad desde 
Ciudad J uárez hasta la Tierra del Fuego, y las películas volvieron 
a verse con sus acostumbrados letreritos en español puestos por 
Fortunat Baronat ( no es mi culpa que así se llame) o por don 
Gonzalo de Palacio. 

Pero volvamos a la obra de don Patrick Hamilton, o sea Luz 
de gas, de la que tampoco queremos hablar aquí sino por com
paración, similitud, plagio o lo que sea. A pesar de sus cambios 
de títulos, la obra es magistral dentro de su género, y a pesar 
también de sus treinta y cinco años de vida, no ha envejecido. 
Como siempre hay alguien que quiere pasarse de listo, surgió una 
señora norteamericana que se dijo: "¡Mygodness, esta es una bue
na idea para cometer un fusilamiento!" y ni tarda ni perezosa ela
boró una obra teatral semejante, aunque con ligeras variantes, co
mo el de convertir a Mr. Manningham en la señora Elaine Whee
ler y en cambiar la luz de gas que bajaba en intensidad, por una 
ventana, una caja de cerillos, una peluca, un ramo de margaritas, 
un salchichonero y otros elementos igualmente originales. Y tam
bién, claro está, escribiendo una pésima obra teatral policiaca, 
obvia, infantil, llena de trucos tan elementales que ni Ellery 
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Quccn sería capaz de recurrir a ellos, y poniéndole el título de 
Night watch, que fue traducido por Noches de angustia ( quizá 
sea un símbolo del traductor para indicar que las noches de an
gustia serían para el público asistente, aunque debió ponerle 
más apropiadamente Noches de tedio), pero que en realidad no es 
m{1s que una Luz de veladora. 

Al descorrerse la cortina asistimos llenos de encanto a un 
hermoso cuadro plástico de la década de los treinta, que es roto 
de inmediato al encenderse una cantidad de luz blanca deslum
bradora que hace pensar que se asiste a una representación de la 
Comedia Francesa. Vemos a Amparo Rivelles ( ay, Ampariño, con 
lo que yo te quiero, ¿por qué me das ocasión de criticarte cuando 
sólo deseo elogiarte?) vestida en una mezcla del siglo x1x y tehua
na, lo que nos hace pensar que es una obra de época, pero no hay 
tal, sucede ahora mismo, en un departamento neoyorkino de la 
Quinta Avenida trasladado quizá por el genio de la lámpara de 
Aladino a la Calle 30, en medio de la pobreza y el abandono. 

Después, todo puede suceder: que el marido de la señora 
Wheeler vaya a prepararse un sandwich a las recámaras del piso 
superior; que aparezca una ama de llaves misteriosa y tonta como 
la de Rebeca, que intenta cometer chantaje pero que después es 
buena como el pan; que la escenografía gire en cada cuadro pero 
sólo una parte de ella, pues los sillones del proscenio y los inena
rrables tibores en sus nichos no se mueven jamás; que un policía 
culto diga que esa casa parece un museo sólo porque hay un Pi
casso con un marco dorado francés del siglo x1x y un Modigliani; 
que en el primer cuadro parezca que el edificio de enfrente está 
a varios metros de distancia, para que en el último cuadro lo 
veamos tan cerca que se puede tocar estirando los brazos; que 
permanezca la escena vacía, en penumbra, durante largos minutos 
mientras se escucha algo que quiere ser un pleito de gatos calle
jeros pero que parecían puertas sin aceitar, ladridos de perros 
afónicos y un jet supersónico. Es tan larga esa escena que una 
señora que estaba a mi lado comentó con "angustia": "¡Yo creo 
que ya se les olvidó que estamos aquí!" Después aparece la señora 
Wheeler transformada en el personaje de Don Pompeyo, de 
Abel Quezada, y retorciéndose unos imaginarios bigotes nos re-
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vela el "sorpresivo" final, que estaba indicado por la dirección 
desde la primera escena de la obra. 

Como muestra de humorismo involuntario, esta obra y su 
puesta en escena es elogiable, pero si se tiene en cuenta que actúa 
en ella Amparo Rivelles y que la dirigió don José Cibrián, la 
sonrisa malévola se vuelve un rictus de tristeza. No hay derecho 
humano ni divino a deperdiciar de ese modo el talento de una 
primera actriz como es Amparo, obligándola a ejecutar el mismo 
movimiento de sorpresa angustiosa llevándose las manos a la boca 
y emitiendo un gemido cada vez que ve una peluca, una caja de 
fósforos, una ventana, un señor gordo, un prendedor, un ramo de 
flores y un vecino calvo. Por otra parte, sabemos que don José 
Cibrián está considerado como uno de los mejores directores es
cénicos en Buenos Aires, y sus temporadas pletóricas de éxitos 
durante más de dos décadas lo confirman. ¿Por qué entonces 
tantas y tantas equivocaciones, amén de un ritmo lento y pesado? 
Misterios del teatro que por fortuna entre personas de talento 
como Amparo y Cibrián se dan muy de vez en vez. 

El marido que aparentemente está calcado de Mr. Manning
ham, lo interpreta Marty Cosens, un actor con infinitas posibili
dades el día que lo dirijan bien. Esas posibilidades las demuestra 
a lo largo de la obra excepto en su escena final, que se sobre
actúa como si estuviese interpretando una película de cine mudo 
con Lon Chaney. Virginia Gutiérrez no puede hacer nada en su 
ingrato papel y se limita a decirlo con naturalidad y lógica. Gui
llem10 Zarur está muy bien en su vecino metiche que sólo le sirve 
a la autora para llenar espacio. Alicia Montoya bien en su ama de 
llaves alemana, lo mismo que Blanca Torres en su doctora y Ge
rardo del Castillo en su tonto policía. La escenografía de David 
Antón lujosa pero incongruente y con el increíble detalle de 
los sillones en primer término que no se mueven ni con un terre
moto cuando debieron ir girando junto con el resto de la ha
bitación. 

Preferimos mil veces ver a Amparo Rivelles en Dueña y señora, 
en Morena clara, en La enemiga, que en estas obras que resultan 
a la postre más anticuadas, más aburridas, más inútiles y más 
malas que las mencionadas. 

17 de septiembre de I 972 
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FEDERICO, LEJANO Y SOLO 

Sres. Redactores de México en la Cultura. 
Diario Novedades. 

Señores de mi alta consideración: 
Por un permiso especial que me concedió San Juan Evangelista 

( primer cronista de espectáculos con su Apocalipsis), pude 
regresar por una noche a esta mi inolvidable y amada ciudad de 
México a la que tanto canté y de la que describí todas sus cos
tumbres mientras me enamoraba de las "chinas" de enagua de 
percal y rebozo de bolita. 

No voy a entrar en describir la sorpresa que me causó el ver 
mi ciudad tan cambiada, pues necesitaría otros tres tomos como 
los que escribí en mi Viaje a los Estados Unidos. Sólo me interesa 
decir que me eché a andar por el Paseo de la Reforma, desde 
el Paseo Nuevo de Bucareli, en busca de algún teatro, pues fui al 
Principal y me encontré con un extraño edificio en forma de 
caja de zapatos; fui al Arbeu y me topé con una fachada churri
gueresca muy hermosa que yo sabía que existía detrás de la entra
da al teatro pero que nunca pude ver por estar tapada; fui al 
Gran Teatro Nacional y me encontré con la prolongación de la 
calle del 5 de Mayo. Todos los teatros de mis tiempos han desapa
recido, de modo que pregunté y me dijeron que en el Paseo de 
la Reforma había muchos "cines". Pensé que el teatro se había 
terminado ya y decidí conocer lo que era eso del "cine", pero 
como hacía calor y la noche estaba agradable, caminé más de la 
cuenta y de buenas a primeras me topé con un letrero que decía: 
"Teatro Reforma. Hoy, Mariana Pineda, de Federico García Lar
ca, con Pituka de Foronda, Gustavo Rojo y Rubén Rojo." Me 
volvió el alma al cuerpo al saber que aún existía el teatro y pensé 
que con ese nombre tan extraño, la primera actriz sería otra de 
esas grandes figuras de la escena italiana que visitaban la capital 
en mis épocas. Como no estoy acostumbrado a pagar en los tea
tros, me hice invisible y me colé a la platea. Un hermoso telón 
pintado representando una ciudad que después me enteré era 
Granada, me confirmó en mi idea de que el teatro no había desa-
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parecido y que aún se hacía como en mis años de mozo. Todos 
los telones de boca de los teatros a los que yo asistía estaban pin
tados con 'alegorías" casi siempre mitológicas. 

Una bella canción española procedió al levantamiento del telón 
y me quedé extasiado con lo que vi. ¡Todo el escenario estaba cu
bierto con encaje de bolillo: paredes, columnas y hasta el piano! 
Unas bellísimas guirnaldas cuajadas de limas y limones pendían 
de las paredes y tres enormes arcos dejaban ver otro telón pin
tado que representaba una ciudad. Me recordó la Villa del Gua
dalquivir de Don ¡uan Tenorio. Así eran los decorados en el siglo 
que pasó, de manera que me sentí como en mi casa. Al comien
zo de cada acto el director supo poner unos cuadros plásticos muy 
bellos, como frescos de Goya, que hicieron batir palmas a los 
concurrentes. 

Comenzó la acción, que está situada en Granada en los prin
cipios de mi siglo, y pude darme cuenta al punto que tampoco 
el estilo dramático ha cambiado, puesto que sigue siendo en verso. 
Apareció una señora de porte espléndido que leí en el programa 
se llama doüa Andrea Palma, y me gustó sobremanera su buen 
decir, Jo mismo que 1a sefiora que interpreta el personaje de 
Clavela, y que se llama Luz María Núñez. Luego hizo su entra
da el personaje principal, es decir, Mariana Pineda, y comprobé 
lo que había pensado antes, en el sentido de que es una actriz muy 
semejante a las de mis tiempos. Su manera de declamar, de ac
cionar, de suspirar, de gemir, de decir el verso con grandilocuen
cia, me hizo recordar a Adelaida Ristori, a Italia Vitaliani, a Matilde 
Díez, todas ellas grandes trágicas del siglo x1x. También se asemeja
ba a las actrices mencionadas al interpretar a una dama joven cuan
do ya no se es tanto. Recuerdo a Sarah Bernhardt haciendo La dama 
de las camelias, y a Matilde Díez, ya bastante mayor, interpre
tando las adolescentes heroínas cómicas de don Manuel Bretón 
de los Herreros. Doña Pituka de Foronda, que tal es su nombre, 
no tuvo empacho en encarnar a una "viudita con dos hijos" que 
tiene treinta años pero que parece de quince, según dice el 
autor, aunque estos diálogos fueron suprimidos. Ya dije que en 
mi época así se acostumbraba, de manera que no me llamó 
poderosamente la atención. 

Vi con sumo agrado a una hermosa niña llamada Carmela 
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Stein que está en vías de convertirse en una verdadera actriz, y 
con la belleza con que la dotó Natura, muy pronto ocupará un 
lugar destacado en el medio artístico mexicano. Luego salió el 
galán de quien el autor dice a la letra: "Tiene dieciocho años. 
A veces le temblará la voz y se turbará a menudo." Don Gustavo 
Rojo sólo obedeció a don Federico García Lorca en lo último, 
pues en verdad sí que se turbaba al hablar, tanto, que a veces 
no se le entendía, pero ni le tembló la voz ni tiene los dieciocho 
años. Ya dije que esto no importa puesto que, según veo, el 
teatro en mi patria no ha evolucionado un ápice. 

Ya señalé que todo el escenario está lleno de encajes y de 
limas, muchas limas y limones, y sin embargo el galán dice: 
"Cómo huele este cuarto a membrillos." Y o le recomendaría que 
se hiciese revisar por un especialista en el sentido del olfato. Des
pues apareció otro galán llamado Rubén Rojo, de gran apostura 
escénica y buen decir, en un breve papel. Doña Pituka volvió a 
su hablar grandilocuente, a sus manos sobre la frente, a hablar 
con la cabeza torcida como si le doliese un oído y marcar los 
finales de frase para hacerlos más efectistas. ¡Todo igual como 
cuando yo era cronista de teatros en el periódico El Siglo XIX! 
¡Qué alegría sentí al pensar que no había estado muerto por más 
de setenta años, sino que se diría sólo me había ido a dormir una 
noche a mi casa! El último acto transcurre, como toda obra 
romántica que se respete, en un convento. ¿Pero qué estoy dicien
do? ¡Si esta obra fue escrita en 1925, casi cien años después de 
haber sido iniciado el romanticismo! Pues no sé, pero la acción 
era en un convento, con monjitas dicharacheras que iban y ve
nían en medio de la gran trágica doña Pituka, quien se sentaba 
en el brocal de un pozo también forrado de encajes, y el pozo 
se movía amenazando desmoronarse, quizá por el peso. Sale a 
escena un feroz personaje que me recordó al Scarpia, de Tosca, y 
hay una escena terrible, de intenciones del autor y de actuaciones 
de los intérpretes. Yo estaba de pláceme porque no estoy acostum
brado a otro tipo de teatro, y comprobé que eran mentiras lo 
que me habían dicho otros cronistas posteriores a mí, es decir, 
que ya no se usaba más ese estilo teatral. 

Felicito a don Luis G. Basurto por haber resucitado toda una 
época con su dirección, aunque ese poeta español, autor de la 
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obra, la haya escrito en 1925 y la representación toda pareciera 
de 1880. Me voy, pues, de regreso a mis lares celestes, satisfe
cho de que en México se siga haciendo tan buen teatro, con mé
todos de actuación que son los únicos válidos y con todos los 
recursos que se estilaban en mis días. Hasta el vestir a un hombre 
de monja para que pareciera que había mucha "producción", como 
le dicen ahora. 

Felicitaciones a todos y quedo de ustedes, señores redactores, 
como su servidor Q.B.S.M. 

Guillermo Prieto, "Fidel". 

24 de septiembre de 1972 

EL BUEN TEATRO 

Los cronistas y los críticos teatrales siempre nos estamos quejando 
de que en México "no se hace buen teatro", es decir, que no se 
montan buenas obras. Por eso me parece de justicia hacer notar 
que ahora, en estos días, sí existe el buen teatro en las carteleras 
del D. F. Tuvimos largos meses una miseria completa en los es
cenarios, pero de pronto, como si se hubiesen puesto de acuerdo, 
varios empresarios se lanzaron a la hermosa aventura de montar 
un teatro que dignifique a esta monstruosa ciudad que se devora 
a sí misma por medio de la televisión. Reseñaré brevemente el 
buen teatro que se puede puede ver ahora, como una especie de 
guía para aquellos aficionados que poseen una mínima dosis de 
buen gusto: 

En el Teatro de la Danza, situado entre el Teatro Granero y 
la Escuela de Danza, acaba de estrenarse la última obra de Ha
rold Pinter, ese extraordinario dramaturgo inglés de quien segu
ramente todos los lectores vieron en el cine El sirviente, o El 
mensajero, y en teatro su obra Regreso al hogar. Ahora podemos 
conocer la titulada Viejos tiempos, en una excelente puesta en 
escena de un joven director que pronto estará considerado como 
uno de los más importantes: Manuel Montoro. La obra trans
curre con lentitud porque así transcurre la vida de quienes ya 
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nada tienen que decirse, nada en qué pensar ni nada que espe
rar, pero que se aferran a un pasado que tuvo sus destellos de 
gloria debidos más que nada a la juventud. ¿Cuántas veces he
mos encontrado, después de veinte años, a compañeros de la se
cundaria, o de la primaria, que recuerdan con fidelidad absolu
ta aquellos "viejos y buenos tiempos" que para nosotros no tu
vieron más importancia que el momento vivido, pero que para 
ellos significaron, y significan, la época más importante de la 
vida? Es que no evolucionaron y piensan que todo tiempo pa
sado fue mejor. Así los tres personajes de Pinter, cuyas vidas va
cías en el presente las llenan con recuerdos de lo que pasó o de 
lo que quisieran que hubiese pasado. La escenografía de Gui
llermo Barclay es magnífica al rodear a los personajes de unas 
paredes que parecen de hielo, es decir, el congelamiento de 
las existencias. La traducción de José Emilio Pacheco, cuyo 
solo nombre ya es una garantía de buen gusto, es también exce
lente, no importa lo que opinen los insoportables puristas del len
guaje, como el anciano que dijo la noche del estreno que la 
traducción no era buena porque los ingleses no dicen "un poqui
to". ¿Cómo traduciría él little bit? Y las actuaciones de los tres 
actores que intervienen son magistrales, sobre todo la de Mabel 
Martín. Y digo "sobre todo" porque Claudio Obregón y Ana 
Ofelia Murguía, estando excelentes, hay momentos en que fla
quean tanto en tonos como en intenciones, mientras que Mabel 
conserva siempre una sola línea de actuación. Tres estupendos 
actores que por causas inexplicables eshí.n siempre semiolvi• 
dados, en especial las dos actrices. Y digna de todo encomio es 
también la actitud de don Alejandro Gertz Manero, quien se 
está convirtiendo en algo así como en Mecenas del teatro al 
patrocinar buenas obras que, por buenas, están destinadas a una 
breve vida sobre el escenario. Ojalá me equivoque con estos Viejos 
tiempos y el público que tanto protesta porque no se hace "buen 
teatro" en México, acuda a verla. 

Otra buena obra, con una puesta en escena llena de interés, de 
búsqueda, de belleza dentro del caos, es La Celestina, que se re
presenta los lunes en el Teatro Xola. Con ella ha ocurrido un 
fenómeno que es digno de estudiarse y de sacar jugosas conclusio
nes: los adolescentes acuden en masa a verla, y cada lunes son 
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cientos los que no alcanzan el boleto y tienen que esperar una 
semana más. El teatro clásico español llega a la juventud con
temporánea gracias al talento del director Miguel Sabido, quien 
ha transformado el estatismo y la solemnidad que se imprime 
siempre a las obras clásicas, en un espectáculo alucinante, como 
alucinantes son la vida y los hechos de Celestina, de Calixto y 
de Melibea. Puesta en escena llena de agresividad pero también 
de belleza, de esa belleza que existe en los cuadros del Bosco, en 
los grabados de Durero, en las descripciones del Dante, en los 
relatos de Poe, en la música de Saint-Saens, en la sexta sinfonía de 
Tchaikovsky y en la Patética de Bethoven. Es una gran belleza 
dentro del caos, o de la melancolía. 

En el Teatro Jiménez Rueda se puede ver una hermosa puesta 
en escena de una pobre comedia de don Juan Ruiz de Alarcón, el 
Examen de maridos, por la Compañía Nacional de Teatro. Aún 
cuando la comedia no es nada, no deja de ser "teatro clásico", y 
puede admirarse un magnifico movimiento escénico y algunas 
buenas actuaciones. En el Teatro Granero la interesante obra in
titulada Aquelarre, en la que Susana Alexander y Blanca Sán
chez han alcanzado un verdadero triunfo durante más de dos
cientas representaciones y se muestran como dos primeras actrices 
jóvenes en esa interesante muestra del despertar de la adolescencia 
al sexo y la violencia En el Teatro de la Ciudad se puede ad
mirar otra muy buena obra teatral: La zorra y las uvas, del bra
sileño Figuereido, y que hace quince años aproximadamente al
canzó muchas representaciones en el desaparecido Teatro Tria
nón. La actuación de Guillermo Orea, uno de los mejores actores 
que existen en México si se le sabe dirigir, es soberbia. 

En el Xola se ve un Pirandello que ya nos parece anticuado 
por pertenecer al pasado inmediato, pero del que no puede ne
garse su genio en la construcción dramática. En el Reforma, los 
lunes, una obra del dramaturgo argentino Oswaldo Dragún, hoy 
por hoy uno de los más importantes autores jóvenes latinoame
ricanos. En el Hidalgo continúa el triunfo de Ancira y de Gogol 
en El diario de un loco, obra que lleva varios años de ser re
presentada por ese primer actor. Un García Lorca que también 
nos parece ya lleno de telarañas, en su peor obra teatral y muy 

320 



mal representada, pero García Lorca al fin, alguna belleza, aun
que poca, encierra parte de su texto. 

No hay razón alguna para que el público que pide buenos 
espectáculos se queje, ni mucho menos para que no asista y apoye 
los intentos y los nobles deseos de quienes se lanzan a una aven
tura tan peligrosa como es la de llevar a un escenario un teatro 
de altura y no irse por el camino fácil pero lleno de miseria que 
significa un Tenorio A¡úa ( el solo título crispa los nervios), o 
de Muchachas a domicilio, o de Préstame a tu marido. 

19 de noviembre de 1972 

PELILLOS A LA MAR 

La noche del estreno de Ravos, en el Teatro Manolo Fábregas, 
un amigo español me presentó a un crítico teatral que esa misma 
tarde había descendido de un jet Iberia y visitaba por vez primera 
la Ciudad de México. Don Indalecio Femández, que tal es el 
nombre de nuestro ilustre visitante, me pidió que le cediera esta 
semana mi espacio en México en la Cultura porque no se acos
tumbra a estar sin hacer nada, y yo, que buscaba cualquier pre
texto para largarme a Acapulco, accedí con gusto. Este es el 
texto que me entregó al día siguiente y que fiel a mi promesa 
publico en esta columna: 

Al llegar al pórtico del teatro me he quedado, como quien dice, 
alelao. ¡Viajar doce horas en avión, atravesando el charco, para 
encontrarme en el pórtico del Teatro de la Zarzuela, o de la 
Comedia o en una tasca de la calle de Echegarayl ¡Vamos, hom
bre, que esto no es serio! Yo pensaba encontrar personas vestidas 
de charro, conjuntos de mariachis, señores gordos con sombrero 
"tejano" y pistola al cinto, rostros con el color de la "raza de 
bronce", etcétera. Y nada, que me he encontrado con cientos 
de paisanos fumando puro, cantando coplas por lo bajo y gri-
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tando a voz en cuello: "¡Maricarmen, que me he pillao un dedo 
al abrir la bombona del butano! ¡Pilarica, hija dile a tu padre si 
se ha acordao de comprar el jamón serrano para Crismas! ¡Curro, 
me parece que has aparcao mal el Dojedarl" Muchas frases seme
jantes dichas a gritos, pero de entre todas ellas me pareció es
cuchar que se repetía sin cesar la siguiente: "¡Anda, salero, que 
dicen que esta obra es antifranquista! ¡Estos chicos que la van a 
echar al foro son más valientes que los siete niños de Éscijal ¡Hay 
que ser español para atreverse a tanto! ¡Son unos tíos jóvenes con 
toda la barba! ¡Viva la madre que los parió!" Yo, Indalecio Fer
nández, pa servir a ustedes y pa lo que gusten mandar, natural 
de Quintanar de la Orden de la provincia de Toledo, no es que 
sea franquista, os lo juro por ésta, pero me hizo gracia y me 
causó extrañeza que una obra de teatro en contra del Caudillo 
armara tal revuelo a tantos miles de leguas. Y es que, con fran
queza, yo no he pasao el trago amargo del aeroplano para venir 
a escuchar hablar mal de Franco, que pa eso me voy a una 
peña al café de Gijón, o converso con un tasista, o tiro palante 
por la Gran Vía, todo sin salir de Madrí; mira tú que tié gracia. 

En fin, mi primo Vitorino, que vive en Méjico y trabaja en 
los almacenes El Puerto de Vigo, tenía mucho interés en ver la 
obra, de manera que me senté en una platea. Mi primo me 
dijo con emoción: ¡Mira, chaval, allá está Manolo Fábregas!" Pa 
mí como si me hubiesen dicho: ¡Allá está la tía de la Membrives! 
Luego miré el foro: no había telón sino que se podían ver unos 
andamios de fierro y un grupo de maniquíes muy serios. Pensé: 
"¡Anda, Indalecio, que esta es una obra moderna, porque cuando 
no hay telón significa que va a ser teatro de ese que le dicen de 
vanguardia". Leí el programa. La obra se llama Ravos, pero yo 
leí Pavos, porque según esa institución noble y real que pule, 
friega, bruñe y usa el felpudo para dar esplendor a la lengua cas
tellana, Rabos se escribe con b. Se lo hice notar a Vitorino y éste 
me contestó: "¡So bestia, es que la protesta comienza desde el 
título! ¡Hay que terminar de una vez con todo lo establecido, 
como los establecimientos en los que trabajo!" Luego salieron los 
chicos de la orquesta y se subieron a un tablado, por aquello del 
atavismo, y por fin los actores, unos chavalillos muy simpáticos, 
sobre todo Ana Belén, que es la sal y pimienta de la Península 
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Ibérica. ¡Qué encanto de chica! Junto a ella la Argentinita, y la 
María Tubau, y Lola F1ores, y Sarita Montiel, son unas alparga
tas. Es hermosa como un amanecer en el Cantábrico, canta como 
los ángeles y baila mejor que Antonio y su ballet. Una verdadera 
estrella de los varietés, con más futuro que un terreno en la 
Puerta del Sol. 

El actor principal es un cantante que se llama Víctor Manuel, 
y que canta bien, y que es buen actor, pero que no baila. A él 
se debe esta obra que tiene grandes aciertos, qué duda cabe, como 
la escena de la monja, que es excelente, la sátira a los números 
musicales de musijol madrileño, la canción de la manola con los 
colores de la bandera española, la canción de los poetas, etcétera. 
¿Pero, qué se le va a hacer? Estos chicos de ahora no tienen 
medida, y el autor alargó la obra con números innecesarios, can
sados, ingenuos y llenos de lugares comunes. El final, sobre todo, 
es más largo que la existencia del Caudillo. Se protesta contra la 
burguesía, contra los trus, contra el turismo, contra la familia 
convencional, contra la Falange, contra la religión, contra el Opus 
Dei y contra Franco. Pero sin originalidad, repitiendo lo que ya 
se ha dicho tanto en todas partes del mundo. También la pro
testa tiene que evolucionar porque si no vamos a terminar pro
testando contra la protesta que ya se convirtió en parte de lo es
tablecido. La obra tiene muchas palabmtas muy castizas y hasta 
su escenita semierótica. Todo esto nos viene de Hair, pero como 
lo hacemos a nivel subdesarrollado, resulta en lugar de Pelo, tan 
sólo pelillos a la mar. 

Los cinco chavales que también intervienen, alguno de ellos 
es gracioso y una de ellas canta muy bien. Los otros tres son me
dianejos tirando a malones. El conjunto musical es bueno, pues 
al menos no ensordece con esos ritmos yeyé, si es que todavía 
se dice así. Víctor Manuel tiene una voz espléndida que no luce 
lo suficiente porque las canciones están escritas a servicio de letra 
y no de música. Y Ana Belén, que se roba el espectáculo todo, se 
lo guarda y allí no ha pasado nada como no sea el revelar a una 
actriz más completa que el Acueducto de Segovia. Un mexicano 
(porque había dos o tres) que estaba cerca de mí, dijo que ojalá 
el gobierno español se enoje porque se puso a lavar la ropa fuera 
de casa y ya no la dejen volver a la Madre Patria, para que se 
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quede en Méjico, país que, según pude entender, anda mal en 
actrices jóvenes. Después de tres horas de un espectáculo de pro
testa en el que lo más notorio es la pésima dirección escénica, con 
mucho movimiento al fondo y ninguno en primer plano, los es
pañoles todos que llenaban el teatro gritaron muchos óles, batie
ron palmas y pidieron la oreja del Caudillo, que no les fue 
concedida. En general, pienso que es un experimento interesante, 
que los jóvenes que intervienen están llenos de entusiasmo y de 
buenas intenciones y que hay aciertos indudables. Pero me pre
gunto si una vez que haya desfilado la Colonia Española antifran
quista, interesará al público mexicano. "¡Qué sí, hombre, que 
sí!, me decía el primo Vitorino, mira que a los mexicanos les 
gusta ver en un escenario cualquier tipo de protesta, aunque sea 
extranjera, que es en donde la censura se muestra benevolente." 
Pues así lo espero, en bien de estos chicos. Y o me voy al Blanqui
ta a escuchar mariachis. Pa lo que gusten mandar, quedo a su:; 
órdenes en la calle de Manzanares número diez, allá en Madrid. 

DIEZ DE MAYO FLORIDO 

Sra. Victoria de la Maza viuda de Reyes. 
Venustiano Carranza 136. 
San Luis Potosí, S. L. P. 

¡Madre! 

I ndalecio F ernández 

26 de noviembre de 1972 

¡Cómo me hubiese gustado tenerte sentada a mi lado en el Tea
tro Hidalgo la noche del viernes 2 del presente! ¡Cómo me hu
biera placido el ver tu cabellera blanca sacudida por los sollozos! 
¡Cómo me hubiese satisfecho el escuchar tus relatos sobre la 
Decena Trágica, allá en tu niñez, después de haber visto la obra! 
¡Tus suspiros llenos de añoranza a lo largo de la representación 
habrían conmovido las fibras de mi corazón! Y después, a la una 
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de la mañana, cuando concluyó la obra, te hubiese llevado a co
mer tamales con café con leche, y entonces mis sentimientos fi
liales todos habrían quedado superados, pletóricos de buena con
ciencia, y al recibir tu bendición antes de recostar mi cabeza sobre 
la almohada, hubiese podido murmurar tiernamente: ¡Madre sólo 
hay una! 

Pero no pude cumplir con ese deber de buen hijo porque vives 
allá en San Luis, tan lejos de mi amor pero tan cercana a mis re
cuerdos. Espero que algún día en el Teatro de la Paz puedas ver 
esta obra teatral para que se te borre de la mente esa idea errónea 
que tienes respecto a que el teatro ya no es como en tus tiempos, 
que ahora ya nada se entiende, que hablan un lenguaje desco
nocido para ti y que todo es una "birria", como tan tiernamente 
dices. No, madre querida, esta obra es semejante a aquellas tan 
bellas que le veías a la Fábregas y a la Montoya, cuando iban 
con sus grandes compañías de gira por la provincia. De niño me 
hablabas de La enemiga, de La mujer X, de El honor, de La 
gallina clueca, de Canción de cuna y de tantas más que resaltaban 
el amor materno. Pues con esta de que te hablo volverías a vivir 
el buen teatro y también tu niñez en medio de la Revolución. 
Las madres, de Rodolfo Usigli, es muy superior a todas las obras 
que te he mencionado y muchas más que recuerdes, porque en 
ningún momento cae en el melodrama disparatado de aquellas, 
pero tiene toda la ternura y la bondad que tanto añoras en el tea
tro. ¡Oh madre adorada, cómo recordé esa noche tus relatos sobre 
la Revolución! ¡Cómo recordé aquella triste anécdota de mi tío 
Gregario muerto por una bala perdida al entrar a su casa de las 
calles de Artículo 123! Viví tu infancia, madre idolatrada, gracias 
al talento y a los recuerdos de nuestro mejor dramaturgo. 

Imagino que la señora que aparece en la obra como madre 
del niño escritor, podría identificarse con tu madrecita, con mi 
recordada abuela que nos hizo comprender a los miembros de 
toda la famiila que el apellido De la Maza no era baba de perico, y 
que si las revoluciones las hace la plebe, los apellidos perduran 
a pesar de esos avatares. Si hubieses visto, madre amorosa, a Nelly 
Meden interpretar a una viuda sacrificada por el bienestar de su 
pequeño, hubieras llorado en silencio. ¡Qué bien está esa actriz, 
qué señorío, qué serena belleza, qué dulces sentimientos despierta 
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en el alma! Es el prototipo de la madre. Y doña Virginia Manza
no, a quien debes recordar como la damita joven de doña María 
Teresa Montoya, es ahora una primera actriz como la catedral de 
San Luis o como el obispo Montes de Oca. Interpreta de un 
modo excelente a esas señoras que si se ven reducidas a la pobre
za, jamás pierden su orgullo de casta y ven con desprecio el su
cio mundo que las rodea. Me recordó tanto a mi tía Beatriz de 
los Reyes Vázquez ... pero es, ante todo, madre que sufre, como 
debe ser. ¿Puedes imaginar a una madre que no sufra? ¿Verdad que 
no? ¡Es imposible! Aparece otra madre que mucho te hubiese 
hecho reír: una madre española, como de zarzuela (y en aquella 
escenografía de La verbena de la paloma estaba como pez en el 
agua) con su marido también de género chico. Es lástima 
que no hubiesen interpretado el dúo de los paraguas. Esa madre 
también sufre porque el hijo, los hijos, se le van, como a Sara 
García y a Carlos Orellana. Te habría desagradado una madre 
disoluta que siendo mexicana habla como cubana o como anda
luza, y que tiene un hijo que habla muy raro, mezcla de andaluz 
y de retrasado mental. Esa actriz estuvo muy mal, por exagerada. 
Pero en cambio te gustaría otra madre más -¡aparecen tantas!
con dos pimpollos por hijas, pero que por no saber educarlas, ¡se 
le fugan con los hijos de las otras madres! Muy bien esa actriz, 
madre mía, y seguro estoy que la aplaudirías al ver su sufrimien
to. Y la portera de la vecindad, que también es madre y a la 
que le matan al marido los zapatistas por un quítame allá esas 
pajas. ¡Ay, cómo sufre esa mujer! Pero sufre muy mal como ac
triz y no se lo crees. 

A pesar de tantas y tantas madres abnegadas o no, aparecen 
dos pretendientes a la mano de Nelly Meden: uno, que encarna 
Guillermo Murray con una monotonía inmisericorde, es el idea
lista, el poeta, el bohemio de Puccini, guapo, decidido, enamo
rado y protector. Pero la madre, aunque le gusta mucho, lo re
chaza para no dar malos ejemplos a su hijo. Me recordó aquel 
pretendiente que tuviste, madrecita del alma, y que era millo
nario, con yates en Acapulco y casas en Las Lomas, pero que tú 
hiciste a un lado y me sumiste en la miseria eterna. ¡Qué rasgo 
tan hermoso! 

Y otro señor que aparece, Augusto Benedico, es el porfirista 
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venido a menos por la Revolución, muy serio, muy digno, muy 
respetable, que le ofrece a la madre un caudal inexistente, pero 
un padre para el niño, y ella también lo rechaza. Al finalizar la 
obra todos los niños del barrio se marchan, abandonando a sus 
madres que quedan sumidas en la desesperación y arrojándose ce
nizas en los cabellos, todos menos el niño de Nelly Meden, por
que fue la única que lo supo educar al darle todo su amor. Y en 
medio de todo esto, ]a Revolución en su apogeo, con zapatistas, 
villistas, carrancistas, que entran y salen a la ciudad sembrando 
el terror y la anarquía. ¿ Y has de creer, santa madre mía, que 
cerca de la vecindad existía un callejón cuajado de prostitutas? 
¡Ah, pobres madres decentes al tener que estar presenciando esos 
espectáculos dantescos! No porque fuesen prostitutas, sino por 
lo malas actrices que son las que las interpretan. 

En fin, madre bendita, que estoy seguro que te habría gustado 
mucho la obra qne te cuento, como me gustó a mí. Claro que yo, 
siempre rebelde y causante de tus prematuras hebras de plata 
sobre tu cabeza, prefiero al Usigli de El gesticulador, de La 
familia cena en casa, de !i.1edio tono y de Jano es una muchacha, 
pero aun en esta obra de recuerdos, se ve siempre al genial dra
maturgo, al excelente constructor dramático que maneja setenta 
personajes al mismo tiempo y en sólo tres actos. Usigli, madre, es 
el mejor autor de teatro que ha dado México desde Sor Juana, 
y eso es indudable. No le censuremos, pues, que se ponga auto
biogrMico en esta obra, sino que alabemos sus conocimientos 
teatrales y, sobre todo, su trayectoria. 

Te habría gustado también la dirección de Luis G. Basurto, 
puesto que es una obra sumamente difícil y él la sacó adelante 
con maestría, a pesar de que el escenógrafo se convirtió en su 
peor enemigo con esas puertas que eran como un sésamo ábre
te cada vez que alguien quería introducir la llave en la cerradura. 
Imposible hablarte de los sesenta actores o comparsas que inter
vienen, casi todos más mal que bien, pero sí puedo decirte que 
el aplauso que recibió don Rodolfo al estar en el escenario, fue 
la prueba más evidente del respeto, de ]a admiración y del cariño 
que todos los que amamos el teatro, le tenemos. 

Recibe ya, mater intemerata, el amor de tu hijo que te adora 
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y que bendice al Señor que lo ama tanto por tener una madre 
todavía. 

Luis 

11 de febrero de 1973 

LAS MIL Y DOS NOCHES 

Scherezada llegó hasta la presencia del gran sultán Schariar, como 
todas las noches, y se tendió en unos blandos cojines de seda. El 
sultán se acomodó lo mejor que pudo y se dispuso a escuchar otro 
relato de aquellos con los que la doncella salvaba su hermosa ca
beza del alfanje del verdugo. Scherezada comenzó de la siguiente 
manera: 

Poderoso señor, ayer llegamos a las mil y una noches de cuen
tos, por lo que hoy será la número mil dos. En ese tiempo, y 
entre leyenda y leyenda, hemos procreado tres hermosos niños. 
Estoy muy lejos de amaros y vos me veis sólo como una con
cubina más con un fecundo vientre y una fecunda imaginación 
para estar inventando todas las noches tantas tonterías, que sólo 
consigo gracias al hashish que en cantidades industriales ingiero. 
Pues bien, magnánimo señor, rey entre los reyes, califa entre los 
califas, oyente entre los oyentes, esta será la última noche y 
después de ella dispondréis de mí a vuestro gusto. Prefiero per
der de una buena vez mi cabeza a seguir torturándola fraguando 
tanta "hashishada". Pero os pido que si os gusta mi último cuento, 
me dejéis marchar al lado de mi padre el Gran Visir para prepa
rar con él otro golpe de "Septiembre Negro". 

-¿Pertenece mi Gran Visir a esa organización? 
-Como todo árabe que se respete, poderoso señor. Bien, es-

cuchadme atento, que esta vez os voy a llevar en la alfombra 
mágica de la imaginación a un lejano y exótico país que se en
cuentra allende los mares y del que muchos geógrafos aseguran 
que aun cuando existe, no deja de ser un país imaginario, pues 
de otra manera no se comprende la conducta de sus moradores. 
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Ese antiguo y lejano centro del subdesarrollo intelectual se llama 
Meshico, y es tan hermoso como los jardines colgantes de Babi
lonia. En él existe un empresario teatral que se llama Alí-Manol
Fab-Regas-Rachid y quien últimamente tuvo la feliz -o infeliz
ocurrencia de pretender resucitar sobre un tablado la maravillosa 
belleza de nuestra Bagdad. Hace poco tiempo alcanzó ese empre
sario un fabuloso éxito con una obra* en la que se ensalzaba a 
nuestros eternos enemigos los judíos, a quienes Mahoma confun
da, y ahora quiso quedar bien con la calle de Correo Mayor, que 
es como se llama en aquel país la continuación de nuestra Bag
dad. Pero habéis de saber, bondadoso señor, que cuando Alí
Manol no trabaja como actor en su teatro, descuida mucho sus 
producciones, y de aquella hermosa puesta en escena de la obra 
de nuestros enemigos a esta en que se pretende pintarnos, hay 
la misma diferencia que puede haber entre Alá y Tezcatlipoca, y 
más parece que los aborígenes de aquel exótico lugar están pre
senciando una función de zarzuela puesta por la cantante Ajib
Pepit-Embil-Hasan, o bien uno de aquellos cuentos infantiles que 
montaba en el teatro y en la Tel-Aviv-Visión el inolvidable Mo
hamed-Enrik-Al-Onso-Bedrín, tal es la pobreza de decorados, la 
profusión de gasas rasgadas, el insulto del cartón pintado, el puedo 
y no quiero hacerlo. 

La comedia, que pretende ser musical y también comedia, se 
titula Kismet, y es tan vieja como el sistema inventado por 
nosotros de vender en abonos fáciles. Tan vieja es, gran señor, 
que ya dejó de ser una comedia musical para convertirse en zar
zuela, como ya os dije, y que es lo peor que le puede pasar a una 
obra musical. Un par de oportunistas de un país vecino al que os 
narro, y que fue invadido por las hordas de nuestros enemigos, es
cribieron un insulso cuentecillo peor que cualquiera de los que os 
he contado, y escribieron también unos cuantos números musicales 
tan malos como el no ir a la Meca nunca, pero como la escasa 
materia gris de que disponen se les agotó a los primeros com
pases, echaron mano de un compositor ruso llamado Borodin y 
tranquilamente le pusieron una horrenda letra a su música. Ya 
podéis imaginar lo que resultó de todo ello: un verdadero jocoque. 

• Violinista en el tejado. 
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Alí-Manol, que es un actor excelente y para quien no existen 
los malos papeles, en lugar de interpretar él mismo el personaje 
de Omar-Hassim, que le hubiera ido como anillo al dedo y lo 
hubiese convertido en un personaje simpático, se lo encomendó 
al actor más pedante que ha dado aquel lejano continente aún 
no descubierto, sólo porque había estado muy bien ese actor en 
otra comedia musical titulada El hombre de la Mancha. En efec
to, estuvo tan bien, que ya nunca pudo quitarse la armadura del 
cuerpo, y ahora sigue caminando como si la usara, y, para colmo, 
ha perdido facultades en la voz y ahora se limita a gritar en lugar 
de cantar, a entrar a destiempo, a descuadrarse, a desafinarse y 
a tratar de salvar la situación moviendo mucho los brazos, pero 
no el cuerpo. Cuando trata de ser simpático -ya os he dicho 
que no lo es ni podrá serlo jamás- la situación se hace aún 
más lamentable. No nos detengamos más en él, poderoso sultán, 
para no haceros pesada la velada, y pasemos a una pobre mucha
chita a la que Alí-Manol, siempre deseoso en verdad de descu
brir nuevos talentos, pero siempre equivocando el camino, enco
mendó el papel de Marsinah. ¿Cómo estaría la noche del estreno, 
magnánimo califa, que el propio Alí-Manol tuvo que salir a pro
nunciar su consabido discurso y a explicar al auditorio que ella 
era una secretaria que jamás había pisado un escenario, pero 
que él, como el genio de la lámpara, le había cumplido sus de
seos? Para que tengáis una remota idea de la forma de actuar de 
esa niíia, seíior, espero que hayáis visto en sueños alguna película 
de dibujos animados de Walt Disney. ¿Recordáis la forma cursi
lona que tienen los animalitos del bosque para mover de un lado 
a otro la cabeza? Pues así lo hace esta muchachita, sintiéndose 
Bambi. Canta más o menos bien en un extraño idioma que el 
auditorio, siempre inculto, pensó que sería árabe, y habla como 
si tuviera en la boca una patata caliente. 

En cambio, poderoso señor, os puedo decir que el cantante Ri
kar-Padil-Alá, tiene un brillante porvenir, pues canta bien, tiene 
buena figura y habla en un lenguaje que se comprende, aunque 
le hace falta aprender a caminar, pues como lo hace se podría 
decir, si no fuera hombre, que está en el estado de gravidez en 
que me ponéis vos cada año. Wal-Alí-Barrón-Abud está muy 
simpático en su antipático personaje, y Marioal-Bertrour-Rod-ri-
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guezbuc, muy bien en su jefe de la policía y aun cantando de 
un modo excelente. Una hermosa mujer de exótico nombre, Rosa 
de Castilla, que recuerda los nombres nuestros por lo poético, luce 
muy bella, canta más o menos bien todavía, pero habla como los 
aborígenes de aquel país, y en una obra que se supone acontece 
en Bagdad, no encaja de una manera lógica. 

¡Ah, señor, pero si hubieseis visto lo que yo vil ¡Qué bailari
na entre el conjunto y luego, por fortuna, con un solo extraordi
nario! En el papel que unos señores muy elegantes daban a la 
entrada, hay nombres más grandes, pero el de esta bailarina 
genial permanece entre el montón y no sabría deciros si se llama 
Elena Carter o no. Es la que interpreta a una de las posibles 
esposas del califa, y sale vestida de azul. Pocas veces se ha visto 
una bailarina de tales cualidades, señor, y todo el espectáculo me
rece la terrible pena de verse sólo por esos minutos que ella está 
en el escenario. El canto del gallo anuncia que ya amanece, po
deroso sultán, y concluyo mi último cuento esperando que os 
haya agradado y me perdonéis la vida. 

El sultán Schariar miró a Scherezada largo tiempo, se levantó 
de sus cojines y dijo: "Las mil y una noches anteriores quedaron 
borradas por tu horrible cuento de hoy. Serás ejecutada al ins
tante." Y salió dignamente mientras Scherezada encomendaba su 
alma a Alá, a Mahoma y a Rimsky-Korsakov. 

DE UNA SEÑORA A UNA SEÑORITA 

Srta. Irma Serrano. 
Teatro Virginia Fábregas 
Presente. 

Señorita de mi consideración: 

18 de marzo de 1973 

Le ruego encarecidamente tenga a bien disculparme por el atre
vimiento de ponerle estas líneas desde la Rotonda de los Hombres 

331 



Ilustres del Panteón de Dolores, pero Manuel José, Salvador, En
rique, Manuel, Diego, José Clemente y muchos compañeros míos 
de reposo (hasta Emilio Carranza, quien él mismo no se explica 
qué hace aquí), y sobre todo la latosa de Ángela, me han insis
tido tanto en que lo haga, que al fin me he atrevido a pedirle 
una pluma de esas que cruzan el pantano y no se manchan que 
tiene Salvador, un pliego de juzgado a Manuel José, y comienzo 
a escribirle a usted esta carta para que el público de México, que 
tanto me quiso y me respetó, conozca mi opinión sobre el cambio 
de nombre que ha efectuado usted en el que fuera mi teatro. 

Estoy enterada que todo este escándalo lo ha armado ese chico 
Luisito Basurto, a quien yo estimo tanto porque tuvo fe en mí 
cuando yo era ya una anciana y me llevó a España para obtener 
mis últimos triunfos en el extranjero. Conozco bien a Luisito y 
sé que es un apasionado del teatro que a veces exagera en su 
amor y en su entusiasmo, y se ciega hasta tal punto que llega a 
convencerse que Las madres, de este chico Rodolfo, es una bue
na obra teatral. Como usted verá, estoy consciente de los errores 
de mi defensor, pero también lo estoy de que es un hombre de 
y para el teatro, que ha consagrado su vida entera a él y que no 
piensa, ni come, ni vive sino para luchar por el pobre teatro me
xicano. Y o fui como él y sé bien lo que es dedicar toda una exis
tencia a un solo ideal, cosa que usted no ha hecho y por ello no 
logrará comprender nunca ni a Luisito ni a mí. 

Quiero aclarar antes que nada que no estoy enojada porque 
usted le haya cambiado mi nombre a mi teatro, es decir, a su 
teatro ahora. Cuando Pancho Cardona, mi primer marido, y 
yo, compramos ese local, lo primero que hicimos fue cambiarle 
el nombre, que era el de Teatro Renacimiento, por el mío, y 
nos quedamos tan tranquilos, y ningún periodista se lanzó en 
contra nuestra por semejante "sacrilegio". Siguiendo mi ejemplo, 
mi nieto Manolo hizo lo mismo, y en cuanto tuvo la valentía de 
endeudarse hasta el cuello en la compra de un horrible jacalón en 
la Colonia San Rafael, y luego de remozarlo y ponerlo cómodo, 
quitó el nombre de Nuevo Teatro Ideal y le colocó el suyo. El 
mismo Luisito, mi querido defensor, puso su nombre a un pe
queño teatrillo en la Colonia Polanco, y cuando un famoso có
mico lo adquirió, de inmediato le quitó el nombre de Luisito y le 
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puso el de Ofelia, porque así se llamó la primera carpa donde 
trabajó y donde comenzó a darse a conocer como Cantinflas. 
Que yo recuerde, nadie saltó a la palestra tembloroso de indigna
ción porque se suprimía el nombre de un famoso comediógrafo 
y hombre de teatro. Quizá fue porque Luisito aún vivía, y vive 
por fortuna y que sea por muchos años, y a los vivos siempre se les 
ve con menos respeto que a los muertos. 

Voy a decirle, estimada señorita, lo que no me parece de todo 
este lío que a la postre lo único que va a darle a usted es publi
cidad, cosa que me parece muy bien, porque quienes nos dedi
camos a esto, seamos artistas o pretendamos serlo, necesitamos 
de la publicidad tanto como de las tres comidas diarias. Usted 
compró el que fue mi teatro y que me fue prácticamente robado 
cuando yo era una anciana sin fortuna porque toda la había 
consagrado a mi carrera y había tenido que hipotecar una y otra 
vez el inmueble para montar comedias o dramas, y cuando acordé 
ya estaba llena de deudas y tuve que rematar mi teatro en la 
cantidad que un empresario sin escrúpulos tuvo a bien darme. Ese 
mismo empresario, alejado del concepto buen gusto casi tanto 
como usted, derrumbó el local, que era una belleza indescriptible, 
y construyó sobre él una caja de zapatos llena de lo que ustedec.: 
llaman "departamentos" y que son más bien jaulas para fieras, y 
construyó otro teatro tan feo, tan antifuncional, que cuando lo 
vi me volví a morir, sólo que ahora de indignación y de tris
teza. En fin, eso no importa mucho ahora: lo que importa es 
que usted, como le decía, compró ese teatro, lo remozó siguiendo 
los gustos de un señor que se imagina así era la llamada belle 
époque, y decidió quitarle mi nombre. Hasta allí todo iba bien, 
porque cada quien es muy libre de ponerle a sus cosas el nom
bre que mejor le parezca, pero permítame preguntarle, estimada 
señorita de apodo felino, ¿en verdad le parece un bonito nombre 
eso de "Salón Frou-Frou"? En primer lugar, ¿por qué "Salón" 
y no Teatro? Quizá porque usted ha visto muchas películas del 
Oeste norteamericano y en todas ellas aparece un Saloon don
de se baila una especie de cancán. ¿O quizá será porque está 
usted consciente de que lo que va a hacer no es teatro y por ello 
no quiere comprometerse? Si es así, no he dicho nada. 

Pero volvamos a lo de "Frou-Frou". Ese nombre era clásico 
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en las novelas de finales del siglo pasado, y en todas las que apa
rece una "griseta", una mariposilla elegante, la heroína de los ca
barés de Montparnase tenía que llamarse Frou-Frou. Recuerde 
usted que hasta en la zarzuela se canta aquello de "Frou-Frou del 
Tabarín, desprecias la virtud, etcétera". ¿Por qué ponerle enton
ces a un teatro el nombre que simboliza a una ... griseta? Mi 
educación y mi clase me impiden hacer comentarios. Piénselo us
ted, estimada señorita, y comprenderá que no es conveniente ese 
nombre, por aquello de las comparaciones. 

Acabo de leer en un periódico en que venían envueltas unas 
flores que le trajeron a Alfonso, que no va usted a representar 
Naná, de Emilio Zolá, obra que después de todo le iba al Salón 
Frou-Frou, por su tema y por su horrible adaptación de novela a 
pieza, sino que se lanza con Lisistrata, de Aristófanes, en una ver
sión en la que se hablará "un español muy mexicanizado que no 
descarta el albur", según dice ese mismo periódico. Mucho ten
dría que decir al respecto, estimada señorita, pero creo que cuan
do se ha perdido por completo la proporción de las cosas, cuando 
la más pequeña autocrítica ha desaparecido, cuando han dejado 
de importar los niveles en los que uno puede moverse y cuando 
en efecto el teatro deja de serlo para convertirse en Saloon, las 
personas que tuvimos, tenemos y tendremos por toda la eternidad 
una mínima dosis de buen gusto y de sentido común, lo mejor 
que podemos hacer es olvidar que un día estuvimos en ese pobre 
mundo de los vivos. Reciba usted, estimada señorita, el silencio 
eterno de una actriz, término ya en desuso en la República 
Mexicana. 

Virginia Fábregas 

1 de abril de 1973 

LA MAESTRA MEDIO ABSTEMIA 

Antes de estrenarse la obra intitulada Y la maestra bebe un poco, 
yo vivía en un constante "sucirio" ( así llama mi madre a una 
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especie de angustia en la boca del estómago), porque sabía que 
ésta sería la crónica teatral más difícil de mi existencia. Mi es
posa trabaja en la obra y yo no quise asistir nunca a ningún en
sayo, de manera que no sabía si estaba bien o mal. Y me pre
guntaba: ¿Qué voy a escribir si está bien? Si la elogio, los lecto
res en este terrible ambiente artístico sonreirán con desprecio y 
murmurarán por lo bajo y por lo alto: "¡Claro, como es su mu
jer!' Y volvía a preguntarme: ¿Qué voy a escribir si está mal? 
Si le digo que es una mala actriz recibiré a su abogado para los 
trámites del divorcio y mis hijos se convertirán en rebeldes con 
causa. Pero no se crea que mi "sucirio" terminaba allí: también 
trabaja en esa obra Celia Castro, quien además de ser una de mis 
mejores amigas, es la esposa de Raúl Astor, director de produc
ción de Televisa. Ahora bien, como la crítica teatral no me per
mite solventar las letras de mi Cadillac ni el pago al banco por 
la hipoteca de mi palacete en Las Lomas, tengo que prestar mis 
humildes pero muy valiosos servicios en Televisa, lo que quiere 
decir que el señor Astor es mi jefe. Y me preguntaba: ¿Qué voy 
a escribir si Celia está bien? Los murmuradores sonreirán aún 
más y me gritarán por la Zona Rosa cuando saque a pasear a mi 
french-poodle: "¡Cobarde, vendido, ten tu plato de lentejas!" ¿Y 
si está mal y lo digo? ¡Perderé mi trabajo y mis hijos ya no po
drán seguir estudiando en Oxford! Como se verá me encontraba 
yo, corno se decía en los melodramas del siglo pasado, "en un 
terrible dilema". 

Y así llegó la tan temida y esperada noche del estreno de Y la 
maestra bebe un poco. 

Los murmuradores pueden comenzar su labor, porque tanto 
mi esposa, que se llama María Rubio, como Celia Castro, están 
espléndidas en la obra. Juro por las cenizas de Ignacio Manuel 
Altamirano que siempre he procurado decir mi verdad en las 
críticas que hago, y hubiese arrostrado el divorcio y el cese si 
hubieran estado mal, pero no lo están, por fortuna para ellas y 
para mí. Celia Castro muestra una seguridad en escena que es en
vidia ble, y logra darle a su personaje de la pobre maestra llena 
de frustraciones una verdad que llega al patetismo. Se nota en 
ella un intenso trabajo previo para la composición, un ahínco para 
vencer las dificultades de un personaje que pasa de la depresión 
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más absoluta a la alegría desbordante. Sólo cuando grita se le 
pueden criticar ciertos tonos falsos porque desgarra demasiado la 
voz, pero bien se puede decir que en Celia Castro hay una actriz 
muy respetable. 

En cuanto a la madre de mis hijos, volví a sentirme orgulloso 
de ella, como en múltiples ocasiones, por ejemplo cuando logró 
hacerme hot cakes que no estuviesen crudos o cuando me dejó 
llegar a casa después de las diez de la noche. María ha llevado 
una carrera de actriz muy valiosa desde que comenzó a interpre
tar papeles importantes en Teatro Club con Rafael López Miar
nau. Más tarde la televisión la absorvió y creí que cuando re
gresara al teatro iba a hacer una telenovela. ¡Cuán equivocado 
estaba, oh, cuán equivocado! La elaboración del tipo que hace 
en esta obra es digna de todos los aplausos del Auditorio Nacio
nal lleno. Logró encarnar a la típica norteamericana tonta, su
perficial y egoísta, con una naturalidad maravillosa, y toda su 
larga escena del segundo acto es una demostración del buen decir, 
del buen sentir y del buen actuar. (Espero que con esta frase 
me regale un saco de cachemira que vi en mi último viaje a 
Marruecos.) Muy bien, querida esposa, querida actriz. 

Y paso a ocuparme de la primera figura de esta obra, doña 
Ofelia Guilmáin, quien tendrá que perdonarme el no haber ha
blado de ella en primer lugar, pero espero comprenderá mis 
razones sentimentales. Al terminar la representación volví a pre
guntarme (yo me pregunto siempre muchas cosas): ¿Qué hace 
Ofelia en esta obra si el papel le queda tan chico? Está magnífica, 
pero estamos acostumbrados a verla en papeles casi casi épicos, 
como Medea, Troyanas, María Tudor, Juana la Loca, etcétera, y 
no en una maestra también llena de frustraciones, pero con un 
amargo sentido del humor. Pronto comprendí la razón y me llenó 
de agrado: Ofelia, aun siendo la primera trágica del teatro en 
México, cubierta de glorias y laureles, ama entrañablemente su pro
fesión, quiere estar vigente siempre, y por ello se pone a prueba. 
En efecto, Ofelia jamás había hecho este tipo de trabajo, de 
salir a un escenario no con las colas de terciopelo y las golas, ni 
las túnicas y las sandalias, sino con pantalones, fumando, coci
nando y diciendo chistes; para ella este género era nuevo y quiso 
probarse a sí misma. Ojalá todas las actrices del mundo, cuando 
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llegan a la cúspide, aun qms1eran probar lo que aparentemente 
es fácil, pero que puede resultar muy difícil. Claro está que la 
Guilmáin sale tan airosa de esta prueba como si se tratara de 
Medea. 

Marilú Elízaga, esa hermosa señora de imponente presencia 
escénica, tiene a su cargo el "hueso" de la obra, es decir, un papel 
gris, parejo y de muy escaso lucimiento. Sin embargo, Marilú 
está en todo momento en situación, impone como la dama rica, 
sin cariño y sin corazón, lamentando el peso de tener dos herma
nas que no se conforman con la mediocridad en la que viven. Y 
Héctor Gómez, quien equivoca, y en esto nada le ayudó la di
rectora, su personaje al hacerlo gritón, manoteador, histérico, ha
ciendo, en fin, exactamente lo contrario de lo que es ese Bob, 
mediocre también, pero con un poco más de sentido común que 
el resto de los personajes. Es lástima que Héctor, siendo un 
buen actor, se haya perdido en esta ocasión. 

La dirección de Nancy Cárdenas es buena en cuanto al mo
vimiento escénico y en cuanto a composición plástica, pero no 
ahondó lo suficiente en el interior de sus personajes, por lo que 
cada quien parece que está en diferente obra y no se logra ese 
ambiente de mediocridad y de sordidez semicómica que pide el 
autor. En una obra de caracteres es en donde la dirección debe 
ser como un escalpelo (me puse elegante por decir bisturí) que 
saque a luz los retorcimientos y complicaciones de esos pobres 
seres humanos ahogados por el tristemente famoso stablishment. 

¿ Y la obra qué? Todo buen crítico teatral comienza siempre 
su escrito hablando de la obra, de la edad del autor, de los úl
timos aguaceros en el Bajío y de su amplísima cultura, pero 
como yo no me considero crítico sino cronista, comienzo por 
donde me da la gana y dejo al último la obra, y con mayor ra
zón en este caso en que ]a pieza de Paul Zindel no le llega ni a 
los talones a su anterior, que era El efecto de los rayos gamma 
sobre las caléndulas. En esta maestra que bebe un poco, Zindel 
tampoco se atrevió a profundizar demasiado en la clase media 
baja de su país, a la que pertenece esa paupérrima raza de los 
maestros, y se quedó en la superficie, aunque ella le basta para 
mostrar la frustración terrible de esas cuatro mujeres. Sin embargo, 
al pretender escribir una tragicomedia, Zindel perdió la brújula 
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y por ello su pieza va cojeando siempre, con alzas y bajas, hasta 
que al final el espectador no sabe lo que vio, por más que le haya 
quedado un saborcillo amargo en el paladar. 

¡Qué descanso haber apurado ya el cáliz de escribir esta crónica! 
Nadie quedará contento de todos modos, porque mi esposa se
guramente me dirá: "¡Pudiste haber escrito más sobre mí!", y 
Celia Castro pensará "Fue una crónica para salir del paso y no 
comprometerse", y Nancy Cárdenas meditará: "Si todos los crí
ticos me elogian, ¿por qué este cretino no?", y Ofelia: "Siempre 
he dicho que Reyes de la Maza es el mejor crítico de México", y 
Marilú: "¡Vaya, hasta que me trata bien este pobre diablo!" y 
Héctor Gómez: "¡Está loco! Además, yo no tengo la culpa si me 
lo marcó así la directora." Y Paul Zindel ( ¡iluso de mí al creer 
que va a leerme en los Estados Unidos!) : "Este señor no enten
dió una pajolera palabra sobre mi obra." Y muchos actores de 
nuestro querido ambiente: "Es un miedoso al escribir, porque a 
nosotros no nos gustó ni María Rubio, ni Celia Castro, ni Ofelia 
Guilmáin, ni la obra, ni la dirección, ni el teatro, ni los calcetines 
que nos pusimos esa noche." Que digan lo que quieran, que al 
fin yo como Margarita Ledesma: "Llevo como lanza mis des
precios." 

El Heraldo Cultural, 
2 de septiembre de 1973 

EL TEDIO DE NUMANCIA 

En una ocasión dije que los clásicos era11 u11os señores muy in
teligentes y muy valiosos que jamás pensaron en que con el paso 
de los años iban a convertirse en unos fantasmones insoportables 
debido al santo respeto, a la solemnidad exacerbada y a la admi
ración desmedida que iban a tenerles y a darles sus descendien
tes. Si los griegos como Esquilo, Sófocles, Eurípides, y no diga
mos Aristófanes, y los comediógrafos como Alarcón, Lope, Tirso, 
Quevedo y muchos más encabezados por don Miguelito de Cer-
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vantes, escucharan a sus tataranietos pronunciar sus nombres con 
la boca llena de cultura y ~e pedantería, se volverían a morir, sólo 
que ahora de risa loca. Tanto respeto se les tiene, tanta admira
ción, tanto miedo y tanto servilismo, que cuando se deciden a 
montar sus obras, lo hacen como si se acercaran al Sumo Pontí
fice o al Gran Rabino, dando por resultado que aquellas obras 
que fueron escritas para divertir o bien para mostrar aspectos de 
sus épocas, como escriben ahora Miller, García Márquez, Williams, 
Osborne, Genet y muchos más, resultan unos ladrillos tan pesa
dos, que la juventud y el público que no presume de culterano, 
rechaza de inmediato semejante pesadez. Y así, los clásicos, por 
tanto respeto y tanto miedo, son traicionados y puestos en una 
especie de picota ridícula. Ojalá algún día un director con talento, 
como en un principio lo fue Héctor Mendoza, comprenda que 
los clásicos fueron unos señores muy inteligentes, pero no semi
dioses, y que si se desea dar a conocer su obra al público con
temporáneo, que cada vez huye más de la solemnidad, se debe 
regresar a los tiempos en que esas obras fueron escritas y cómo 
fueron representadas, ante unos espectadores que comían naran
jas y tortas compuestas, conversaban entre sí, arrojaban cáscaras 
de pistache al escenario y le faltaban todo lo posible al respecto a 
los autores, y éstos tan contentos, porque sabían que lo que que
rían decir, o cómo querían divertir, lo estaban consiguiendo sin 
necesidad de que sus producciones fuesen representadas en una 
catedral, sino en un corral o en un teatro al aire libre. 

No quiero decir con esto que El cerco de Numancia, que acabo 
de ver entre sueños, debía haber sido representado entre carca
jadas y silbidos, puesto que se trata de un drama en que se mueren 
no sólo los principales personajes, como en las obras de Shakes
peare, sino todo un pueblo, y esto no es para tomarlo a risa. Lo 
que quiero decir es que no comprendo por qué el director hizo 
aún más pesada la obra de don Miguel de Cervantes, con una 
hermosa plasticidad escénica, pero como si estuviese vista por 
una cámara lenta. En el primer acto hubo personas descalabradas 
por el cabeceo que les imprimía el sueño y obligaba a las cabezas a 
chocar unas contra otras. Ya en el segundo y tercero, por la no
bleza de la anécdota, el interés subió algunos puntos, pero no 
hubo espectador, y reto a que alguno tire la primera piedra, que 
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no deseara que se terminase ya el espectáculo. Y es que fue un 
error darle una obra pesada a un director pesado como es Manuel 
Montoro, con una gran capacidad y un enorme talento, pero que 
gusta de regodearse en los movimientos lentos, en el arrastrar las 
obras lo más posible, y si este sistema le funciona en obras como 
Viejos tiempos, de Pinter, en que la acción es lo de menos, en 
un drama guerrero, que pinta la heroicidad de un pueblo, todo 
puede permitirse menos la lentitud. 

Seguramente don Manuel Montoro se dio cuenta de este de
fecto a última hora, y para evitar que todo el público, incluyendo 
a sus amigos, se quedara dormido como piedra, no se le ocurrió 
otra cosa que pedir a los actores (los pocos que hay entre cua
renta personas que aparecen) que gritaran sus versos con toda la 
fuerza de su sjóvenes pulmones. Fue un acierto para evitar el 
sueño, pero los tímpanos no le quedaron nada agradecidos. Gri
ta tanto el general invasor don Escipión y también sus soldados, 
que uno piensa que el sitio no debió durar tantos años, puesto que 
con semejantes y continuados gritos las murallas hubiesen caído 
hechas pedazos por la vibración, como pasó en Jericó por unas 
simples trompetas. 

La versión o refundición, de José Emilio Pacheco es excelen
te, puesto que siempre respetando el texto, él mismo confiesa en 
el programa que suprimió "todo lo que parece agobiador o innecesa
rio", cosa que le agradecemos de todo corazón. ¿Por qué no 
suprimiría de una vez las apariciones de los personajes míticos o 
simbólicos como la demagógica España, el Duero, la Guerra, el 
Hambre y la Enfermedad, que nada aportan y sí cansan? Y ya 
que no se suprimieron, Montoro debió rodear de luz mágica a 
esos personajes, y no hacerlos aparecer como unos habitantes más 
de Numancia que entran y salen sin pena ni gloria. 

Ya he dicho que aparecen cuarenta personas sobre el escenario, 
pero la mayor parte de ellos sólo sirve para crear hermosos cua
dros plásticos, pero cuando hablan uno quisiera que fuesen mu
dos. El desconocimiento que existe entre los aspirantes a actores, 
y entre muchos actores consagrados también, sobre la manera de 
decir el verso es tal, que mueve a risa. ¿Por qué en la Academia 
de Bellas Artes y de la ANDA no se impartirán conocimientos de 
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verso clásico? Si se imparten, sería conveniente cambiar el pro
fesorado. Escuchamos a una Mercedes Pascual y a un Juan Felipe 
Preciado decir con toda propiedad, y de pronto lastima el oído 
la atropellada pronunciación de un Adalberto Parra o de un 
Illas García. Escuchamos los justos tonos, cálidos, medidos, exac
tos, de una Socorro Avelar y de una Graciela Orozco, para luego 
caer en los gritos histéricos de un Antonio Medellín y de un Ig
nacio Magaloni, que juegan a ver quién deja sordo a mayor núme
ro de espectadores. La buena interpretación dramática de Móni
ca Serna, siempre excelente actriz, se ve reducida porque todas sus 
escenas son con el ya mencionado señor Adalberto Parra, quien 
camina como "Clavillazo" y habla como "Mantequilla". Si existen 
en México tantos y tan buenos actores, ¿por qué se le encomien
da uno de los principales papeles a un joven que dista mucho de 
ser actor? ¿Si se tenía allí mismo a Arturo Beristáin, uno de los 
mejores actores jóvenes, por qué no se le dio el papel de Moran
dro? En su Viriato, sobre todo en la escena final, está esplén
dido. 

Comprendo que es difícil, debido al presupuesto, conjuntar a 
un grupo de buenos actores en una obra de tantos personajes, 
pero creo que hizo falta una mayor labor selectiva y una menor 
labor amistosa. Manuel Montoro demuestra que es un excelente 
director para obras de caracteres, con pocos personajes, y un ex
celente director de cuadros plásticos, pero que falla de manera 
notoria en una obra de acción. Quizá dirigiendo la ópera alcance 
un nuevo triunfo. 

La escenografía de Guillermo Barclay en los bocetos debe ha
ber sido espléndida, pero la realización es pésima. Las grandes 
murallas de Numancia se bambolean cada vez que un soldado 
se recarga en ellas, y están tan limpias, sobre todo en el interior 
de la ciudad, que parece que tenían de regente a Uruchurtu. En 
cambio, por el lado de afuera, seguramente los romanos se en
tretenían en practicar los inicios de la pintura abstracta, y sería 
interesante que Alfonso de Neuvillate nos explicara lo que sig
nifica. 

En fin, que El tedio de Numancia es un esfuerzo digno de en
comio realizado por un grupo de jóvenes que busca su camino 
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dentro del teatro, pero que como exponente de la Compañía Na. 
cional de Teatro, nada menos, no deja de ser triste. 

9 de septiembre de 1973 

CARTA DE MI TÍA CAROLINA 

Mi tía Carolina ha pasado los últimos sesenta y seis años de su 
vida, o sea todos cuantos tiene, en la calle de Miguel Barragán, 
cerca de San Miguelito, allá en San Luis Potosí. Desde su ado
lescencia le gustó el teatro, y cada vez que las compañías de 
doña Virginia Fábregas o de María Teresa Montoya visitaban el 
Teatro de la Paz, mi tía, junto con sus padres, luego con sus 
hermanas, luego con sus sobrinas y luego con sus amigas, ocupaba 
la tercera fila de butacas y gozaba lo indecible con los "fuertes" 
dramas de Benavente o de Echegaray, o se reía a más y mejor 
con las gracejadas madrileñas de los Alvarez Quintero o de Mu
ñoz Seca. Así pasaron los años y un cacique que se adueñó del 
Estado durante dos décadas, mandó cerrar el hermoso Teatro de 
la Paz, derruirlo por dentro y reconstruirlo como una especie de 
mausoleo con la esperanza de ser enterrado allí cuando muriese. 
Muchos años estuvo en reparación el teatro y ninguna compañía 
teatral se acercó por las tierras tuneras. Al fin se reinauguró el 
salón y Pepita Embil con sus zarzuelas se convirtió en la reina 
de San Luis, con gran beneplácito de mi tía y de otras solteronas 
decentes de buenas familias que acuden a La Lonja. 

Mas de pronto el público potosino, antes considerado como 
culto y amante del teatro, le volvió la espalda a semejante espec
táculo y cuanta compañía iba al De la Paz fracasaba estrepitosa
mente, por lo que los empresarios borraron de sus itinerarios la 
patria de Manuel José Othón, y mi tía Carolina ya no tuvo oportu
nidad de sentarse en su amada tercera fila. Esto la tenía en postra
ción absoluta y pasaba sus días entre las misas de San Agustín y San 
Francisco, los novenarios, los triduos y las clases de catecismo. En 
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varias ocasiones la invité a que viniera a la capital a ver su diver
sión favorita, pero siempre se negaba alegando que el tren le 
producía mareos y que el autobús era muy peligroso porque co
rría a más de sesenta kilómetros por hora. Pero he aquí que de 
buenas a primeras mi tía Carolina, desesperada porque hacía más 
de cinco años que no asistía a un teatro, se armó de valor, se 
colocó un sombrero con un pequeño velo de tul y abordó el au
tobús que la trajo a la capital. Fue a muchos teatros, pero yo 
la notaba tristona y alicaída, aunque nunca me dijo la causa. Una 
noche olvidó una carta que estaba escribiendo sobre mi escritorio 
y no pude resistir la tentación de leerla. Era para una de sus 
amigas en San Luis y decía así: 

"Querida Lolita: Te escribo, y que Dios me perdone, desde 
Sodoma y Gomorra. Mi alma no tiene ya salvación y sólo me 
resta pasar los pocos años que me queden en este valle de lágri
mas en constante penitencia por haber visto lo que vi y escucha
do lo que escuché. Dile por favor de mi parte al padre Gutiérrez 
que se prepare a oír mis graves pecados y que vaya preparando 
una enorme y feroz penitencia. Figúrate nada más que la primera 
obra que vi se llamó Todos a la cama, y asistí a ella pensando que 
saldría Topo Gigio, el ratoncito que da el beso de las buenas no
ches. No, querida amiga, nada de eso: se referían a otra cosa y 
sentía yo que mi rostro- estallaba de vergüenza. Para que no vol
viera a acontecerme semejante escándalo, me fijé bien en los 
periódicos en los títulos de las obras, y por poco me caigo de espal
das. Las obras teatrales que se representan actualmente se llaman 
Orgía privada, Traspaso marido, La picardía del sexo, Las señoras 
primero, Malcolm contra los eunucos, La maestra se emborracha, 
etcétera. Comprenderás que no quise asistir a ninguna de ellas. 

"Sin embargo con alegría vi que se anunciaba Naná, la novela 
de Emilio Zolá llevada al teatro, y aunque recordaba que mi 
papacito nunca nos dejó leer nada de ese autor porque decía que 
era muy fuerte, pensé que ya tendría yo edad suficiente para ver 
ese tipo de obras, que por más atrevidas que sean, no llegan a la 
vulgaridad ni al mal gusto. ¡Ay, Lolita de mi alma, no sé cómo 
no me dio un soponcio al estar en aquel antro de perdición! No 
puedo contarte con detalles lo que vi, porque sería hacerte caer 
en pecado a ti también y bastantes manchas tengo ya sobre mi 
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conciencia. Sólo puedo decirte que aquello no era Naná ni tenía 
nada que ver con Zolá, sino con el propio Satanás en persona. 
¡Se desnudan, Lolita! ¡Las mujeres se desnudan y se besan! A 
mi edad tener que presenciar semejantes espectáculos, yo, que no 
me dejaron leer Santa, de Federico Gamboa, hasta que no cumplí 
los cuarenta años. 

"Quedé tan impresionada que decidí tornar al día siguiente el 
autobús de regreso, pero revisando el periódico descubrí una se
rie de obras que presenta el Teatro Popular de México, y ninguna 
de ellas tenía títulos escandalosos, de manera que pospuse mi 
viaje. Cerca de la casa de mi sobrino ( quien se va a ir al infier
no con todo y zapatos) estaba un teatro donde presentaban una 
obra que se llama El tuerto, y pensé sería un buen drama sobre 
un pobre hombre que carece de un órgano visual. ¡Cuán equi
vocada estaba! Aparecen tres hombres sernidesnudos, muy malos 
actores, que gritan y gritan un lenguaje incomprensible y que se 
supone son esclavos romanos, o gladiadores, o algo así, pero 
hablaban corno los muchachos de los años cuarenta, con expresio
nes y giros de lenguaje que hacía mucho tiempo no escuchaba. 
Luego sale una mujer sernidesnuda y luego un tuerto que nunca 
supe si quería ser el Mesías o el pirata Barbarroja, y hablan, y ha
blan, y gritan, y gritan, brincan y brincan, y por fin cae el telón 
sin que ninguna de las doce personas que estábamos en el teatro 
hubiésemos entendido una palabra. 

"Ya no sabía qué hacer, pero mi afición al teatro es tanta, que 
me resolví a ir una vez más, aunque ahora muy segura de lo que 
iba a ver. Tú sabes cuánto me ha gustado siempre Sor Juana 
Inés de la Cruz, y cómo he admirado a tan preclara mujer, de 
modo que me dirigí una noche hasta el convento de Churubusco, 
que es una belleza, a ver una obra que se llama Las confesiones 
de Sor Juana. Ya me chocaba ver a Sor Juana en el claustro de 
un convento de los dieguinos, pero condescendí a pensar que era 
una licencia teatral y poética. A mí me hubiese gustado más que 
esa obra se presentara en San Jerónimo, aunque fuese dentro de 
la iglesia si el claustro está muy destruido, pero en fin, te digo 
que perdoné la irreverencia. El pequeño claustro de Churubusco 
es una maravilla, pero es tan chico que apenas cabíamos el pú
blico y los actores. ¡Lolita de mi corazón! Si Sor Juana viese 
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esta obra sobre su existencia, habría preferido no venir a este 
mundo. ¡Pobrecita, ella que tanto sufrió en su época al no ser 
comprendida, sigue sin serlo después de trescientos años de su 
nacimiento! 

"La autora de la obra cae en todos los lugares comunes más 
obvios que se han venido repitiendo por los ignorantes desde el 
siglo pasado. Ya sabrás a qué me refiero: a que Sor Juana tuvo 
un romance con un caballero en la corte virreinal y que por ello 
se retiró a un convento. Y todo eso nada más para que pueda 
recitar su "Aparta, sombra de mi bien esquivo". Se entera que 
fue hija natural sólo para que pueda recitar sus "Hombres necios que 
acusáis a la mujer sin razón". Dizque se enamora del caballero 
nada más para poder recitar "Esta tarde mi bien cuando te ha
blaba", y así todo lo demás. Su confesor, el padre Miranda, es una 
especie de fantasma sombrío que la ronda como ave de mal 
agüero. La madre superiora del convento es la villana de la obra 
y sólo le faltan los bigotes de Don Pompeyo. Las monjitas corre
tean por el claustro como anuncio de rompope, y la virreina es el 
hada buena con una varita mágica. ¡Cuánta falsedad en todo, 
Lolita! ¡Qué desconocimiento del mundo virreinal! Y mira que 
según me dice mi sobrino Luis, esta obra ahora está mucho mejor 
que cuando se estrenó hace años, porque está mejor dirigida y 
mejor actuada. ¡Cómo estaría antes! 

"Estoy decepcionada del teatro, de la capital y de la vida mis
ma. No cabe duda que el teatro ya no le interesa a nadie, ni si
quiera a los que se dedican a hacerlo. Regreso a mi casa dispuesta 
a no volver jamás a sentarme en una butaca de un teatro. Que 
Dios me perdone por lo que vi y que los perdone a ellos por lo 
que hacen o deshacen. Antes de abordar el autobús le daré un 
merecido paraguazo en la cabeza a mi sobrino por dedicarse a 
criticar algo que ya no existe, como es el buen teatro. Te abraza 
y espera verte pronto, tu amiga frustrada 

Carolina." 

28 de octubre de 1973 
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EL GRAN SORDO DE TEPOZOTLÁN 

Al terminar la representación de la obra intitulada El gran in
quisidor, original de Hugo Argüelles, en la iglesia de Tepotzo
tlán, y a pesar de que era casi la medianoche, me dirigí lleno de 
angustia a buscar a un médico amigo mío que es otorrinolaringó
logo. Lo encontré en un bar de la zona rosa y le expuse mi 
problema con lágrimas y suspiros. ¡A los cuarenta años de edad 
me estaba quedando sordo! La parálisis que tenía en esos mo
mentos en la espalda no me importaba tanto, porque sabía que 
era debida a la posición que mantuve durante hora y media en 
una incómoda silla para poder ver las cabezas de los actores, 
puesto que ninguna iglesia estuvo pensada con las comodidades de 
los teatros modernos, y si se colocan hileras de sillas es lógico 
suponer que después de la tercera fila ya nadie puede ver nada, ni 
siquiera sometiendo la espina dorsal a una tortura infinita a que 
la sometimos cuantos estábamos esa noche en la hermosa iglesia. 
Mi amigo el otorrinolaringólogo preguntó cuáles eran los sínto
mas de mi sordera, a lo que yo contesté que no había escuchado 
nada durante la representación de El gran inquisidor. Y le relaté 
lo sucedido: 

Llegué a Tepotzotlán siendo aún un viejo joven, lleno de 
optimismo y de amor por el teatro, sin importarme la pavorosa 
cantidad de smog que se respira en el trayecto y comiéndome 
un muégano que había comprado en Plaza Satélite. Al llegar fren
te a la maravillosa portada churrigueresca, después de caerme 
seis veces debido a la oscuridad reinante desde mi coche hasta 
la entrada de la iglesia, pude adivinar, más que ver, una com
pacta multitud de damas y caballeros enfundados en gruesos abri
gos que se prensaba contra las grandes puertas en espera de que 
las abrieran. Pronto me ví igualmente prensado porque más damas 
y más caballeros llegaban sacudiéndose el polvo que les había 
quedado en los abrigos después de caerse varias veces por la ya 
anotada oscuridad. De pronto una de las puertas se abrió y aquella 
multitud cayó dentro de la iglesia, que refulgía con sus retablos 
dorados. Fui arrojado al piso, pisoteado, vapuleado y escarnecido 
por una horda de seres civilizados a los que en esos momentos no 
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les importaba otra cosa que no fuera apropiarse de una silla. 
Cuando pude reaccionar y buscar a mi vez un asiento, ya las 
quince primeras filas estaban ocupadas. Me senté donde pude 
y contemplé un hermoso espectáculo: fueron invitadas quinien
tas personas más de las que lógicamente cabían, de manera que 
iban y venían desde el altar mayor hasta el sotocoro con aire 
ausente, mordiéndose las uñas, gritando a algún conocido, ele
vando preces a cualquiera de los muchos santos que adornan los 
altares para que apareciera por milagro un lugar donde sentarse. 
Alguien tuvo una idea: en la hostería quizá hubiese sillas; y allá 
fueron los elegantes caballeros que llegaron hasta Tepotzotlán en 
lujosos automóviles y las enjoyadas damas de abrigos de piel, a 
cargar cada quien sus silla. Que fray Tomás de Torquemada les 
otorgue indulgencia plenaria por su candidez. 

Se apagaron los reflectores y aparecieron en el altar mayor un 
cardenal, un jesuita, un franciscano vestido con hábito azul en 
lugar de café y un agustino encapuchado como penitente de pro
cesión en Viernes Santo. Y comenzaron a hablar. ¡San Francisco 
Javier, patrono de Tepotzotlán, ayúdame! ¡Allí fue donde perdí 
el sentido del oído! Fue tanta mi impresión que puedo reprodu
cir casi al pie de la letra lo que mis oídos escuchaban, por así 
decirlo: 

CARDENAL VISITADOR (Miguel Gómez Checa): Trisondísimo nos
lemos pordiunculo en este porminto, y ya que el prosentacu
melo ha dicho que mobetimoemos el clamintiolo, no nos 
queda otro metrisentimeno que jufesinar el movitiolo pe
diculisimo. 

AGUSTINO (Emérico de Borbón, quien con semejante nombre era 
ya mucho pedirle que hablara bien): No, ferismino cardiu
chiomo, recutiminio el podertesto y engermino ante un lidion
simo del altar señumento entrigesimo punfiolosión, y sobre 
todo, ¡fenostimisimo refugeratimun en el pintrosium! 

FRANCISCANO (Guillermo Gil): ¡Protesto! ¡Enferisimo señor, con
traminosión del ya citado prebileiro, está claro que el sofide
ración del cumclimiento nos lleva a pentimiar que el vigar
dino es un klamotion y un guifardiño! 

JESUITA (Carlos Cámara): Ruego a los señores del jufardo que 
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tengan climontionsimo del jugardio, ya que Tomás de Tor
quemada fue un hifímosio salido de los avernimonios del 
samibimiento eclerostico de la figurada etérea. 

Y así siguieron hablando durante diez o doce minutos, en ese 
dialecto del que apenas podía yo pescar palabras aisladas. ¡Angus
tiado busqué a mi alrededor a ver si en el resto de los asistentes 
notaba yo el desasosiego que a mí me invadía! Nada, todos 
miraban a los actores o lo que se podía ver de ellos, con rostros 
muy serios y muy atentos. ¡Ellos sí escuchaban y entendían, y yo 
no! De pronto don Rafael Solana, que estaba en la fila inmedia
ta a la mía, se levantó y salió de la iglesia con una gran dignidad. 
Estuve tentado a seguirlo, pero "el qué dirán" me mantuvo pe
gado a mi incómoda silla, y la curiosidad por saber si mi sordera 
era algo momentáneo o ya sería para el resto de mis días. En
derecé aún más mi pobre columna vertebral y alcancé a ver a unos 
encapuchados vestidos de blanco que con velas en las manos can
taban algo que quería recordar a los cantos gregorianos. Como 
jamás he entendido una palabra de latín y menos en los cantos 
litúrgicos, no me importó gran cosa no entenderles nada. Luego 
volvieron a hablar los actores: 

CARDENAL: ¡Ifigento del mentimión en la ferusitiva anhelante 
del pedisinficulo esdudal! 

JESUITA: ¡No! ¡Hidofisil mañanica ante la repulsión ifijofimica 
del indroatilio sacrílego! 

AGUSTINO: ¡Cantioni mulabai indifosión del carente irremanibi
lio cuando se erujanio acapodici! 

FRANCISCANO: ¡Tened piedad del ingrafilo Torquemada cuando 
reginsterio en el copernáculo indostán y en el rejaviso del gra
tilio dorado! 

Y de pronto, ¡oh maravilla! ¡gracias, San Francisco Javier!, 
una voz clara, potente, lógica, cuyos sonidos penetraban en mis 
oídos y llegaban a mi cerebro con toda lucidez. Era Ignacio López 
Tarso el que hablaba y todo se le entendía. El primer actor in
discutible que proyectaba su voz potente, que modulaba, que 
sabía lo que eran los rudimentos de la dicción y que además actua-
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ba a las mil maravillas en el personaje terrible de Fray Tomás 
de Torquemada. Pero entonces era peor el sufrimiento de quienes 
creíamos estar sordos, porque si con los demás actores se hacía 
uno cuenta que estaba en otro país, ya en los diálogos con López 
Tarso la angustia crecía: 

LÓPEZ TARSO: ¡Decidme! ¿De qué me acusáis? ¡Maté a más de doce 
mil judíos en la hoguera! ¡Fundé la Santa Inquisición para 
hacer una España más grande y más poderosa! ¿De qué me 
acusáis entonces? 

AGUSTINO: ¡De frintolión! 

JESUITA: ¡De gariponitilo! 

CARDENAL: ¡De primonticunimo! 

Y los coros gregorianos: ¡Laudamoste, laudamoste, kirileisón, 
cristeleisón, miserere no biscum! 

Así transcurrió hora y media. Un perfecto español de López 
Tarso y un dialecto sefardí o vascongado o infernal de los de
más. Ni a Ionesco se le ,ha ocurrido algo semejante. 

Y estoy seguro de que la obra de Hugo Argüelles es muy buena, 
y que su dirección escénica en cuanto a movimiento es buena 
también el día que pueda verse sentado en primera fila, y que 
si no reparó en que nada se les entendía a los actores, fue porque 
él tiene un oído excelente del que pido a la Santísima Trinidad 
no lo prive jamás. Me reservo a emitir un juicio acerca de la 
obra el día en que pueda leerla, ya que confieso mi sordera y 
mi tontería. Tengo cita el lunes con mi amigo el otorrinolarin
gólogo para someterme a un doloroso tratamiento, pero lo pre
fiero antes que volver a sufrir la angustia que pasé el día del es
treno mundial de El gran inquisidor. 

11 de noviembre de 1973 
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UN ESTRENO A TONTAS Y A LOCAS 

Sr. Jacinto Miraflores de la Rosa 
Búcaro No. 41 
Fortín de las Flores, Ver. 

Querido Piquis: 
Te escribo aún bajo los efectos de la sacrosanta indignación que 

ha hecho presa en mí desde el jueves pasado en que asistí a un 
estreno de teatro con la obra intitulada Los chicos de la banda. 
¡Por favor! ¿Pero qué fue eso? No, si te digo que aún no me 
repongo y tengo que estar a base de tazas de té de tila que me 
da cada hora Alfredo, un encanto de muchacho que conocí en 
los baños turcos "Así era Alcibiades", situado en las calles de 
Magnolia y que mucho te recomiendo cuando vengas a la capi
tal. Tú sabes que yo no tengo prejuicios de ninguna naturaleza, 
¡nada más eso me faltaba a estas alturas!, y que no me asustan 
ni las redadas que hace la Judicial en el Paseo de la Reforma a las 
dos de la mañana, de manera que no creas que estoy escanda
lizado ni cosa que se le parezca. Lo que estoy es enojado, tanto, 
que a la salida del teatro hice una rabieta, patee el suelo y me 
tiré en la alfombra víctima de un vértigo. 

Paso a explicarte el motivo, causa o razón de mi furia. Ya te 
habrás enterado de todo el escándalo que se armó porque un 
pequeño duque feudal siglo xx prohibió en sus dominios la repre
sentación de esta obra porque trataba los problemas que pueden 
tener las personas que son como tú o como yo. La prohibición 
armó un revuelo gigante y los que tenemos este defectillo nos 
pusimos más de moda que nunca. Por fin la razón y la lógica 
se impusieron, el señor feudal (léase Delegado del Departamento 
del D. F.) quedó en un lamentable ridículo y la obra pudo estre
narse en otro feudo más sensato. Pero ¡ay, Piquis de mi corazón, 
qué desastre, qué desastre! Yo, como aquel filósofo de apellido 
Voltaire (espero que no sea pariente de Jacqueline, tan mona) 
digo que "No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé 
hasta la muerte el derecho que tienes para decirlo." ( ¡Ay Piquis, 
qué culto me vi al escribir lo anterior!) De modo que me parece 
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de perlas que se haya estrenado esa infame obra y yo fui la pri
mera, perdón, el primero que firmó cuanta protesta hubo que fir
mar, porque defiendo hasta la muerte ( es un decir) la libertad de 
expresión pero no estoy de acuerdo en lo absoluto con la puesta 
en escena que llevó al cabo Nancy Cárdenas, nuestra dilecta y 
abanderada amiga. ¡Qué dirección, santo patrono de la ciudad de 
Sodoma! Por llamarla de alguna manera, la llamaremos dirección, 
pero yo más apropiadamente la llamaría confusión, caos, debacle, 
vorágine, et de coeteris. Con decirte que en el primer acto, amén 
de tener a los personajes en fila india, muy formaditos de cara 
al público, de pronto se dio cuenta la directora que el lado dere
cho ( del actor) estaba casi siempre vacío, por lo que no tuvo más 
ocurrencia que desplazar a todos y cada uno de los mencionados 
personajes rumbo al bar no menos de treinta veces, y como iban 
tanto y tanto, hubo un momento en que dos actores chocaron 
en escena ( ¡primera vez en mi existencia que veo algo seme
jante y me entró un breve ataque de hilaridad nerviosa!) 

Esto en cuanto al tráfico escénico, que en cuanto a dirección 
de actores no la vi por ningún lado. Con decirte que hasta Ser
gio Jiménez, actor al que tanto admiro y que me parece que está 
como quiere, ahora está mal, porque como nadie le dijo nada, él 
mismo configuró su personaje y le dio una solemnidad tan falsa 
que ganas me daban de subirme al foro y darle un golpe con el 
pétalo de una rosa. Miguel Ángel Turrent, quien es también muy 
buen actor joven, aquí está como para que lo emplumen con al
quitrán, no porque no existan compañeritas así, no, que tú y yo 
conocemos a muchas, es decir, muchos, sino porque así no es 
el personaje que interpreta; pero volvemos a lo mismo, la direc
tora lo dejó solo y el pobrecillo se fue a lo fácil, al homosexual 
recargado pero amargado y retenido, y el personaje se fue a la 
porra. 

Sergio Bustarnante, primer actor indiscutible, que lo mismo pue
de estar muy bien que muy mal, aquí por vez primera en su ca
rrera no está ni una cosa ni la otra: te da igual, salvo el último 
momento de la obra, cuando el autor se puso melodramático 
estilo Alfonso Paso, y ayudado por la mala dirección, el pobre 
Sergio parece María Tereza Montoya en sus buenos tiempos: arras
trándose, gimiendo, arrancándose la peluca y dando pequeños 
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grititos. ¡Por favor! ¿Pero qué es eso? Toda esa larga escena de 
histerismo y de melodrama trasnochado, después de haber presen
tado durante más de dos horas un gigantesco sketch del Teatro 
Apolo, no encaja, Piquis, simplemente no encaja, pero te con
fieso que fue donde más me reí por lo falso, lo sobreactuado y 
lo tremendista que pretende ser. Seguramente allí es donde se 
quiere justificar la "importancia" de la obra, que no la tiene por 
ningún lado. 

Dicen los que viajan en excursiones de la Cook, que en otros 
países no era así la obra, y lo creo, porque si no, jamás la ha
brían incluido en el repertorio del Old Vic. ¿Te imaginas a esa 
compañía tan seria representando un sketch del Güero Castro? 
Pues haz cuenta lo que vi esa noche. Concesiones burdas, a gra
nel, para que el público "normal" se riera a más y mejor de lo 
que pretendidamente es nuestra existencia. Eso no es ser "valien
te" sino cruel tontamente cruel. Sergio Corona, quien está gra
cioso, para qué es más que la verdad, es el bufón descarado y el 
público se ríe más que con Borolas, pero ya se sabe que siempre 
que en un foro aparece un afeminado hasta ese extremo, la reac
ción no se hace esperar. Es como cuando las compañías antiguas 
veían mal la temporada y montaban Las apariciones de la Virgen, 
o cuando Esperanza Iris, cuando ya su voz no le permitía dar el 
agudo, al llegar a él en lugar de darlo gritaba: ¡Viva México!, y 
el aplauso no se hacía esperar. Son viejos trucos del teatro, tan 
viejos que te indigna que en 1974 en el Teatro Insurgentes, que 
sea Nancy Cárdenas y que se anuncie como la obra que va a 
redimir a nuestro país de su atraso intelectual, se caiga en lo mis
mo de hace una centuria. Si esto hace una intelectual como Nan
cy, ¿qué se puede esperar que hagan los teatros con nombre de 
fechas? Y luego nos quejamos. 

De los demás "actores" te diré que prefiero no decir nada, por
que casi no me enteré de lo que decían, y mira que estaba yo en 
quinta fila ocupando el asiento que dejó un crítico teatral en 
cuanto se dio cuenta que aparecían homosexuales en escena. Una 
escenografía bonita pero muy snob, tú, aunque me imagino que 
así deben ser los departamentos de nuestros compañeritos ricos. 
¡Ay, San óscar Wilde, si vieran el mío! Una cama, un baño, un 
librero con las obras completas de Sade, y basta. Pero, en fin, a 
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mí me apantalló mucho el leer en el programa que la esceno
grafía era diseño de un barón; sí, chulis, leíste bien, nada menos 
que de un barón, así con b labial, y cuando salió a dar las gracias 
no me quedó duda de que en efecto era un barón, porque salió 
vestido de escenografía. 

En fin, Piquis, que todo fue un asco. Y yo no sé por qué se 
hizo tanto csdndalo con esta obra si hace dos años se había 
puesto La escalera, que ésa sí que era una buena obra sobre 
homosexuales, sin concesiones, sino todo lo contrario: amarga, fuer
te, valiente, inteligente, y no este "skctchote" mal construido, mal 
pensado, mal dialogado y peor "adaptado". Porque esa es otra, 
Piquis de mi corazón: la adaptación a México. ¡Ay, San Piotr 
Illich Chaikowsky!, ¿pero qué le pasa a Nancy? ¿Cómo es po
sible que dos o tres efímeros triunfos se le hayan subido tanto 
a la cabeza? ¿Por qué busca ahora el éxito fácil, de carpa, de 
pastclazo? ¿Sólo para que le arrojen flores la noche del estreno 
al salir a dar las gracias? ¿ Y gracias de qué? Nancy se defiende 
diciendo que era necesaria la adaptación a lugares comunes me
xicanos porque de otra manera los chistes perderían su efecto al 
nombrar a personajes o lugares norteamericanos, y entonces venga 
nombrar a Lolita del Río, a Carmen Montejo, a Meche Barba 
y a Fernando Fernández. Con ese criterio, José Solé debió "adap
tar" el Hipólito, de Eurípides, que acaba de estrenar con buen 
éxito, porque el público no iba a entender los nombres y los 
lugares de la Grecia antigua, y en lugar de Creta debieron poner 
Topilejo, y en lugar de Atenas, Zacazonapan, y en lugar de Fe
clra, Lupita, y en lugar de Tcseo, Pepe. 

Bueno, Piquis, ya me cansé de escribirte, porque sabes que 
tengo la muñeca delicada y porque es doloroso para mí revivir 
ese espectáculo tan lamentable por mal hecho, desde el autor 
hasta el tramoyista que hacía sonar el teléfono cuando estaba 
descolgado. Baste ya con decir que nuestro problema ( si es que 
es problema, aunque para mí no lo sea) no ha sido abordado 
aún con inteligencia desde "La balada de la cárcel de Reading" 
y un poco en La escalera. Los chicos de la banda ( de Huipan
guillo) ( ¿y por qué eso de "chicos", una palabra tan localista en 
la madre patria, existiendo en México el equivalente exacto del 
inglés boys, en la palabra "muchachos", tan bella?) no es más 
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que una forma de hacerse publicidad, de ganar dinero fácil, de 
prostituir aún más el teatro y de ver destruidos una serie de valo
res importantes que tenía Nancy Cárdenas. ¡Qué triste, querido 
Piquis, qué triste! 

Te mando un beso y que tu mamá esté bien. ¿Sigues practi
cando "Para Elisa", de Beethoven? Tu amiguito que te quiere 

Florián 

16 de junio de 1974 

EL CANTAR DE MÍA XIMENA RIVELLES 

I 

Sospiró mio Cid - ca muchos avié grandes cuidados, 
e fabló mio Cid - bien e tan mesurado: 
¡Ah, Ximena, fermosa dama - la mi mugier tan complida, 
plegue a Dios - e a Santa María 
poder vengar los agravios - que una noch nos ficieronl 
Y o, Ruy Díaz de Vivar - Cid Campeador llamado, 
fui una noch al teatrot - de un tal Fidalgo mentado, 
y al vecclc lo que vide - fuidc los ojos llorando. 
La mia mugier onriada - que sempre la mia manol besava, 
e que fincaba los inojos - cada vez que me abracaba, 
la vide cambiada tanto - tornada en mugier liviana, 
queriendo folgar con Minaya - por ser ya muy casquivana. 
Tanvién al mio rei e señor - don Alfonso de Navarra, 
la mía mugier <lava voces - e lo llamaba asesino, 
e a mi fija la doña Sol - o quizá era doña Elvira, 
(la mia mugier olvidaba - qual erat su nom 
pues María la llamaba - siendo Elvira o doña Sol) 
un grande odio la tenía - por ser mugier de vien. 
La dueñat Constanza vieja - una alcafueta sería, 
que aconsejaba a Ximena - vurlar la memoria mía. 
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¡Ah, por los moros moridos - por Babieca y la mía espada, 
que han a pagar los felones - esta burla descarnada! 

II 

Lleguet aquesta noche - al corral de la comedia, 
e muncha giente mal vestida - fablaba muy descomedida 
sin que yo non entendiese - aquesta villana fabla. 
Senteme en un banquillo - de rojo terciopelot 
dejando a Babieca fuera - sin poderlo estacionar 
e de pronto la cortina - fizose a un ladot, 
e vide con los ojos - al mio señor obispot, 
en un templete trepado - e fablando sin cesar 
de las mis fazañas guerreras - e de mi morte acaecida 
dos años antes a causa - del moro una vieja ferida. 
El mio Obispot declamaba - con voces muy destempladas 
e la sua mitra parecía - el respaldo de una silla. 
¡Por Dios e María Santísima - medité muy azorado, 
este que hace de Obispot - es un moro renegado, 
porque Zarur se apellida - e quizá venga de Granada! 
La mia mugier onriada - la fermosa Ximena mía, 
burlábase muy impía - de la episcopal sordera, 
e la mia fija María - ¡que yo non tuve una fija ansí!, 
reprendía a la su madre - por no dejalla escuchar, 
e Minaya Alvar Fáficz - el mio amigo tan famoso, 
ya muy envejecido - en un rincón recargado 
miraba a la mia Ximena - con intenciones aviesas. 
Todo era tan oscuro - que vide vien non podía, 
mas del techo munchas velas - de pronto ficieron día, 
e vide muy asombrado - e tanvién muy complacido, 
qnc la mia mujier onriada - fermosa erat como el sol, 
e que fablaba con voces - que no fumanas parecían, 
sino que erat de ángeles - que de lo alto descendían. 
¡Fermosa mugier por mi fe - que era aquella que fablaba, 
e pude saber al punto - que doña Amparo se llamaba, 
fija de aquellos sabios - marqueses de los Rivelles, 
de noble estirpe fispana - en el arte de Talía! 
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III 

Muy pronto aquesta mugier - que tan fermoso fablaba, 
dijo ser la mia Ximena - e estar tan fatigada 
de la castidad cristiana -que como la mia viuda guardaba 
e que quería folgarse - con el mio amigo Minaya. 
E muy bien lo decía - e muy bien que lo entonaba, 
e la giente mal vestida - muchos aplausos le daba, 
y a fe que los merecía - porque aquesta mi Ximena 
se podía decir que era - Campeadora de la escena. 
Pero la giente olvidaba - que Mio Cid era yo mesmo, 
y en aquel rojo banquillot - la furia me sublevaba, 
e muchas ganas me daban - de empuñar la mía espada 
e como a moros bellacos - desprenderles de la testa, 
por vurlar la mia memoria - y tanvién la de Ximena, 
al pintarla desta suerte - como barragana plena. 
Calmose la mia furia un tanto - al oir que se decía 
que era una comedia loca - para gozo de la giente, 
y si todo erat de risa - non mucho mal había 
si la intención era buena - y non era felonía. 
Mas dispués de muncho fablar - de Constanza y de Ximena, 
non estaba ya seguro - si era de burlas o veras, 
porque llegó el mio rei - e señor mio don Alfonso, 
y la mia mugier onriada - siempre fablando vien, 
se puso seria de pronto - y la comedia acabó 
para tomarse un dramat - lacrimoso y trasnochado. 
¿Qué es aquesto, por mi vida - pregunté muy azorado, 
es comediat o dramat - esto que los ojos ven? 
que el juglar que la escribió - se decida de una vez. 

IV 

Dispués de un largo fablar - de la fermosa Rivelles, 
donde pudo el orbe entero - afincar más la sua fama 
de grande dama e decidora - en las tablas de la escena, 
arribó don Alvar Fáñez - llamado siempre Minaya, 
el mio fiel compañero - en mil batallas moriscas, 
con unas canas pintadas - para verse más apuesto, 
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pero fablaba tan bajo - se tragaba la voz, 
que nada le comprendía - ni tampoco me importaba, 
e escuché que alguien decía - que era un marqués inca 
de Machu Pichu llegado - e de lejanas regiones, 
donde la altura te obliga - a fablar bajo para aorrar 
aquel aire enrarecido - de un Nuevo Mundo ignorado. 
¿E cuál es el nom - de este Minaya tan blando, 
pregunté a una dama nórdica - por las pieles en el cuello, 
es don Ricardo de Blume - el comediante afamado, 
respondiome perfumosa - aquesta dama pintada. 
Plague al cielo dale - para otra vez mucha voz, 
y que sepa que Minaya - non era gente de funeral. 

V 

El mio rei e siñor - don Alfonso de Navarra, 
en veces era bufón - y en veces buen comediante, 
pero su fabla era extraña - mezcla de las munchas partes 
por donde ha lidiado - e batallas de la escena. 
Dios e María Santísima - me cojan muy confesado, 
volví a exclamar al saber - que era árabe tanvién 
el que encarnaba a mi rei - e gran siñor don Alfonso, 
pues si Alcaráz se nomina - es su cuna una mezquita. 
Mofa tras mofa al Mio Cid - e a su muy buena memoria. 
En cambio la vieja dueña - doña Constanza de nom, 
muchas palmas se merece - por su fablar e donaire, 
tanto que yo mesmo - siendo mio propio Mio Cid, 
siempre austero y engrcido - me vi en veces riyendo 
de aquestas gracejadas - que la dueña prenunciaba. 
La mugier era doña Ana - de aquellas Blanch muy ideales, 
venida desde la Fispania - a alegrar el Mundo Nuevo. 
Larga vida tenga - aquesta mugier tan sabia 

. para que siga en las tablas - con aqueste su talento. 
Mi fija doña María - ( juro por Santa Gadea 
que mis fijas se llamaban -doña Elvira y doña Sol) 
era una fermosa joven - con problemas en la fabla, 
porque facia las eses ces - e poco se le entendía, 
e además un solo tono -prenunciaba sin piedad. 
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Dicen que la ortodoncia - palabra nueva en Castilla, 
podría lograr que la joven - Julieta Bracho de nom, 
pudiese fablar mejor - para que la giente entendiese. 

VI 

Cuando el mio rci - don Alfonso de Navarra 
volvió a la mía Ximena - a su calidad de viuda, 
faciendo que olvidase - sus folgados pensamientos, 
la giente tan mal vestida - muchas palmas otorgó 
a todos los comediantes - que de las manol se tomaron 
y muchas flores llegaron - a premiar a doña Amparo. 
El Mio Cid que soy yo - creí que fabía terminado 
aquesta tortura incruenta - de una comedia que non era tal, 
y ya meditaba Mio Cid - en palabras del poema: 
"Dios, qué buena obra - si oviesse buen autor." 
Pero aquesto non acababa - e la doña Amparo fermosa 
avisó que un don Antonio - de Gala habíase puesto, 
e fablaría desde arriba - por ser juglar de la pieza. 
E fabló, e fabló, e fabló - un discurso muy bellaco, 
aprendido de memoria - para improvisado fingirlo, 
y tantos comunes lugares - brotaron de aquesta boca, 
fablando de luminosas islas - e de pieses muy humanos, 
con tanta inmodesta modestia - que mis manol non palmearon, 
y recordando a doña Amparo - y a doña Ana de las Blanch, 
como grandes comediantas - en su fermosa labor, 
salit de aqueste corral - muncho molesto e mohíno, 
e diciendo con el poema -anónimo del Mio Cid: 
"Grado a ti, señor Padre - que estás en lo alto, 
¡esto me an bouloto - mios enemigos malos!" 

10 de febrero de 1975 
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AL MAESTRO CON CARIÑO 

Sr. Rodolfo Usigli 
Premio Nacional d~ Letras 1972 
Presente. 

Querido maestro: 
Todos los que amamos con sinceridad y con pasión el teatro, y 

nos dedicamos en una u otra forma a tratar de "descifrar su 
enigma", nos sentimos orgullosos y satisfechos, y hasta recom
pensados espiritualmente, al ver que el Premio Nacional de Le
tras del año 1972 fue otorgado al teatro mexicano, esa frágil y 
hermosa reliquia que pasa de generación en generación por unas 
cuantas manos ilustres. Don Femán Gonzálcz de Eslava y el 
presbítero Juan Pércz Ramírez, con su teatro "a lo divino" en el 
siglo xvI, depositaron su herencia en las manos luminosas de al
guien que fue mujer por su belleza, hombre por su creación y 
semidiosa por su talento, y que se llamó Sor Juana Inés de la 
Cruz en el siglo XVII. Un mexicano por nacimiento, contrahecho 
en su figura pero no en sus obras, don Juan Ruiz de Alarcón, en
traba en el Olimpo del Siglo de Oro español. Ellos pasaron la 
herencia recibida y aprovechada hasta el máximo, al primer 
auténtico hombre de teatro que existió en México, autor, empresa
rio, actor, rodeado de acreedores y trabajando siempre en lo que 
es una vocación irresistible: Eusebio Vela, en el siglo XVIII. Ape
nas iniciado el XIX, el teatro mexicano, al sentirse libre de colo
nialismos, llega a poder de un comediógrafo y diplomático ( quien 
transmitiría a usted ambas herencias) que se burla con gracia del 
romanticismo imperante en su comedia Contigo pan y cebolla y 
pide Indulgencia para todos: don Manuel Eduardo de Gorostiza. 
Luego surge, por muy breve tiempo porque la muerte no le per
mite más, Ignacio Ramírez Galván, quien es el primero en buscar 
en la historia de México los asuntos para sus obras. Le sigue Fer
nando Calderón que vuelve a usar la sátira en contra de las 
costumbres de su época y se ríe de sus contemporáneos en A nin
guna de las tres. Recoge la herencia un médico yucateco, quizá 
el primer siquiatra mexicano, don José Peón Contreras, a quien 
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el romanticismo le hace ir en busca de leyendas coloniales donde 
abunden las dagas, las capas y los venenos. Es el primer drama
turgo nacional que recibe un homenaje gigantesco por parte de 
los intelectuales, del público y de los políticos, cuando se represen
ta con tan buen éxito su drama La hiia del rey. 

Juan A. Mateos y Vicente Riva Palacio, en pareja, escriben 
decenas de comedias que hacen reír al público del Teatro Prin
cipal, y un dramaturgo es golpeado y encarcelado durante un 
año por atreverse a delatar desde un escenario una lacra del 
gobierno: Alberto G. Bianchi con su obra Martirios del pueblo 
inicia el teatro político mexicano y es la primera víctima de las 
fuerzas reaccionarias apenas cuatro años después de la muerte 
de Juárez. En la primera década del siglo xx le toca esta he
rencia de que venimos hablando a don Federico Gamboa, y La 
venganza de la gleba, título profético, conmueve por ser la pri
mera obra "naturalista" mexicana. Viene la Revolución y con 
ella la libertad absoluta en los escenarios, libertad que aprovecha 
un género para nacer, gritar, denunciar y ser muerto a los treinta 
y cinco años de edad por un regente que odiaba el teatro. Ese 
género fue la revista, a la que usted definó de una manera 
exacta en su discurso del 23 de noviembre: "preservó en los pú
blicos, al través de la risa, la alegría y el sentido crítico vital del 
mexicano en materia política y a la vez, paradójicamente, su fe 
en aquello que lo hacía reír". Eran los tiempos en que el país, 
como nuevamente ahora, sabía tener autocrítica, que es la base 
de un buen desarrollo y la mejor disciplina mental. 

El inolvidable Celestino Gorostiza funda el Teatro Orientación 
en 1932 y da a conocer a los grandes dramaturgos del mundo, y 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo desde su Teatro Ulises no 
dejan que se apague la débil flama del teatro mexicano. Y, por 
fin, esa herencia, maltrecha por los golpes que le propina el ci
nematógrafo, llega a poder de Rodolfo Usigli en 1937, cuando se 
estrena en Bellas Artes esa obra que es el más fiel retrato de la 
familia mexicana: Medio tono. El teatro nacional volvía a ser 
salvado gracias al talento, al amor y a la dedicación. El drama
turgo más importante que ha dado el siglo xx en nuestro país 
comenzaba un camino lleno de obstáculos, de envidias, de ren
cores, pero que él transitaría con esa maravillosa fe que poseen 
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quienes aman su carrera. En 1942 es estrenada la que es, sin 
duda alguna, la mejor comedia mexicana que se ha escrito desde 
Los emfJeños de ww casa y La verdad sospechosa: de la pluma 
de usted, maestro, salió La familia cena en casa, obra teatral 
que es ejemplo y guía para todo el que escribe por su impecable 
construcción dramática y por su diúlogo brillante. Y cinco aüos 
después, en 194-7, es conocida la obra maestra del teatro nacional: 
El gesticulador, que es teatro. que es denuncia, que es rebeldía, 
que es sentido humano, que es literatura, que es psicología, que 
es México. 

Imposible me sería, maestro, hablar, como quisiera, de todas 
y cada una de sus obras, como Corona de sombras, una de mis 
preferidas, como Otra primavera, como La mu¡er 110 hace mila
gros, como Vacaciones, como Un día de éstos, que sin ser en 
realidad muy buena, es mi predilecta porque recién llegado a 
la capital, a los dieciocho años, usted me llevó al ensayo general 
en el Teatro Iris y fue allí, sentado junto a usted, escuchándolo, 
cuando me convencí para siempre que el teatro sería el princi
pal y único motivo de mi existencia. Quise seguir siendo su alum
no siempre, como en verdad lo sigo siendo, pero poco después 
eligió usted el autoexilio por medio de la diplomacia y dejamos 
de vernos, aunque yo nunca haya dejado de admirarlo. Por ello 
ahora me siento tan contento al ver que se ha sabido reconocer 
su genio al otorg.írsele ese Premio Nacional de Letras y doble
mente contento al leer que usted piensa que es al teatro mexi
cano a quien se le rinde ese honor. Es cierto, maestro, pero es por
que usted es el teatro mexicano. La herencia de Eslava, de Sor 
Juana, de Alarcón, de Gorostiza, de Rodríguez Galván, de Cal
derón, de Peón Contreras, de Gamboa, de Bianchi, de Villaurru
tia, que usted posee ahora por derecho indiscutible, la pasará en 
el futuro a otras manos, pero enriquecida por vez primera con la 
beca que ha fundado usted con la mitad de su premio. Es la ma
yor muestra de amor al teatro que se haya visto. 

Un abrazo, maestro, con toda la admiración, el respeto y el ca
riño del teatro mexicano y de 

361 

Luis Reyes de la Maza 

3 de diciembre de 1972 



LISTA DE ILUSTRACIONES 

l. Rodolfo Usigli 

2. Contigo pan y cebolla 

3. El Hombre de la Mancha 

4. Emilio Carballido 

5. Asesinato de una conciencia 

6. Confesiones de Sor Juana 

7. La guerra de las gordas 

8. Medusa 

9. Salvador Novo e Irma Serrano 

10. La maestra bebe un poco 

11. Sergio Magaña 

12. Malditos 

13. Los albañiles 

14. La reina y los rebeldes 

363 



INDICE DE OBRAS TEATRALES 

A Electra le sienta el luto, 62 
A ninguna ck las tres, 99, 359 
A ocho columnas, 255 
Acapulco los lun~s, 210 a 213, 293 
¡Ah que mujeres!, 210 a 213, 293 
Albañiles, los, 157 a 160, 257 
Alquimista, el, ll4, 255 
Ana Christie, 204 
Anillos para una dama, 3 54 a 3 5S 
Aquelarre, 320 
Argonautas, los, 71, 78 a 82 
Asesinato de la hermana Gcorgc, 

el, 118 a 121 
Asesinato de una conciencia, 10S 

a 185 
Asesinato en la catedral, 52 
Asesinos ciegos, los, 2 3 3 
Así en la tierra como en el ciclo, 

131 
Así que pasen cinco afios, 160 a 

163, 233 
Auto de la pasión, 5 

Barbero de Sevilla, el, 21 
Bizarrías de Belisa, las, 188 a 19 3 
Bodas de Camacho, las, 151 
Bodas de sangre, 298 
Bohemia, la, 18 
Brujas de Salem, las, 227 

365 

Cada quién su Yida, 97, 255 
Calígula, 114, 230 
Calle del Ángel, la, ó Luz de gas, 

313 
Camino del tabaco, el, 295 
Canción ele cuna, 325 
Carmen, 151, 152 
Carpa, la, 25'6 a 259 
Casa de Bernarda Alba, la, 298 
Casa de doña Santa, la, 172, 198 
Casa de los siete balcones, la, 131, 

132, 205 
Caso de Jorge Lívido, d, 134 
Celestina, la, 116 a 118, 197, 202, 

203, 273, 319 
Cementerio de automóviles, el, 162; 

233 
Cenicienta, la, 273 
Cerco de numancia, el, 338 a 342 
Cinco modelos para un desnudo, 

279 
Compañero, 257 
Conde ele Luxemburgo, d, 241 
Confesiones de Sor Juana Inés de 

la Cruz, 185 a 188, 344, 345 
Contigo pan y cebolla, 306 a 311, 

359 
Corona de amor y muerte, 130 a 

133, 258 
Corona de fuego, 145 



Corona de luz, 144 a 146 
Corona de sombras, 145, 361 
Cosas de muchachos ó Juego de 

niños, 238 a 279 
Cosas simples, las, 32, 255 
Criada Malcriada, la, 16 
Cuadrante de la Soledad, el, 105 
Cuando oscurezca, 54, 89, 114 
Cuatr oapariciones de la Virgen de 

Guadalupe, 145, 352 
Cuauhtémoc, 16 
Cuento de abril, 22 
·Cuervos están de luto, los, 100, 

103, 201, 255 
Cueva de Salamanca, la, 189, 190, 

191 
Cyrano de Bergerac, 82 a 86 

Chicos de la banda, los, 3 50 a 3 54 

Dama de la luna roja, la, 201 a 204 
Dama de las camelias, la, 83, 154, 

161, 167, 316 
Debiera haber obispas, 100, 255 
Del brazo y por la calle, 17 5 
Desarraigados, los, 276 
Despertar de primavera, 51, 63 
Después de la caída, 170 
Día de éstos, un, 361 
Diálogo de Carmelitas, 290 
Diálogo de ilustres en la rotonda, 

16, 300 a 302 
Diamantes de la corona, los, 258 
Diario de un loco, el, 22, 128, 

279, 320 
Dolorosa, la, 146, 266 
Don Gil de las calzas verdes, 22, 

32, 33, 51, 63, 121, 190, 191 
Don Juan Tenorio, 89, 144, 170, 

214, 316 
Don Quijote en la venta encanta

da, 151 
Doña Belarda de Francia, 243 a 

246 
Doña Macabra, 103 

366 

2 + 8 en Pop, 44 
Dueña y señora, 219 a 222, 224, 

314 
Duquesa del Bal Tabarín, la, 129 

Edipo Rey, 280 
Efecto de los rayos gama sobre las 

caléndulas, el, 229 a 231, 337 
Empefios de una casa, los, 80, 255, 

361 
Enemiga, la, 1 JO a 112, 175, 314, 

325 
Ensalada de locos, 262 
Ensayando a Moliere, 134 
Ensueño, el, 195, 196 
Escalera, la, 3 53 
Escuela de cortesanos, 89, 99, 103 
Espectros, 62, 92, 224 
Espejo encantado, el, 16, 17 
Esperado, el, 225 a 228 
Estrenando marido, 279 
Examen de maridos, 320 
Examen de primera comunión, un, 

23 

Familia cena en casa, la, 257, 327, 
361 

Fantasma de la ópera, el, 55 
Fascinadoras 66, las, 44, 71 
Fernández de Peralvillo, los, 144 
Ficheras, las, 150, 172, 198 
Frágil Equilibrio, un, 141 
Fulano y mengano, 214 
Galileo Galilci, 96 a 100 
Gallina clueca, la, 325 
Gatita blanca, la, 48 
Gatomaquía, la, 50, 51, 52, 63 
Gaviota, la, 292 
Gesticulador, el, 6, 255, 327, 361 
Gigolo, 100, 171, 198 
Golfas, las, 118, 128, 150, 172, 198 
Gota de miel, la, 276 
Gran inquisidor, el, 346 a 349 
Guerra de las gordas, la, 124 a 126, 

128 



Gutierritos, 17 5 

Hair, 323 
Hamlet, 42, 207, 303, 304 
Hebra de oro, la, 100, 210 
Hcdda Gabler, 193 a 196 
Helio Dolly, 128 
Hija del Rey, la, 360 
Hijos sobrenaturales, los, 150 
Hip6Iito, 353 
Hogar, 290 a 293 
Hombre contra el tiempo, un, 70 
Hombre de la mancha, el, 130, 

150 a 154, 170, 298, 330 
Hombre que hacía llover, el, 77, 

276 
Honor, el, 325 

Incendiarios, los, 196 a 20 l 
Indulgencia para todos, 3 59 
Ingenuas, las, 55, 56 
Isla de las cabras, la, 93 

Jamonas, las, 127 
Jano es una muchacha, 327 
Jóvenes asoleados, los, 71, 72 
Juan derecho, 73 a 75 
Juana en la hoguera, 205 
Juego de reinas, 77 
Juego que todos jugamos, el, 269, 

278 
J ucgos de escarnio, 244 
Jugar con fuego, 260 
Juicio, el, 271, 293 a 296 
Juicio final, el, 5 
Justos, los, 77, 102 

Kcan, 290 
Kismet, 328 a 331 

Laberinto del mundo, el, 181 
Leandras, las, 259 a 262, 268, 277 
Lecho nupcial, 70, 86, 97 
Lisístrata, 3 34 

367 

Locura de amor, 147 a I 50, 175, 
336 

Locuras felices, 34, 3 5 
Lodo y armiño, 173 a 177, 274, 

277 
Los de abajo, 6 
Luisa Femanda, 129 
Luna de miel para 10, 44 

Macbeth, 75 a 78, 101 
Madama Butterfly, 279 
Madre valor, 97 
Madres, las, 324 a 328, 332 
Maestra milagrosa, la, 14 3 
Mal apóstol y el buen ladrón, el, 

23 
Malcolm contra los eunucos, 343 
Malditos, 87 a 90, 144 
Maiiana será otro día, 141 a 144 
Marat Sacle, 121 a 124, 140 
María Antonicta, 95 
María F.stuardo, 70 
María Tudor, 3 36 
Mariana Pineda, 298, 315 a 318, 

320 
Mariposas son libres, las, 278 
Mártir del Calvario, el,, 139 
Martirios del pueblo, 360 
Mtdea, 70, 119, 204 a 207, 298, 

336, 337 
Medio pelo, el, 25~ 
Medio tono, 327, 360 
Mf'dusa, 71, 136 a 139 
.Mi bella dama, 152, 219, 307 
Milagro ele las rosas, el, 144 
Miserables, los, 23 
Misterio del cuarto amarillo, el, 49 
Moctezuma 11, 134, 293 
Molinos de viento, 70 
Monjas, las, 287 a 290 
Monstruo sagrado, el, 274 a 276, 

278 
Morena clara, 175, 220. 314 
Moscas, las, 19 3 



Motivos del lobo, los, 71, 134 a 
136, 231 

Muchachas a domicilio, 321 
Mudarse por mejorarse, 52 
Mujer no hace milagros, la, 361 
Mujer X, la, 325 
Mujeres, 170 
Mundo que tu heredas, el, 232 a 

234 
Muralla, la, 277 

Nadie se mucre hasta que dios quie-
re, 23 

Nalgada, la, 172, 198 
Nana, 334, 343, 344 
Nocturno a Rosario, 255 
Noche ele los asesinos, la, 89, 122, 

165 
Noche en su casa, señora, una, 127 
Noches de angustia, 312 a 314 
Nosotros los pobres, 144 
Nueve para Ilamlct, 41 a 4 3, 44, 

70, 194 

¡Oh Calcuta!, 285 
Oklahoma, 307 
Olímpica, 244, 255 
úpera del orden, la, 269 
Operación mujeres, 172 
Orestiada, la, 97 
Orgía privada, 343 
Otelo, 70, 255 
Otra primavera, 361 

Pagliacci, 104, 105, 106 
Paraíso tormentoso, 128 
Pa~ión de Cristo, la, 144 
Pastores ele Nazarcth, los, 23 
Pata de cabra, la, 232 
Paz ficticia, la, 255 
Peer Gynt, 70, 77, 250 
Picardía del sexo, la, 34 3 
Piel de nuestros dientes, la, 63 
Plutarco 66, 157 
Por Lucrecia, 196 

368 

Precio, el 130, 159, 170, 176, 277 
Préstame a tu marido, 321 
Pueblo rechazado, 139 a 141, 157, 

158, 257 
Pulpo, el, 216 a 219 

¿Quién teme a Virginia Woolf?, 85 
a 87, 105, 170, 231, 295 

Quince en Calígula, los, 45 

Ravos, 321 a 324 
Rayando el sol, 59, 60, 105 
Regreso al hogar, 318 
Reina y los rebeldes, la, 93 a 96, 

106 
Reinar después de morir, 131 
Relojero de Córdoba, el, 36 
Rencor al pasado, 278 
H.entas congeladas, 134 
Retazo, 68, 204 
Rey Lcar, el, 255 
Rey se mucre, el, 106 al 110, 146, 

159, 170, 196, 293 
Ricardo III, 305 
Rigoberto, 14 3 
Romeo y Julieta, 250 
Ronda de la hechizada, la, 101 a 

104, 201, 203 
Rosalba y los llaveros, 6 
Rosencrantz y Guildenstem han 

muerto, 207 a 21 O 
Rueda de la fortuna, la, 104 

Sabueso, 278, 291 
San Antonio Abad, 139 
San Felipe de Jesús, 277 
San Martín de Porres, 139 
Santa Margarita de Cortona, 139 
Señor es señorita, el, 127 
Señor es una dama, el, 279 
Señor Puntilla y su sirviente Matti, 

el, 98 
Señoras primero, las, 34 3 
Signos del Zodiaco, los, 7, 105, 255, 

263 



Sigue tu onda, 276 
Silencio, pollos pelones, que ya les 

van a echar su maíz, 36, 211, 
255, 263 

Sofa, el, 16 
Sombrero de paja de Italia, un, 

113 a 115 
Sombrero lleno de lluvia, un, 222 

a 225, 258 
Suefio de una noche de verano, 304 
Susana y los jóvenes, 255 

Tan cerca del cielo, 89 
Tartufo, 255 
Te juro, Juana, que tengo ganas, 

98 a 101, 210, 211, 212, 255 
Tejedor de milagros, el, 103, 202, 

255 
Tempestad, la, 250 
Tenorio ajúa, 321 
Tentaciones de María Egipciaca, 

las, 118 a 121, 164, 202, 203, 
205, 206 

Tercer Fausto, el, 300 
Testigo de cargo, 49 
Testigo hostil, 49, 50 
Testimonio, el 122 
Thérese Raquin, 206 
Tierra es redonda, la, 283 a 286 
Todo en el jardín, 268 a 271, 279 
Todos a la cama, 34 3 
Todos somos dios, 255. 
Toma de Jerusalem, la, 5 
Topacio, 56, 143 
Tosca, 94, 106, 155, 317 
Tragedia de las tragedias, la, ó vida 

y muerte de pulgarcito el gran
de 63 

Tranvía llamado deseo, un, 119, 
163 a 167, 270 

Traspaso marido, 34 3 
Traviata, la, 302 
Tres alcobas, 58 
Troilo y cresida, 3 7 
Trovador, el, I 73 

369 

Troyanas, las, 70, 336 
Tuerto, el, 344 

último capítulo, el, 151 

Vacaciones, 361 
Venerable padre Gaspar Dragoneti, 

el, 23 
Venganza de la Gleba, la, 6, 360 
Venta de Don Quijote, la, 151 
Verano, el, 233 
Verbena de la paloma, la, 265 a 

268, 326 
Verdad sospechosa, la, 131, 255, 

361 
Viaje de un largo día hacia la no

che, 105 
Victoria de San Luis Gonzaga, la, 

23 
Viejecita, la, 70 
Viejos tiempos, 318, 319, 340 
Vientos en las ramas del sasafrás, 

54 
Violinista en el tejado, 329 
Viuda alegre, la, 70, 241, 242, 243, 

261 
Viuda blanca, la, 166 a l 70, 175, 

220 
Vocación de San Luis Gonzaga a 

la compañía de Jesús, 23 

West Side Story, 60, 307 

Y la maestra bebe un poco, 3 34 
a 338, 343 

Y todas dijeron no, 280 a 282 
Yerma, 298 
Yo también hablo de la rosa, 35 a 

38, 211, 231, 255 
Yo, William Shakespeare, 302 a 

306 

7.apatera prodigiosa, la, 297 a 299 
Zorra y las uvas, la, 3 20 
Zorros, los, 128 



fNDICE DE NOMBRES 

A 

Abreu Gómez, Ermilo, 18 5 
Aceves, José de Jesús, 143, 197 
Acufia, Manuel, 273 
Adamov, 51 
Aguglia, Mimí, 111, 169 
AguiJar, Enrique, 112, 169 
Agui1ar, Guillermo, 285 
Aguilar, Luz María, 228 
Aguirre, Elsa, 132, 133, 203 
Alamán, Lucas, 309 
Albee, Edward, 90 ,91, 130, 142, 

204, 268 a 271, 279 
Alcalá, María Luisa, 123 
Alcaraz, Eduardo, 114, 304, 357 
Alcaraz, José Antonio, 218 
Alcocer, Víctor, 215 
Alemán, Julio, 145 
Alemán, Maritza, 31 
Alexander, Susana, 320 
Alfonso XIII, 177 
Alonso, Aurora, 284, 285 
Alonso, Enrique, 48, 77, 174, 178, 

211, 329 
Alonso, Ernesto, 264 
Alonso, José, 38, 89 
Alonso, Tomás, 103, 260, 262 
Altamirano, Ignacio Manuel, 3 3 5 

371 

Alvarado, Pedro de, 81 
Alvarez, Macario, 126 
Alvarez Acosta, Miguel, 162, 179 
Alvarez Quintero, Hermanos, 342 
Anaya, Alfonso, 71, 80, 214, 215 
Ancira, Carlos, 103, 128, 196, 277, 

279, 291, 292, 320 
Andremar, Héctor, 203, 219 
Angélica María, 123 
Anoui1h, Jean, 204 a 207 
Antón, David, 59, 85, 89, 96, 97, 

118, 133, 146, 169, 178, 219, 
261, 314. 

Aragón, Lilia, 81, 123 
Aragón, Luis, 159, 239 
Araiza, Raúl, 264 
Arau, Alfonso, 34, 35 
Arco, Juana de, 294 
Argentinita, La, 323 
Argüelles, Guillermo, 103 
Argüelles, Hugo, 7, 100, 102, 103, 

135, 179, 201 a 204, 255, 346 a 
349 

Aristófancs, 22, 254, 260, 282, 338 
Aristóteles, 253 
Armendáriz, Emma Teresa, 156, 

179 
Amiches, Carlos, 254 
Arrabal, 249 



Arreola, Juan José, 7 
Arvizu, Emma, 100, 171 
Asimov, Isaac, 50 
Astor, Raúl, 178, 236, 241, 335 
Astrana Marín, 42, 43, 78 
Asturias, Miguel Angel, 274, 280 
Avelar, Socorro, 38, 105, 341 
Avendaño, Hugo, 261, 277 
Azar, Héctor, 7, 129, 243 a 246, 

255, 285, 305. 
Azoar, Severino, 22 
Azpilicueta, Jaime, 237 
Azuela, Mariano, 6 

B 

Bach, J. Sebastián, 17 5 
Báez, Carmen, 116 
Banquells, Rafael, 89, 171, 222 
Barabino, Giacomo, 302 a 306 
Barba, Meche, 3 53 
Barclay, Guillermo, 38, 319, 341 
Baronat, Fortunat, 312 
Barrault Jean Louis, 34, 283 
Barreiro, Luis G., 274 
Barret, Carolina, 115 
Barrón, Wally, 330 
Bassi, Sofía, 233 
Basurto, Luis G., 71, 97, 99, 139, 

141 a 144, 166, 167, 178, 180 a 
185, 255, 327, 332, 333 

Bautista, Aurora, 156 
Bautista, Julia, 156, 157 
Baz, Beatriz, 13 5 
Beattles, Los, 33, 34, 64, 94, 177 
Beaumarchais, Pierre Caron De, 21 
Becker, Enrique, 89, 146 
Beethoven, 3 54 
Belén, Ana, 322, 323 
Bell, Ricardo, 3 5 
Benavente, Jacinto, 91, 166, 167, 

170, 254, 342 
Benedico, Augusto, 91, 92, 132, 

133, 179, 300, 326 
Benítez, Güero, 60 

372 

Beraza, Enrique, 284 
Bergman, Ingmar, 252, 254 
Bergman, lngrid, 312 
Berialt y Grady, 56, 238 
Beristáin, Arturo, 341 
Beristáin, Cuatezón, 75 
Beristáin, Dolores, 103, 136 
Beristáin, Francisco, 209 
Bernanos, Georges, 287 
Bemhardt, Sarah, 9, 154 a 157, 169, 

316 
Bemini, 230 
Bertini, Francesca, 203 
Betti, Ugo, 93, 94 
Bezansoni, Emilia, 17 5 
Bianchi, Alberto G., 360, 361 
Bizet, Georges, 1 51 
Blanch, Anita, 156, 220, 247, 248, 

357 
Blume, Ricardo, 3 57 
Bonet, Alicia, 222 
Bonilla, Héctor, 81, 92, 123 
Booth Luce, Clara, 170, 171 
Borbón, Emérico De, 34 7 
Borodín, 329 
Borolas, 3 5, 3 52 
Bosco, Jerónimo, 320 
Boticcelli, 238 
Boxer, Raúl, 159, 219 
Boyer, Charles, 312 
Bracho, Carlos, 98, 141, 289, 301 
Bracho, J ulieta, 3 58 
Bradbury, Ray, 50 
Bravo, Guillermina, 380 
Brecht, Bertolt, 96, 97, 98, 237 
Bretón, Tomás, 268 
Bretón de los Herreros, Manuel, 

316 
Brillas, Emilio, 58, 59, 274 
Broido, Rubén, 209, 210 
Brook, Claudio, 150, 152 
Brooks, Peter, 123 
Buñuel, Luis, 152 153 
Burbage, James, 304 



Burguera y Serrano, Fr. Amado de, 
22, 23 
Busquets, Narciso, 93, 94, 103, 218 
Bustamante, Sergio, 114, 115, 280, 

282, 304, 351 
Byron, Lord, 82 

c 

Cabral de Melo, 31 
Cabrera, Miguel, 188 
Calderón, Femando, 72, 99, 135, 

310, 359, 361 
Calderón de la Barca, Pedro, 51, 

181, 184, 252, 254 
Calvo, Armando, 92 
Callas, María, 306 
Calles. Plutarco Elías, 178, 294 
Camacho, Eduardo, 145 
Cámara, Carlos, 347 
Campo, Angel de (Micrós), 75 
Campo, Jorge Del, 117 
Camús, Alberto, 230 
Canale, Lourdcs, 67, 233 
Cano, Abel, 222 
Canova, 238 
Cantón Wilberto, 88, 89, 99, 

100, 167 255. 
Cañedo Roberto, 69 
Cañete, María, 147, 148, 300 
Caos, Silvia, 296 
Capetillo, Raymundo, 276 
Capone, Al, 262 
Capra, Frank, 254 
Capulina, 199 
Carbajal, Emperatriz, 143 
Carballido, Emilio, 6, 7, 35, 36, 

37, 38, 71, 72, 98, 99, 100, 103, 
135, 136 a 139, 210 a 213, 255, 
256, 263, 279 

Carcaño, Alvaro, 126 
Cárdenas, Guty, 61 
Cárdenas, Lázaro, 294 
Cárdenas, Nancy, 172, 337, 338, 

351 a 354 

373 

Cardona, Cora, 126 
Cardona, Francisco, 3 32 
Carlos V, 79, 80, 146 
Carlota de Bélgica, 73, 85 
Carranza, Emiila, 112 
Carranza, Emilio, 332 
Carranza, Vcnustiano, 294 
Carrington, Leonora, 109, 233 
Carter, Elena, 331 
Caruso, Enrico, 175 
Casanova, María Julia, 170 
Cásares, María, 85, 87, 236 
Casaría, Angel, 126 
Casas, Fr. Bartolomé de las, 146 
Casona, Alejandro, 131, 132 
Cassidy, Hopalong, 54 
Castañeda, José Luis, 136, 163 
Castilla, Rosa de, 215, 331 
Castillo, Eric Del, 133, 225, 258 
Castillo, Gerardo del, 314 
Castillo, Juan Ramón, 284 
Castillo, Julio, 7, 160, 161, 162, 

163, 232 a 234 
Castillo, Patricio, 81, 209, 228, 305 
Castro, Casimiro, 311 
Castro, Celia, 236, 241, 335, 336, 

338 
Castro, Rolando de. 196 
Castro, Víctor Manuel, 198, 199, 

236, 253, 269, 306, 352 
Castro Leal, Antonio, 196 
Catania, Betty, 169 
Cerda Sandoval Silva y Mendoza, 

Gaspar de la, 186 
Cerda y Aragón, Tomás Antonio 

de la, 186 
Cervantes Saavedra, Miguel de, 150 

a 154, 303, 338 a 341 
Ciangherotti, Alejandro, 56, 128 
Cibrián, José, 314 
Cid Campeador 354 a 358 
Civili, Carolina, 148 
Clavé, Pelegrín, 31 
Clavillazo, 260, 341 
Clay, Cassius, 177 



Closas, Alberto, 237, 238 
Cobo, Arturo, 59 
Cobo, Eugenio, 159, 259 
Cobo, Roberto, 69 
Coccioli, Cario, 225 a 228 
CoI6n, Cristóbal, 301 
Comonfort, Ignacio, 294 
Conchita, Madre, 294 
Conesa, María, 48, 61, 178, 204, 

267 
Copémico, 96 
Coquelin, Jean Baptiste, 83 
C6rcega, Miguel, 71, 117, 118, 

124, 125, 128 
Cordero, Soledad, 300 
C6rdova, Pancho, 55, 56, 57 
Corona, Isabela, 61, 92, 105, 156 
Corona, Sergio, 352 
Cortés, Hemán, 79, 80, 81, 82 
Cortés, José, 210 
Cosens, Marty, 314 
Cosío, José Antonio, 285 
Cotto, Andrea, 112 
Couturier, Luis, 296 
Covarrubias, Miguel, 8 
Crespo, Pin, 117, 
Cruz, Sor Juana Inés de la, 6, 9, 

38, 72, 80, 135, 184, 185 a 188, 
305, 344, 345, 359, 361 

Cuauhtémoc, 79, 80, 81 
Cuéllar, Femando, 45 
Cuéllar, José T., 75 
Cuevas, José Luis, 35, 100, 160, 

244 
Cuitláhuac, 81 
Custodio, Alvaro, 7, 116, 117, 118, 

235 

CH 

Chabelo, 72 
Chaflán, 274 
Chaikowsky, Piotr Illich, 353 
Chaney, Lon, 53, 54, 314 
Chaplin, Charles, 35, 44, 274 

374 

Chateaubriand, 47 
Chejov, Ant6n, 279, 292 
Chevalier, Maurice, 129 
Chicote, 274 
Chopin, Federico, 47 
Christie, Agatha, 49, 50 
Christie, J ulie, 156 

D 

D'Aguill6n, Pedro, 200 
D'Alarc6n, Celia, 76 
D'Annunzio, Gabriel, 166, 170 
Dante Alighieri, 46, 303 
Daáo, Rubén, 134, 153 
Darwin, Charles, 140 
Davis, Betty, 855 
Day, Doris, 261 
Debussy, Claude, 46 
Delgado, Carmen, 47, 204 
Delgado, Miguel M ., 12 3 
Díaz, Porfirio, 60, 73, 253, 294 
Díaz de Mendoza, Femando, 83, 

92 
Díaz del Castillo, Bemal, 9, 78 a 

82 
Díaz Mirón, Salvador, 332 
Dicenta, Joaquín, 22, 170 
Dickens, Charles, 227 
Díez, Matilde, 316 
Disney, Walt, 330 
Domingo, Plácido, 31 
Donato, Magda, 57 
Donizetti, Gaetano, 20 
Doring, Graciela, 137, 138, 227 
Dostoievsky, Fedro, 227, 303 
Douglas, María, 64, 119, 156, 164, 

204, 205, 206, 207 
Dragún, Oswaldo, 320 
Dumas hijo, Alejandro, 23, 167 
Dupeyr6n, Elizabeth, 14 3 
Dupeyr6n, Humberto, 144 
Dupeyr6n, José, 144 
Durrenmant, 244 
Duvalier, Francois, 257 



E 

Eberg, Víctor, 109, 
Echegaray, José, 9, 22, 90 a 93, 

111, 167, 170, 254, 342 
Einsenstein, Sergio, 252, 254 
Eliel, Felio, 38 
Elizaga, MariU1, 300, 301, 337, 338 
Elizondo, Evangelina, 70, 86, 97 
F.lizondo, Rafael, 38 
Embil, Pepita, 31, 47, 241, 260, 

329, 342. 
Enrique VIII, 203 
Enriquez de Rivera, Fr. Payo, 186 
Esma, Jorge, 217, 218 
Esquilo, 22, 97, 254, 338 
Eurípides, 22, 58, 254, 338 

F 

Fábrcgas, Manolo, 7, 49, 50, 134, 
152, 153, 239, 260, 262, 278, 
322, 324, 330, 332 

Fábregas, Virginia, 9, 111, 130 a 
133, 148, 169, 325, 331 a 334, 
342 

Faiad, Zulma, 261 
Felipe 11, 203 
Fellini, Federico, 252, 257 
Feman Gómez, Femando, 237 
Femández, Femando, 353 
Femández, Sergio, 161 
Femández Ardavin, Luis, 128 
Femández de Lizardi, Joaquín, 75, 

233 
Femández Unsain, José María, 93 
Ferrara, Juan, 118 
Fielding, Henry, 62, 63 
Figuereido, 320 
Flores, Lola, 3 2 3 
Flores, Mariela, 101 
Flores Magón, Hermanos, 294 
Ford, John, 53 
Foronda, Pituka de, 315, 316, 317 
Franco, Francisco, 322, 323 

375 

Frisch, Max, 196, 201 
Fuentes, Carlos, 100, 252 
Fuentes, Enrique, 261 
Fuentes, Ricardo, 100 
Furió, Sonia, 173, 285 
Furlong, July, 258 

G 

Galán, Alberto, 112 
Galarza, Hugo, 98 
Galilei, Galileo, 96, 140 
Galindo, Octavio, I 59 
Galindo, Pedro, 12 3 
Gálvez, José, 50, 64, 76, 77, 103, 

228, 300, 305 
Gamboa, Federico, 6, 135, 344, 

360, 361 
Gámez, Celia, 260, 262 
Gante, Fr. Pedro de, 146 
Gaona, Carlos, 38, 126, 137 
Garasa, Angel, 267, 268 
Garbo, Greta, 205 
García, Manolo, 78, 145 
García, Sara, 143, 203, 204, 236 
García González, Mario, 159 
García Icazbalceta, Joaquín, 145 
García Lorca, Federico, 30, 46, 161, 

162, 163, 296 a 299, 315 a 318, 
320, 321 

García Márquez, Gabriel, 227, 233, 
252, 274, 280, 339 

García Ponce, Femando, 160 
García Ponce, Juan, 32 
García Sáenz, Ricardo, 106 
Garcini, Salvador, 8 
Gardner, Ava, 212 
Garfias, Emestina, 260, 302 
Garina, Tamara, 120, 228 
Garisa, Antonio, 237 
Gavira, Alberto, 160 
Genet, Jean, 339 
Gertz Manero, Alejandro, 319 
Giacometti, Pablo, 9 5, 170 
Gil, Bárbara, 71, 72 



Gil, Guillermo, 98, 159, 347 
Gil, Vicente, 184 
Gimeno, Luis, 67, 78, 13 7 
Gironella, Alberto, 244 
Gogol, Nicolás, 22, 128, 320 
Goldoni, Cado, 91, 254, 304 
Gómez, Héctor, 206, 337, 338 
Gómez Checa, Miguel, 34 7 
Gómez Farías, Valentín, 309 
González, Antonio, 98 
González, Juan Manuel, 132 
González, Irma, 302 
González Bocanegra, Francisco, 23 
González Caballero, Antonio, 71, 

72, 255 
González Casanova, Manuel, 32 
González de Eslava, Fernán, 359, 

361 
González Martínez, Enrique, 332 
González Obregón, Luis, 80 
Gorostiza, Celestino, 247, 360 
Gorostiza, Manuel Eduardo de, 72, 

135, 254, 306, 308 a 311, 359, 
361 

Gounod, Charles, 15 5 
Goya, Francisco de, 316 
Granda, Chabuca, 306 
Grifell, Prudencia, 133, 204 
Grimm, Hermanos, 244 
Grotowsky, 139, 264, 289 
Guajardo, Cristela, 13 3 
Guerra, Rogelio, 1 O 5 
Guerrero, María, 83, 105, 111, 148, 

169, 236 
Guevara, Che, 252 
Guilmáin, Esther, 159 
Guilmáin, Ofelia, 64, 76, 77, 101 

a 104, 117, 147, 148, 149, 156, 
291, 293, 300, 301, 336, 337, 
338 

Guillaumin, Dagoberto, 37, 212 
Guimera, Angel, 170 
Guízar, Tito, 3 5 
Gurrola, Juan José, 7, 51, 52, 62, 

63, 97, 103, 122, 123, 134, 135 

376 

Gutiérrez, Virginia, 175, 176, 314 
Guzmán, Enrique, 263 
Guzmán, Eulalia, 79, 301 
Guzmán, Magda, 132, 133, 156 
Guzmán, Roberto, 89 

H 

Hamilton, Patrick, 312 
Hammerstcin, óscar, 307 
Harapos, 171 
Hardy, Olivcr, 254, 274 
Haro Oliva, Antonio, 282 
Haro Oliva, Nadia, 56, 77 
Haydn, 239 
Heredia, Luis, 141 
Heredia, Rubén, 12 5 
Hemán, Aarón, 86, 97, 105, 136, 

219, 295 
Hemández, Amalia, 60, 65, 129 
Hemández, Luisa Josefina, 7, 8, 71, 

72, 255 
Herrera de la Fuente, Luis, 303 
Hidalgo, Miguel, 182 
Higaderas, Guillermo, 266 
Hill Olvera, Juan, 52 
Hitchcock, Alfred, 53, 54 
Hitler, Adolfo, 284 
Homero, 254 
Honegger, Arthur, 252 
Horcasitas, Fernando, 5n 
Huerta, Victoriano, 294 
Huertas, Luisa, 231 
Hugo, Víctor, 23, 47 

I 

lbáñez, José Luis, 7, 32, 51, 52, 
63, 97, 278 

lbáñez, Juan, 7, 121, 122, 123, 
124 

lbargüengoitia, Jorge, 51, 255 
!barra, Benny, 278 
lbsen, Henrik, 62, 83, 92, 162, 193 

a 196, 223, 257 



Ichaso, Marilyn, 291 
Inclán, Lilí, 285 
India María, 253 
Ionesco, Eugcnc, 35, 51, 107, 108, 

249, 252, 254, 293 
Iris, Esperanza, 145, 204, 352 
Isabel la católica 146, 301 
Isabel 11, 94 
lván El Terrible, 9, 106 a 110 

J 
Jaime, Tomás l., 133 
Jardiel Ponceda, Enrique, 263 
Jiménez, José Alfredo, 33 
Jiménez, José Luis, 144 
Jiméncz, Sergio, 38, 200 
Jodorowsky, Alejandro, 35, 63, 109, 

134, 160, 204, 263, 264, 269 
Joyce, James, 257 
Juan Diego, 144, 145, 146 
Juana la Loca, 80 
Juárez, Benito, 294, 360 
Julissa, 48, 278 
Junco, Alfonso, 145, 294 
Junco, Tito, 103 
Jurado, Sergio, 92 

K 

Kamalich, Saby, 252 
Kant, Emmanuel, 252 
Karloff, Boris, 54 
Keaton, Buster, 35 
Keith, Zully, 276 
Kennedy, John F., 216 a 219 
Khruschev, Nikita, 218, 219 
Klainer, Sergio, 103, 228, 304 
Kleiff, Mauricio, 278 
Knott, Fredcrick, 54 

L 

La Fox, Ambar 59 
Labiche, Eugene, 9, 113 a 115 

377 

Ladrón de Guevara, Fcmanda, 110 
Lago, Alicia del, 12 5 
Lamadrid, Teodora, 148 
Landeta, Jorge, 76, 98, 209, 236, 

249, 264, 279, 306 
Lara, Agustín, 252, 277 
Larumbc, Ismael, 284 
Laurel, Stan, 254, 274 
Lavat, Jorge, 305 
Lavie, Raúl, 153 
Lazo, Agustín, 31 
Lechuga, Héctor, 74, 75, 282 
Lehar, Franz, 241 
Leight, Mitch, 151 
Leight, Vivian, 164 
Lemercier, 140, 176 
Lefiero, Vicente, 8, 139 a 141, 157, 

158, 256 a 259, 293 a 296 
Leoncavallo, Ruggicro, 104 
Lemer, Allan, 307 
Lerner, Robcrt, 54 
Leroux, Gastón, 49 
Lester, Richard, 3 3 
Lewis, Jerry, 35 
Lico, Carlos, 215, 2 I 6 
Linder, Max, 35, 55 
Lizalde, Enrique, 140, 141 
López, Willebaldo, 258, 296 
López de Santa Ana, Antonio, 81 
López Mancera, Antonio, 81, 105, 

115, 126, 137, 138, 253, 266, 
280, 301, 305 

López Miamau, Rafael, 103, 226, 
227, 291, 292, 293 

López Moctezuma, Carlos, 14 3 
López Ostolaza, Guillermo, 200 
López Rojas, Eduardo, 125, 126 
López Tarso, Ignacio, 64, 84, 85, 

93, 94, 96, 97, 103, 106 al llO, 
125, 158, 159, 179, 198, 277, 
291, 293, 348, 349 

Lorre, Peter, 54 
Lozano, Irma, 279 
Lozano Dana, Carlos, 166 a 170, 

175, 178 



Lumiére, Hermanos, 53 
Luna, Martha, 8 
Luna, Ricardo, 282 
Lynn, Tana, 69, 127 

LL 

Llamas, Rafael, 184 
Llano Palmcr, Luis de, 7, 264 

M 

Mac Rae, Cordon, 261 
Maciá, Migud, 133, 298 
Machado, Antonio, 297, 298 
Magaña, Sergio, 7, 36, 71, 72, 78 

a 82, 100, 103, 105, 134 a 136, 
179, 232 a 234, 255, 256, 263 

Magaña Esquivel, Antonio, 179 
Maggi, Andrea, 62 
Magnani, Ana, 85, 87 
Maldonado, Gerardo, 149 
Malgesto, Paco, 145, 261 
Malinche, La, 80, 81 
Mancera, Marqués de, 186 
Mancera, Marquesa de, 186 
Manolete, 177 
Manzanero, Armando, 252 
Manzano, Virginia, 117, 118, 212, 

291, 293, 326 
Marc, Xavier, 137, 138, 139 
Marceau, Marcel, 34, 35 
Marco, Diana de, 89 
Marcus, Frank, 119, 120 
Margarita Isabel, 163 
María Idalia, 78, 149, 225 
María y Campos, Armando de, 116, 

272, 273, 31 O 
Marichal, Julia, 137 
Marlowe, Christopher, 62, 304 
Marquez, Bruno, 105 
Marsillach, Adolfo, 237, 278 
Marta Patricia, 10 5 
Martí, José O., 83 

378 

Martín, Mabel, 191, 192, 228, 319 
Martínez, Alma, 87 
Martínez, Conchita, 231 
Martínez, Juan Angel, 163 
Martíncz Cubclls, Salvador, 132 
Martínez de la Rosa, Francisco, 170 
Mata, José, 38 
Matamoros, Mariano, 182 
Mateos, Jorge, 296 
Mateos, Juan A., 248, 360 
Maximiliano de Habsburgo, 85, 

216, 217, 240, 248, 294, 300 
Maza, Francisco de la, 145, 185, 

286, 309, 310 
Meden, Nelly, 325, 326, 327 
Medina, Felida, 160, 259 
Melo, Gastón, 12 3 
Mena, Patricia, 267 
Mena Peña, Minerva, 196 
Méndez Arceo, Sergio, 295 
Méndez Plancarte, Gabriel, 185 
Mendoza, Fernando, 77, 92, 112, 

137, 139, 175, 228 
Mendoza, Héctor, 7, 32, 33, 34, 

43, 51, 52, 63, 97, 122, 123, 190, 
192, 225, 288, 289, 339 

Mendoza, María Luisa, 160 
Mendoza, Vicente T., 60 
Menéndez, Ramón, 87 
Menichelli, Pina, 203 
Mérimée, Próspero, 23, 151 
Mestre, Gloria, 232 
Meyer, Alejandra, 57 
Meyer, Kika, 106 
Meza Alfonso, 290 
Michel, León, 59 
Michel, Marc, 113 a 115 
Miguel Angel, 238 
Mille, Cecil B. de, 254 
Miller, Arthur, 90, 130, 170, 176, 

227, 277, 279, 339 
Miranda, Luis, 154 a 157 
Mirón, Severo, 154, a 157 
Mistral, Nati, 150, 153, 296, 299 
Mix, Tom, 53, 54 



Moctezuma II, 80, 81 
Modiglíani, 313 
Mojica, José, 174, 177, 274 
Moliere, 91, 99, 252, 254 
Molina, Aurora, 300, 301 
Molina, Carmen, 276 
Molina, Tirso de, 22, 33, 62, 72, 

91, 184, 189 a 192, 338 
Monsiváis, Carlos, 100, 163, 179, 

189 
Montalbán, Ricardo, 261 
Montcagudo, Consuelo, 261 
Montejo, Carmen, 85, 86, 87, 103, 

156, 171, 172, 231, 249, 353 
Montepío, Javier de, 23 
Monterde, Julio, 57 
Montes de Oca y Obreg6n, Igna-

cio, 326 
Montiel, Sarita, 323 
Montoro, Manuel, 318, 340, 341 
Montoya, Alicia, 112, 169, 222, 

314 
Montoya, María Teresa, 111, 112, 

148, 204, 225, 325, 326, 342, 
351 

Morán, Alejandro, 290 
Morán, Patricia, 84, 96 
Morayta, Miguel, 123 
Morelos, José María, 182 
Moreno ( Cantinflas), Mario, 3 5, 

267, 274, 333 
Moreno, Rosa María, 120, 137 
Moreno, Salvador, 30, 31, 32 
Moriones, Hermanas, 61, 69 
Morones Prieto, Ignacio, 72 
Moss, Bcrtha, 120 
Motolinía, Fr. Toribio de Benaven

te, 5, 146 
Moya, Víctor, 76, 142, 196 a 201, 

210, 269, 273, 284, 285, 286 
Mozart, 35, 236, 239, 251 
Muñiz, Marco Antonio, 72, 215, 

216 
Muñoz, Enrique, 101 
Muñoz Sampedro, Luisa, 238 

379 

Mm1oz Seca, Pedro, 128, 254, 342 
Murguía, Ana Ofelia, 123, 304, 319 
Murrav, Guillermo, 140, 141, 326 
Mnsset, Alfredo de, 23 

N 

Nájera, Gracicla, 200 
Nájera, Maricmz, 125 
Napoleón III, 73, 80, 248 
Navarro, Carlos, 89 
Navarro, Marta, 109 
Negrete, Jorge, 61 
Negrito Poeta, 75 
Neuvillate, Alfonso ele, 341 
Nicodemi, Darío, 68, 110 a 112, 

166, 170 
Noriega, Elena, 129 
Noriega, Raúl, 309 
Novelo, Hermilo, 129 
Novo, Salvador, 16, 17, 18, 20, 

60, 62, 72, 124 a 126, 128, 135, 
151, 247, 255, 300 a 302, 309 
a 311, 360 

Novo y Colson, Pedro, 310 
Núñez, Luz María, 316 
Núñez de Miranda, Antonio, 186, 

187, 188, 345 

o 

Obaldía, Rcné de, 54 
Obregón, Alvaro, 68, 178 
Obregón, Claudio, 80, 200, 209, 

319 
Obregón, Rosa María, 210 
Ocampo, Octavio, 103 
Ochoa, Salvador, 31 
Offenbaeh, Jacques, 113, 115, 261 
Olivier, Laurence, 35 
Olmedo, Fr. Bartolomé de, 81 
Olmedo, Raquel, 173, 260 
Olmos, Carlos, 8 
Olmos, Fr. Andrés de, 5 
O'Neill, Eugene, 62, 90 a 93, 122 



Orea, Guillermo, 98, 117, 298, 320 
Orellana, Carlos, 326 
Orol, Juan, 136 
Orozco, Graciela, 296, 341 
Orozco, José Clemente, 332 
Ortega, Carlos M., 60 
01tega, Cristina, 266, 267 
Ortega, Héctor, 62, 109, 209 
Ortfn, Polito, 69, 72 
Ortíz de Domíngucz, Josefa, 301 
Ortíz de Pincelo, óscar, 76, 125, 

127, 253 
Osborne, John, 278, 3 39 
Osomo, Mariano, 233 
Othón, Manuel José, 151, 205, 

332, 342 

p 

Pachcco, José Emilio, 319, 340 
Padilla, Ezequiel, 29 5 
Padilla, Ricardo, 3 30 
Paganini, Nicolo, 52 
Palacio, Gonzalo de, 312 
Palma, Andrea, 175, 176, 316 
Palmer, Miguel, 149 
Palmeros, Miguel Angel, 280, 281 
Parada León, Alfredo, 167 
Pardavé, Joaquín, 14 3 
Pardiñas, Felipe, 145 
Parga, Luh'.1, 173 
Parra, Adalberto, 341 
Pascual, Mercedes, 1 17, 13 7, 13 8, 

156, 341 
Fasquel, Silvia, 222 
Paso, Alfonso, 190, 214, 253, 351 
Pastor, Julia, 169 
Patti, Adelina, 154 
Paulo VI, 140 
Paz, Octavio, 7 
Pedraza, Juan de, 184 
Peláez, Angelina, 37, 163, 231 
Peláez, Juan, 222 
Peluffo, Ana Luisa, 274 a 276 
Pellicer, Pilar, 212 

380 

Pemán, José María, 166, 170 
Peón Contrcras, José, 72, 82, 135, 

254, 359, 361 
Peralta, Angcla, 300 a 302, 332 
Peredo, Octavio, 63, 88, 116, 272, 

286 
Pérez Galdós, Benito, 22, 124, 226, 

227 
Pérez Ramírez, Pbro. Juan, 71, 359 
Perrault, Charles, 244 
Peza, Juan de Dios, 104 
Pfandl, Ludwig, 185 
Piazza, Luis Guillermo, 160 
Picasso, Pablo, 313 
Pingarrón, Gabriel, 234 
Pino, Rosario, 148 
Pinter, Harold, 318, 319, 340 
Pirandello, Luigi, 257 
Pitouto, 115 
Planas, Miguel, 151 
Planto, 22 
Poe, Edgar Allan, 320 
Polanski, Román, 2 54 
Ponte, Judy, 98, 259 
Posada, José Guadalupe, 74 
Prado, Alfonso, 262 
Preciado, Juan Felipe, 81, 125, 341 
Presley, Elvis, 282 
Price, Vincent, 54 
Prieto, Guillermo, 8, 13, 15, 75, 

279, 295, 315 a 318. 
Prieto, Julio, 7, 76, 152, 196, 227, 

291 
Proust, Marcel, 257 
Puccini, Giacomo, 94, 95, 155, 195, 

279, 326 
Puga y Fisher, Alvaro, 174 
Pulido, óscar, 253, 261, 277 

Q 

Queen, Ellery, 50, 313 
Quevedo, Francisco de, 338 
Quezada, Abel, 313 
Quintanar, Héctor, 268 



Quintero, Héctor, 104, 106 
Quintero y Guillén, 220 
Quintos, Alicia, 126 
Quiroga, Rogelio, 19 5 
Quiroga, Vasco de, 146 
Quiroz, Lupita, 101 

R 

Racine, Jean, 156, 252 
Rambal (Padre), Enrique, 50 
Rambal, Enrique, 64, 103, 145, 263 
Ramírez, Froylán, 266 
Ramírez Vázqucz, Miguel, 200 
Ramos, Sergio, 234, 261, 277 
Rebetez, René, 2 3 3. 
Rentería, Ricardo, 274, 276, 278 
Reséndiz, Tito, 12 5. 
Retes, Gabriel, 159 
Retes, Ignacio, 84, 86, 96, 97, 98, 

140, 141, 158, 159, 198, 200, 
258, 296 

Revueltas, José, 105 
Reyes, Alfonso, 3 34 
Reyes, Enrique, 67 
Rcynoso, David, 279 
Riande, José, 81 
Riley, Lcw, 7, 152, 153 
Río, Dolores del, 7, 93, 94, 353 
Río, Marcela del, 216 a 219 
Ríos, María Eugenia, 228 
Riquelme, Carlos, 72, 282 
Ristori, Adelaida, 148, 316 
Riva Palacio, Vicente, 360 
Rivas, Aura, l 59 
Rivas, María Teresa, 109, l 56, 193, 

195, 196, 278 
Rivas, Verónica, 284 
Rivas Cacho, Lupe, 67 
Rivas Mercado, Antonieta, 6 
Rivclles, Amparo, 11 O a 112, 156, 

169, 178, 219 a 222, 249, 313, 
314, 354 a 358 

Rivera, Diego, 301, 302, 332 
Rivero, Roberto, 285 

381 

Riviere, Eugcnc, 232 
Robles, E. G., 42 
Robles, Germán, 184 
Rocha, Alicia, 178 
Rocha, Enrique, 259 
Rodas, Lorenzo de, 117, 147 a 150, 

224, 225 
Rodríguez, Mario Alberto, 219, 330 
Rodríguez Galván, Ignacio, 13 5, 

359, 361 
Rodríguez Rubí, Tomás, 46 
Roe], Adriana, 258 
Rogers, Gingcr, 37 
Rogers, Roy, 54 
Rojas, Fernando de, 116 a 118, 

197, 273 
Rojas, Xavier, 86, 87, 100, 101, 

105, 223, 274, 276 
Rojas Garcidueñas, José, 151 
Rojo, Gustavo, 315, 317 
Rojo, Rubén, 315, 317 
Romand, Gina, 171, 172 
Romani, Felice, 93 
Rostand, Edmundo, 82, 83, 84, 

156 
Roth, Martha, 269 
Ruan, Javier, 103 
Rubcns, 125 
Rubiales, Cristina, 137, 210 
Rubinsky, \Volf, 123 
Rubio, Femando, 209 
Rubio, María, 335, 336, 338 
Ruiz, José Carlos, 140, 141, l 59 
Ruiz de Alarcón, Juan, 6, 51, 72, 

13 5, 189 a 192, 255, 279, 303, 
320, 338, 3 59, 361 

s 
Sabido, Miguel, 7, 11, 119, 201 a 
Saint-Saens, Camilo, 320 
Sade, Marqués de, 271, 352 
Safo de Lesbos, 120 
Sagan, Francoise, 56 
Sahagún, Fr. Bemardino de, 146 



Saint-Sams, Camilo, 320 
Salazar Toledano, Jesús, 179 
Salacrou, Armand, 283 a 286 
Saldaña, Jorge, 278 
Saldaña, Marco Antonio, 31, 153 
Saldívar, Dunia, 136, 231 
Saldívar, Jaime, 66, 67, 233 
Salemo, Enrico María, 238, 239 
Salgari, Emilio, 253 
Salinas, Chucho, 74, 75, 261 
Salinas Surio, Mariluz, 41, 43, 193, 

194, 195 
Sánchez, Blanca, 320 
Sánchez, Salvador, 296 
Sand, Jorge, 23 
Sandi, Luis, 31 
Sano, Scki, 85, 204, 247 
Santaella, Félix, 115, 13 3 
Sanz, Rocío, 81 
Sardou, Victoriano, 94, 155, 170 
Sarras, Dimitrios, 120, 165, 179, 

269, 271, 279 
Sartre, Jean Paul, 193 
Sa,·onarola, Jerónimo, 284, 285 
Sbert, Toni, 122, 140 
Scotto, Renata, 279 
Scribe, Eugenio, 20, 93, 310 
Séneca, 22 
Serna, Mónica, 120, 166 
Serrano, José, 268 
Serrano, Irma, 331 a 334 
Serrat, Joan Manuel, 297 
Servín, Eugenio, 133, 146 
Servín, óscar, 103, 125, 126, 149, 

186, 285 
Sevilla, Raphacl, 266 
Shakespeare, William, 22, 41, 42, 

43, 45, 51, 58, 62, 76, 90, 91, 
99, 207 a 210, 227, 252, 254, 
279, 302 a 306 

Sheridan, Beatriz, 163 a 166, 179 
Shiller, Fanny, 264 
Sigüenza y Góngora, Carlos, 186 
Silva, David, 61 
Silva, Gloria, 14 3 

382 

Simón, Neil, 236 
Sinatra, Frank, 225 
Singerman, Bertha, 61, 205 
Sófocles, 22, 254, 280, 3 38 
Solana, Rafael, 100, 255, 348 
Solares, Carlota, 125, 171 
Solé, José, 7, 65, 66, 67, 76, 78, 

81, 137, 138, 184, 263, 280, 299, 
353 

Soler, Femando, 84, 143, 263 
Solórzano, Carlos, 7, 8 
Solórzano, Guadalupe, 31 
Solórzano, Miguel, 21 O 
Sotelo, Ignacio, 115 
Soto (Mantequilla), Femando, 60, 

61, 341 
Soto, Roberto, 59, 61, 75 
Southampton, Conde de, 303, 304 
Souza, Pilar, 163 
Stainislavsky, 164, 264 
Stavans, Abraham, 228 
Stein, Carmela, 317 
Stoppa, Paolo, 238, 239 
Stoppard, Tom, 207 a 210 
Storey, David, 290 a 293 
Strindberg, Augusto, 51, 252 
Suárez, Miguel, 178, 222 
Sudermann, Hermann, 83 
Swanson, Gloria, 175 

T 

Tamayo y Baos, Manuel, 147 a 150 
Tamberlick, Enrico, 300 
Taylor, Elizabeth, 231 
Tellado, Coán, 252 
Tcrencio, 22 
Thespis, 22 
lbillier, Emilio, 92 
Tinoco, Dolores, 100 
Tintorer, Emilio, 83 
Tolstoi, León, 83 
Toral, José de León, 294, 295, 296 
Tomé, Regina, 129, 130 



Torqucmada,. Fr. Tomás de, 347, 
348, 349 

Torrado y Navarro, 219 a 222 
Torres, Blanca, 314 
Torres, Camilo, 176 
Torres, Víctor, 266 
Toussaint, Manuel, 185, 309 
Trommer, Jacob S., 305 
Tubau, María, 323 
Tudor, María, 296 
Turrent, Miguel Angel, 3 51 

u 
Urcelay, Nicolás, 61 
Uruchurtu, Ernesto P. 341 
Urueta, Margarita, 9, 185 a 188, 

202, 344, 345 
Urrueta, Alicia, 123 
Usigli, Rodolfo, 6, 7, 10, 35, 51, 

72, 135, 138, 144 a 146, 244, 
254, 255, 256, 258, 325, 327, 
332, 359 a 361 

V 

Valdés Manuel (Loco), 215 
Valdés, Viviano, 31 
Valdivieso, José de, 184 
Valero, Jesús, 11 
Vales, Teresa, 282 
Valle-lnclán, Ramón de, 22 
Vencgas Arroyo, Antonio, 99 
Varcla, Alfredo, 58, 68, 69, 76, 

264 
Vargas Dulché, Yolanda, 252 
Vargas Vila, José María, 224 
Varo, Remedios, 233 
Vasconcelos, José, 8, 294 
Vega, Gonzalo, 103 
Vega, Lope de, 51, 52, 62, 73, 184, 

189 a 192, 227, 338 
Vela, Eusebio, 359 
Velázquez, Diego de Silva, 35 
V elázq uez, Lorena, 171 

Vdázquez, Tere, 304, 305 
Velázqucz, Primo Feliciano, 145 
Vélez de Guevara, Luis, 131 
Verdi, Giuseppe, 20, 22, 173 
Verduzco, Martha, 191, 192 
Vía, Luis, 83 
Vicario, Leona, 301 
Víctor Manuel, 323 
Vilches, Ernesto, 218 
Villagómez, Agustín, 228 
Villanucva, Benjamn, 210 
Villaurrutia, Xavicr, 31, 62, 135, 

360, 361 
Villegas, Amparo, 157 
Vitaliani, Italia, 316 
Voltairc, 21 

w 

\Vagncr, Femando, I 13 a 115, 
130 a 133, 264 

Wagner, Ricardo, 22, 47 
Wallerstein, Grcgorio, 53 
\Vayne, John, 76 
Wciss, Peter, 121 a 124 
Wilde, Osear, 3 52 
\Villiams, Tcnnessee, 24, 90, 91, 

163 a 167, 212, 339 

X 

Xcnofontc, 79 
Xirgu, Margarita, 298 

y 

Yosco, Sofía, 137 
Yuyú, 69 

z 

Zavala, José Antonio, 307, 308 a 
311 

Zavala, Lorenzo, 3 I O 
Zavala, Margarita, 308 

383 



Zenteno, Raúl, 55 
Zertuche, Braulio, 100, 212 
Zindel, Paul, 229 a 231, 334 a 

338 
Zolá, Emilio, 334, 343, 344 

384 

Zorrilla, José, 83, 170, 214, 248 
Zuloaga, Félix, 294 
Zumárraga, Fr. Juan de, 144, 145, 

146 


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114



