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Resumen: Este ensayo sostiene que Estravagario (1958) re-
presenta un desahogo personal y politico de Neruda frente a
las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del PCUS
en 1956. Es una especie de “muerte simbolica” que enfrenta
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NERUDA IN THE CRISIS OF 56
Greg Dawes

This essay holds that Estravagario (1958) was a personal and
political vent of Neruda after Jruschov s revelations at the 20th
Congress of the CPSU in 1956. According to Greg Dawes, it
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was a sort of “symbolic death” that Neruda faced and from
which he found no way out at that given moment and time, but
which he survived thanks to the support of Matilde Urrutia
and nature.
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Segl'm el consenso de la critica, 1956 marca un hito singular en
la produccidn poética de Neruda que la lleva mas alld de la modalidad
moderna que se habia coronado con el Canto General. En cuanto a for-
ma y contenido hay una rebelion “irreverente”, al decir del poeta, contra
su obra anterior con la publicacion, dos afios después, de Estravagario.
La presencia de la oralidad, la ironia, el sarcasmo, el humor negro, el
humor como tal, las yuxtaposiciones sorpresivas y las ilustraciones que
acompafan los poemas anuncian una nueva voz poética. Sin embargo,
la opinion unanime de los estudiosos de la obra nerudiana termina ahi
y se presentan diferentes hipodtesis sobre este cambio en la obra del
vate chileno. René de Costa, por ejemplo, sostiene que en “relacion
con la previa postura publica de Neruda como escritor del pueblo, Es-
travagario parecia ser muy individualista, ain frivolo en cuanto a su
ensimismamiento™!. Segin Costa, Neruda se volveria un antipoeta que
mostraria su rebeldia en la forma, y el contenido de por si importaria
menos. “Estravagario”, dice, “es significativo no por su revision politi-
ca o personal del pasado cuanto por su adaptacion exitosa del tono y el
estilo de lo que se ha llamado la antipoesia” (176). Las caracteristicas
arriba mencionadas, mas la desestabilizacion y fragmentacion del sujeto
poético, entonces, operarian dentro del marco de la forma. El capitulo
que dedican Manuel Duran y Margery Safir al “poeta personal” también
estriba en un andlisis de las virtudes formales de la obra tardia de Neru-
da. Al igual que en el caso de Costa, la unidad de Estravagario consis-
tiria en su “maestria del estilo, en su recién adquirida serenidad, en su
eleccion de temas personales, y aun en la naturaleza insdlita (inédita) del

! René de Costa, The Poetry of Pablo Neruda, 1979, p. 175. Traducciéon
mia.
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grueso de los poemas en la coleccion”. Para Emir Rodriguez Monegal
y Jaime Alazraki, Neruda retornaria a lo esencial, a lo profético y traba-
ria un vinculo con su obra previa al compromiso politico’. A juzgar por
estos estudios, Estravagario iniciaria una nueva etapa poética que cal-
zaria muy bien con el neovanguardismo. Se trataria de una insurreccion
estilistica fundamentalmente sin rasgo alguno del contexto sociohistori-
co y politico en el que se compuso este poemario.

En cambio, para Alain Sicard y Hernan Loyola las transformacio-
nes que se desprenden de la obra tardia del poeta son manifestaciones
formales y tematicas de la dura crisis personal y politica que enfrenta en
1956. Para ambos criticos se trata de un momento traumatico en la vida
de Neruda en que se encara con las revelaciones del régimen de Stalin
en la Unidn Soviética por parte de Nikita Jruschov en el XX Congreso
del PCUS, asi como a fin de afio con la invasioén soviética de Hungria*.
A esta crisis se agrega, apunta Loyola, la ruptura con Delia del Carril y
la unién definitiva con Matilde Urrutia. El dolor conflictivo que aflige
al poeta se liga al enojo y al sentimiento de congoja por los llamados
“amigos enemigos” que lo abandonan cuando termina con Delia. Enten-
didas asi, las caracteristicas que parecieran ser neovanguardistas tienen
una razon de estar vinculadas con el contexto sociohistorico, politico y
personal. Tanto Loyola como Sicard sostienen que a partir de 1958 el
compromiso politico de Neruda pasa por una metamorfosis sin cambiar
fundamentalmente. A diferencia de otros comunistas que abandonaron
el Partido con las revelaciones de Jruschov o con la introduccion de
los tanques en Budapest, anota Loyola, “Neruda no s6lo no abandond
las filas de su partido sino que incluso asumi6 cargos y tareas del mas
alto nivel en el Comité Central, hasta el punto que fue el convencido y

2 Manuel Duran y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo
Neruda, 1981, p. 116.

3 Emir Rodriguez Monegal, “El Sistema del Poeta”, 1973, y Jaime
Alazraki, “Poética de la Penumbra en la Poesia mas Reciente de Pablo Neru-
da”, 1973.

4 Alain Sicard, “‘El Hijo de la Luna’: Critica y Valoracion del Sujeto
Poético en la Obra de Pablo Neruda Posterior al Canto General”, 1979, p. 322.
Hernan Loyola, “Neruda Posmoderno”, 2008, pp. 1-2.Véase también el intere-
sante capitulo “Estravagario en Neruda: Construccion y Legado de una Figura
Cultural”, de Maria Luisa Fischer, 2008, pp. 143-176. El estudio de Fischer es
el primero, que yo sepa, en analizar también el papel que juegan las ilustracio-
nes en el poemario de Neruda.
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entusiasta candidato de los comunistas chilenos a la presidencia de la
republica en 1969-1970. Se trata de una crisis que lo obliga al poeta
a replantear su pensamiento politico y modificarlo, pero que refuerza su
compromiso con el partido.

Por eso, a mi modo de ver, habria que cuestionar el vinculo en-
tre Estravagario y la neovanguardia, porque si Neruda retoma ciertas
caracteristicas que parecieran ser neo o posvanguardistas no es para
adherir oficialmente a ese movimiento. Asimismo, Neruda no encaja
bien si seguimos el argumento de Octavio Paz sobre la posvanguardia.
Segun Paz esta segunda vanguardia abarcaria a José Lezama Lima, En-
rique Molina, Nicanor Parra, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Alvaro Mu-
tis, Roberto Juarroz y ¢l mismo. En conjunto, estos poetas encarnarian,
dice, una “vanguardia otra, critica de si misma y en rebelion solitaria
contra la academia en que se habia convertido la primera vanguardia”.
Capaces de “reflexionar y [de] burlarse de si mismos: sabian que el
poeta es el instrumento del lenguaje.” Se vinculaban significativamente
con High Modernism: con Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg y Pessoa y
al ser asi creian, advierte Paz, en una “disidencia individualista y osci-
laban entre el trotskismo y el anarquismo™. En cuanto a cosmovision
y praxis estética, se confirma asi el lazo entre la primera vanguardia y
esta posvanguardia. Escépticos en cuanto al poder del lenguaje, rela-
tivistas en relacion con la historia, y autocriticos y humoristicos, los
posvanguardistas que describe Paz no distan mucho de los defensores
del posmodernismo, con su inclinacioén por lo ahistorico (o la superficie
de la historia), por lo irénico y el pastiche, el eclecticismo, su exaltacion
del fragmento por sobre la totalidad (telos), su desconfianza del lengua-
je, y su valoracion de la estética pura por sobre la politica.

Sin embargo, tampoco hay que encasillar a los posvanguardistas
como poetas ludicos. No se trata de bardos que proclaman el arte por
el arte posmoderno, porque sigue habiendo un anclaje en un proyecto
emancipador de corte anarquista o trotskista segin Paz. Esa caracteri-
zacion politica y artistica tiene sentido ya que los estudios de Renato
Poggioli, Donald G. Egbert y David Weir han sefnalado algunos de los
vinculos entre el anarquismo y el modernismo anglosajon, y entre el

3> Loyola, “Neruda Posmoderno”, 2008, p. 2.
6 Octavio Paz, Los Hijos del Limo: Del Romanticismo a la Vanguardia,
1998, pp. 208-210.
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pensamiento libertario y la vanguardia cultural. Si el anarquismo, como
he propuesto en un libro reciente, viene a ser la expresion politica e
ideologica del vanguardismo historico, no deja de ser cierto que hay una
afinidad también —que identifica Paz— entre el anarquismo y el pos-
vanguardismo’. Los pardmetros de la ideologia neo o posvanguardista
abarcarian al liberalismo, al anarquismo y al trotskismo. Como advierte
la propia trayectoria del poeta y ensayista mexicano, el posvanguardista
suele adherir a una postura radical en un principio y luego pasar a una
postura liberal o progresista. Al hacer eso —al adoptar los valores de la
“rebelion solitaria” y la “disidencia individualista”— el pensamiento
del posvanguardista se vuelve canoénica y abandona gran parte de su
impetu radical.

Como se puede apreciar, la apuesta politica y estética de
Neruda discrepa de los valores posvanguardistas y posmodernistas,
y sirve de precursora de la otra vertiente en los afios 60: los “poetas
comunicantes™®. Es verdad que el sujeto multiforme en Estravagario
emplea el humor, la ironia, es autocritico y cuestiona sus propios prin-
cipios estéticos, politicos y morales, pero no comparte el escepticismo
en cuanto al lenguaje ni tampoco en cuanto al conocimiento como tal.
Por afiadidura, para ya enfocarme en la tesis que quiero plantear, si es
cierto que la modalidad autobiografica domina su obra tardia asi como
la “identidad fragmentarizada™ —como la denomina Federico Schopf o
“posmoderna” como lo pone Loyola— también es verdad que no predo-
minan varias de las otras caracteristicas posvanguardistas y posmoder-
nistas en, y posteriores a, Estravagario. En su aguda periodizacion de la
obra de Neruda, Loyola argumenta —acertadamente a mi juicio— que,
como el poeta escribe en una época posmoderna, absorbe ciertas ideas y
tendencias pero no comparte los valores de la ideologia dominante que
reina en esta fase del capitalismo. Va asumiendo asi, de 1956 en adelan-

7 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, 1968, Donald G.
Egbert, “The Idea of ‘Avant-garde’ in Art and Politics”, 1967, pp. 339-366, y
David Weir, Anarchy & Culture: the Aesthetic Politics of Modernism, 1997.
Elaborando las ideas de estos estudiosos, he propuesto una teoria sobre el pa-
rentesco entre el anarquismo y el vanguardismo histérico en mi libro Poetas
ante la Modernidad: Las Ideas Estéticas y Politicas de Vallejo, Huidobro,
Neruda y Paz, 2009, “Introduccion: Modernismo, Vanguardia y Modernidad”.

8 Término que acufié Mario Benedetti al titular asi su libro de entrevis-
tas con poetas de la época. Véase Los Poetas Comunicantes, 1981.

% “La (in)certidumbre en la obra tardia de Neruda”, 2004, pp. 165-193.
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te, una postura en la “posmodernidad de resistencia”, que articula ideas
sobre el bienestar comun del socialismo después de haber hecho una
critica y autocritica de la época de Stalin'?. En ese sentido esta obra de
Neruda siente las bases para y dialoga con la poesia conversacional de
Roque Dalton, Nicanor Parra, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Gon-
zalo Rojas, Juan Gelman, entre otros versistas comprometidos.

Estravagario (1958), poemario del Neruda posmoderno, repre-
senta la expresion in nuce de su crisis personal y politica desatada des-
pués de las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del PCUS!!. Lo
que hallamos en este libro es el despliegue de los sintomas de esa crisis
y el intento de absorber la crisis y entenderla. Se trata de desahogarse y
de exponer su propia conducta con respecto de la poesia, su pensamien-
to politico, y su vida personal sin haber llegado a una resolucion en ese
momento traumatico.

El proceso que enfrenta Neruda en el 56, diria, es una especie de
muerte simbolica en su vida personal (cuando termina con Delia) y en
su cosmovision politica. No se encara con la muerte de verdad —aun-
que tiene un roce con la muerte que describe en “Laringe” y medita
sobre la muerte en “Estacion Inmoévil” en Estravagario— pero si con
pasos psicologicos y sintomas que el individuo enfrenta cuando se ente-
ra que se estd muriendo. Las etapas por las que pasa el sujeto poético no
obedecen a las que sefiala Elisabeth Kiibler-Ross en su clésico libro so-
bre morir y la muerte (On Death and Dying) pero si se ven iluminadas
gracias a las categorias de la autora. De hecho, Estravagario mismo nos
invita a seguir el itinerario del hablante que, ante el remezon personal y

19 Hernan Loyola, “Neruda Moderno / Neruda Posmoderno”, 2004, p. 16.

1 No sin razén, Alain Sicard ve en Estravagario una puesta en escena
de la crisis que atravesaron los comunistas después de las revelaciones de Jrus-
chov. “Veiamos ingenuamente el estalinismo como una excrecencia aberrante
pero pasajera, cuyo caracter canceroso no sospechabamos, o no queriamos
reconocer, un tumor que la historia habia generado, pero que ella, en su infi-
nita sabiduria —y el dios de la Dialéctica mediante— ya habia extirpado”, p.
75. Evidentemente, como lo indica Sicard, el proceso de enfrentarse con las
revelaciones de Jruschov y sus implicaciones politicas y personales comienza
con Estravagario pero se elabora en varios libros posteriores. A mi entender no
se empieza a resolver en la obra de Neruda sino hasta Memorial de Isla Negra
(1964). Si se soluciona o no adecuadamente es otro tema sobre el que habria
que haber mas estudios, de angulos diferentes, como los de Sicard y de Loyola.
El articulo de Sicard cava hondo en el tema de la crisis y estimula a pensar en
su impacto en el vate. “Pablo Neruda: Divagaciones y Regresos”, 1999: 74-79.
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politico, se siente a ratos confundido, perdido, incierto, algo reconforta-
do, deprimido y optimista. Esto se debe a los pasos que sefiala Kiibler-
Ross, pero también al amor que siente por Matilde. Lo que emerge es
un cuadro complicado por estos conflictos afectivos.

El aislamiento como momento en la dialéctica

Los poemas en Estravagario se agrupan en seis categorias provi-
sorias: el silencio (que va de la mano del aislamiento); la muerte como
tal; Matilde; la naturaleza como fundamento esencial; el yo y el otro (o
los muchos yo que somos); y los recuerdos que tiene el poeta del Sur.
Aprovechandose de este impasse en su vida, Neruda vuelve con vigor a
la naturaleza y a Matilde para defenderse del desequilibrio que percibe.
Después de ese primer caligrama que aparece en el poemario y que re-
cuerda los versos de Apollinaire, Reverdy y Huidobro, y que representa,
a mi juicio, el alcance de la poética moderna de Neruda, el lector pasa al
aislamiento y el silencio como fase inicial en que el vate absorbe el gol-
pe de las revelaciones de Jruschov y la ruptura final con La Hormiga.

Como lo sabe todo lector atento de la obra nerudiana, el segundo
poema, “Pido Silencio”, se establece como poema-tesis del libro y de
esta nueva etapa.

Pido Silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar los 0jos.

Y solo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otofio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.
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En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta cosa son tus 0jos,
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
Nno quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera

por que ti me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un dia
tendran que olvidarme por fuerza,
borrandome de la pizarra:

mi corazon fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No serd, pues, sino que adentro
de mi creceran cereales,

primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mi soy oscuro:

SOy COMO Un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me senti tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

ESTUDIOS PUBLICOS
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Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el dia.

Pido permiso para nacer'2.

Pedir silencio y buscar una soledad necesaria para recuperarse
y redefinirse se comunica desde un comienzo pero como parte de un
proceso dialéctico. EI mismo acto de escribir estos versos supone des-
de ya un intento de describir el proceso de desahogo. En verdad, no lo
dejamos “tranquilo” al poeta ni nos acostumbramos sin ¢l, desde luego,
sino que presenciamos la crisis que lo asedia, como proceso afectivo
volcado hacia afuera. Exteriorizado en los versos, este acto llega a ser
una catarsis. Frente a la muerte real (biologica) y la muerte simbolica
(las noticias del XX Congreso), Neruda vuelve entonces a cinco cosas
indispensables en su vida que le serviran en este momento de reclusion y
desahogo: “el amor sin fin” —que pareciera referirse al amor por el pro-
jimo (el amor social) asi como el amor por la vida—, el otoflo, el “grave
invierno”, el verano, y finalmente, el amor de Matilde. Y estas cosas
vitales le permiten al menos mantener las fuerzas necesarias para tratar
de superar la situacion en la que se halla. “He vivido tanto que un dia /
tendran que olvidarme por fuerza, / borrandome de la pizarra / mi cora-
z6n fue interminable” (19). Lo que llama la atencion aqui es el contraste
entre el futuro (“tendran”), que subraya su empefio, y el pasado (“fue”)
que se asociaria con la imagen publica de Neruda hasta 1956. El pasado
amenaza con socavar los anhelos futuros del poeta y con anunciar su de-
rrota, pero justo después agrega estos versos: “Pero porque pido silencio
/ no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que
voy a vivirme” (19). Aqui queda claro que el silencio enunciado en sus
versos se define como paso vital para “revivirse”, pero en este momento
el encierro (compartido con Matilde) y la introspeccion siguen vigentes.
De ahi que comente a continuacion, “Sucede que soy y que sigo”, que
difiere notablemente del Neruda de “Walking Around”. El sujeto poético
en Residencia en la Tierra se encuentra atrapado y enajenado en Buenos
Aires y no halla salida. Este hablante, en cambio, reconoce que va a po-
der vencer su condicion animica en algiin momento.

12 Pablo Neruda, Estravagario, edicion y notas de Hernan Loyola, pro-
logo de Federico Schopf, 2003 [1958]), pp. 18-20. Todas las citas a continua-
cién vienen de esta edicion.
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La negacion ante la muerte, sostiene Kiibler-Ross, “funciona
como mitigante después de haber recibido unas noticias inesperada-
mente impactantes; le permite al paciente reponerse y, con tiempo,
movilizar otras defensas menos radicales”!3. Este es, evidentemente,
el silencio que pide Neruda: la tranquilidad y reserva para reponerse.
No es inusual, dice la psicéloga, que después de este momento de
reflexion y catarsis el paciente quiera comunicarse con alguien sobre
la crisis (o la muerte). Y escribir sobre la crisis en Estravagario llega
a ser parte integra de “revivirse”. Por eso Neruda cierra el poema con
estos versos: “Déjenme solo con el dia. / Pido permiso para nacer”
(20). Como lo sabe todo lector voraz de Neruda, esta idea tiene larga
data en su obra. Por ejemplo, en “Naciendo en los Bosques” en la 7er-
cera Residencia, el hablante afirmaba con cierto optimismo moderno
después de la desolacion de las residencias: “para nacer he nacido /
para encerrar el paso de cuanto se aproxima”!'4. Volver a inventarse es
una parte inextricable de la obra nerudiana'>.

Pero como también lo sabe todo aficionado a sus versos, esa rein-
vencion de si mismo casi siempre se da gracias a una musa. El que diga
que “h[a] vivido / que quier[e] vivir otro tanto” se debe, como apunta
a las claras en “Pido Silencio”, a que “nunca h[a] tenido tantos besos”.
De hecho, es gracias a Matilde que nunca se ha sentido “tan sonoro”,
inclusive en esta época de silencio declarado (20). Como lo ha comen-
tado Hernan Loyola, la importancia de Matilde en la vida de Neruda no
se puede subestimar, sobre todo en momentos asi. Siendo la primera
mujer a la que el versificador le dedica poemarios, el amor que le ofrece
al poeta es maduro y hondo y le proporciona el élan vital para hacer
frente a su crisis'®. Esto recuerda los comentarios de Erich Fromm en
su libro El Arte de Amar (The Art of Loving): “el amor maduro es una

13 Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying, 1969, pp. 35. La traduc-
cion del inglés es mia.

14 Pablo Neruda, Tercera Residencia, 1983, 18.

15 Véase “Pablo Neruda: Entre lo Inhabitado y la Fraternidad”, de Alain
Sicard, 2010), pp. xxix-liv. Véase también Hernan Loyola, “Los Modos de Au-
torreferencia en la Obra de Pablo Neruda” http://www.neruda.uchile.cl/critica/
hloyolamodos.html, y “Punto de Vista y Recodificacion en los Poemas de Au-
toexégesis de Pablo Neruda” de Jaime Alazraki, 1978, pp. 184-197.

16 Hernan Loyola, “El Ciclo Nerudiano 1958-1967: Tres Aspectos”
http://www.neruda.uchile.cl/critica/hloyola.html.



GREG DAWES 247

unién bajo la condicion de preservar la integridad del individuo, la in-
dividualidad de uno. El amor es un poder activo en el hombre; un poder
que rompe las barreras que separan al hombre del projimo, que lo une a
otros; el amor lo ayuda a superar su sentido de aislamiento y separacion,
sin embargo le permite ser quien es, retener su integridad”!’. Ese es el
tipo de amor que le proporciona al poeta el fundamento para aguantar la
crisis con el humor e ironia que se aprecian en varios poemas e ilustra-
ciones en Estravagario.

La imagen que acompaia el poema remite humoristicamente y
en toda seriedad a la contradiccion operante que lo domina: el hablan-
te pide silencio, pero nunca se ha sentido tan “sonoro”. La ilustracion
de la trompa pareciera servir aqui de tropo visual de la voz del poeta,
sefialando asi tanto el talento, la fuerza, y la sutileza de su don poético,
como, paradodjicamente, el abandono del instrumento que en cualquier
momento puede retomar para “vivirse”.

En “A Callarse”, el silencio como solucién momentanea ante las
revelaciones del XX Congreso, se desplaza del ambito personal al co-
lectivo conectando asi la vida del poeta con el momento histérico.

Fig. 1 de “Pido Silencio” (Estravagario, 1958)

17 Erich Fromm, The Art of Loving, 1956, pp. 20-21. La traduccion del
inglés es mia.
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A Callarse

Ahora contaremos doce
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra

no hablemos en ningtn idioma,
por un segundo detengdmonos,
no movamos tanto los brazos.

Seria un minuto fragante,

sin prisa, sin locomotoras,
todos estariamos juntos

en una inquietud instantanea.

Los pescadores del mar frio
no harian dafio a las ballenas
y el trabajador de la sal
miraria sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,

victorias sin sobrevivientes,
se pondran con sus hermanos
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero
con la inaccion definitiva:

la vida es solo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unanimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jamas

y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos ensefie
cuando todo parece muerto

y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce
y tu te callas y me voy (22-23).
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Con el humor leve tanto al comienzo como al final del poema,
se crea una distancia necesaria entre el tema abordado y el hablante
para asi aprovechar este momento en la dialéctica. Lo que parece ser
en un principio un juego de nifios —“Ahora contaremos hasta doce /
y nos quedamos todos quietos”— se vuelve un proyecto social serio.
Que nosotros “no hablemos”, “no movamos” nos permitira, dice el
poeta, estar juntos “en una inquietud instantanea” (22-23). Esta unidad
colectiva, al ser “instantanea” e “inquietud”, apunta necesariamente
hacia una superacion no muy definida pero latente. Anota nuevamente
el afan de superar el estado de cosas pero sin ser explicito sobre ese
plan. “No se confunda lo que quiero / con la inaccion definitiva:” dice,
“la vida es solo lo que se hace, / no quiero nada con la muerte” (23).
Reiteracion de la postura en “Pedir Silencio”, esta inmovilidad que
dista de la que describe magistralmente en “Estacion Inmovil” afirma
la voluntad de reflexionar y de reinventarse en el silencio. Haciendo
eco de la desesperacion sentida en la época de la guerra fria con la pro-
liferacion de armas nucleares, profiere lo siguiente: “Si no pudimos ser
unanimes / moviendo tanto nuestras vidas, / tal vez no hacer nada una
vez, / tal vez un gran silencio / pueda interrumpir esta tristeza, / este
no entendernos jamds / amenazarnos con la muerte, / tal vez la tierra
nos ensefie / cuando todo parece muerto / y luego todo estaba vivo”
(23). El hablante recurre a la otra musa —la naturaleza— para buscar
explicaciones por el estado de la humanidad como tal y por sus propias
circunstancias personales. Neruda pareceria estar muerto en su inmovi-
lidad instantanea e inquieta, pero gracias a Matilde y la naturaleza esta
en el proceso de “revivirse”.

Como la trompa (Fig. 1), este candado resulta inttil sin la inter-
vencion y animo humanos. La llave —la clave— no aparece en el dibu-
jo, y asi le veda el paso al intruso, al lector. Analoga a la cara del poeta,
la boca se puede cerrar o abrir asi como la trompa se puede tocar o dejar
abandonada. La imagen, entonces, remata el tema de guardar silencio
(“un gran silencio” compartido) al establecer esos dos vinculos. Tam-
bién podria dar a entender que la solucion (la llave) que se anda buscan-
do en este mundo que no pareciera tener muchas soluciones en plena
época de Guerra Fria, es desconocida, imperceptible en este momento
historico. En ambos casos la ilustracion logra comunicar mensajes pare-
cidos a los del poema, siendo asi ejemplos de imagenes que se asocian,
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Fig. 2, “A Callarse” (Estravagario, 1958)

como sefiala Maria Luisa Fischer, directamente con los poemas. Ambas
ilustraciones serian, siguiendo el patrén del libro de llamar la atencién
a su condicion de “producto de la industria editorial”, objetos que con-

trastan con, pero se ligan a, los textos dinamicos!®.

“Estacion Inmovil”

Si es cierto que hay poemas en Estravagario que lindan con la
muerte simbolica, otros, como “Laringe” y “Estacion Inmévil” se enfo-
can en su mortalidad y la exploracion de la muerte que se manifestara
en la obra tardia de Neruda. El enfrentamiento con la muerte simbolica
debido a la crisis que provoca el XX Congreso del PCUS lo obliga nece-
sariamente a encararse con su propia finitud y, de ser posible, imaginar
un fin menos penoso y terrorifico. Si la muerte es algo que los seres hu-
manos no son capaces de imaginar porque el pensamiento en si no pue-
de pensar en su desaparicion definitiva, como sefiala Zygmunt Bauman,
si se puede conjeturar a base del conocimiento de la naturaleza, pero
siempre como espectador'®. En el poema magistral “Estacién Inmévil”

18 Maria Luisa Fischer, Neruda: Construccion y Legados de una Figura
Cultural, 2008, pp. 169, 162. Léase, en particular, “Para leer un libro ilustra-
do”, pp. 156-176.

19 Zygmunt Bauman, “Living with Death”, 1992, pp. 12-50.
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Neruda, como su gran amigo-poeta Nazim Hikmet, busca proporcionar-
se a si mismo una vision de su muerte imaginada ya fundamentalmente
desvinculada de sus connotaciones simbolicas y desprovista de la di-
mension politica que sirve de referente en varios de los otros poemas de
Estravagario. La crisis compartida con Matilde cala tan hondo que lo
hace concebir su propia muerte.

Estacion Inmovil

Quiero no saber ni sofar.
Quién puede ensefiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?

Como continua el agua?
Cuadl es el cielo de las piedras?

Inmévil, hasta que detengan
las migraciones su apogeo

y luego vuelen con sus flechas
hacia el archipiélago frio.

Inmovil, con secreta vida
como una ciudad subterranea
para que resbalen los dias
como gotas inabarcables:
nada se gasta ni se muere
hasta nuestra resurreccion,
hasta regresar con los pasos
de la primavera enterrada,

de lo que yacia perdido,
inacabablemente inmdévil

y que ahora sube desde no ser
a ser una rama florida (63-64).

Desde el comienzo este poema tiene algo de “Lo Fatal” de Dario
pero difiere de los versos del nicaragiiense al querer hallar la inmorta-
lidad precisamente en el seno de la naturaleza que abre y cierra la vida
(que se aprecia en la antitesis que es el titulo del poema). En la primera
estrofa se autorretrata como espectador, testigo de su propia muerte que
quisiera “vivir sin seguir viviendo” que es, siguiendo el andlisis de Bau-
man, imaginar lo inimaginable (nuestra propia muerte). Ese concepto
predilecto de Neruda, la inmovilidad, que suele representar un momento
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Fig. 3, “Estacion Inmovil” (Estravagario, 1958)

en la dialéctica, una friccion momentanea que luego da paso a su supera-
cion, interviene, podriamos decir, como metafora de la muerte. La vida
no se acaba; no nos morimos. Como la naturaleza —como el agua y las
piedras, como la materia de la tercera ley de la termodindmica— somos
inmortales al pasar de una forma de materia a otra. El ser “yacia perdido”
y habia llegado a “no ser” hasta que se volvio “rama florida”. En efecto,
la imagen que va con “Estacion Inmovil” pareciera confirmar esa lectura.

La rama florida del arbol yace sobre lo que puede ser la tierra o
bien un arroyo habiéndose rehabilitado —se puede inferir— gracias a la
transmutacion que le brinda la naturaleza. Como el arbol del Canto Ge-
neral también comunica el hecho de que muerto sigue viviendo como
parte de la humanidad.

“Estacion Inmoévil” asi como “Laringe” representan textos en
que el poeta va mas alla de la crisis pero en la direccion contraria. No se
trata de una sublimacion del contexto que enfrenta, sino, mas bien, un
intento de ficcionalizar su propia (in)existencia. El grueso de los poe-
mas en Estravagario, en cambio, plasma la crisis simbolica que asedia
a Neruda y anda buscando una solucion en la vida, y concretamente en
otros seres humanos. Nuestras vidas, dice Bauman en un eco de Marx,
cobra sentido gracias a los seres que nos son queridos y esas relaciones
nos permiten darle sentido a la vida®’.

20 Bauman “Living with Death”, 1992, p. 37.
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Los muchos que somos

Se podria afirmar que Estravagario marca el momento en el que
Neruda busca compartir su soledad y su crisis con los lectores. Llega a
una aceptacion parcial de su propia finitud pero, por eso mismo, vuelve
insistentemente a la afirmacion de la vida tanto en términos personales
como sociales. La primera tentativa de enfrentar la crisis en el plano
personal es reconocer que como seres humanos nuestras vidas consisten
en varias muertes y varios nacimientos.

En “Regreso a una Ciudad”, por ejemplo, en que vuelve al Orien-
te pero con Matilde, sobresalen las preguntas que persiguen al hablante
al comienzo del poema: “A qué he venido? Les pregunto. / Quién soy
en esta ciudad muerta?”’ Y unos versos después: “pero donde, / pero
donde estuve, quién fui? / No entiendo sino las cenizas” (24). Si no
entiende su identidad en la etapa residenciaria de su vida, si llega a esta
determinacién en Estravagario: “Ahora me doy cuenta que he sido / no
so6lo un hombre sino varios / que cuantas veces he muerto, / sin saber
como he revivido” (24-25). Si somos una acumulacion de vidas y muer-
tes en sucesion, volver a otra fase de nuestras vidas es, como afirma en
el ultimo verso del poema, como volver a una carcel, es volver a ver la
muerte. Por eso afirma en el presente, “regreso al amor de mi vida [Ma-
tilde]/ a lo que fui y a lo que soy” (25).

Pero para pasar al plano social, el reconocimiento de las muchas
vidas y muertes que vivimos tiene que ir mas alla del contexto indivi-
dual. Poemas como “Regreso a una Ciudad” o “No tan Alto” presentan
la muerte como un fendmeno momentaneo y dialéctico, pero al nivel
del individuo. “[H]ay que darse un bafio de tumba” reza el verso en
“No tan Alto” y hacerlo “desde la tierra cerrada” para asi “mirar hacia
arriba el orgullo” (31, 33). Asi, sostiene Neruda, “se aprende a ser” y “a
morir” (33). Al compartir y aceptar esta condicion humana ya estamos
“cayendo / dentro del pozo de los otros seres”, como lo pone en “Vamos
Saliendo” (39). Es decir que aun un destino que pareciera ser, en la su-
perficie, individual, es, a fin de cuentas, social y socializado.

Pero también se enfrenta con la muerte simbolica en el ambito
politico en el ntcleo de poemas imprescindibles que son “No me Pre-
gunten”, “Muchos Somos”, y “Aqui Vivimos”. En el primero se destaca
la crisis personal y politica abiertamente.
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No me Pregunten

Tengo el corazéon pesado

con tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,

o la lluvia hubiera caido,

sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.

No s¢é de lo que estan hablando.

No supe yo lo que paso.

Los otros tampoco sabian

y asi anduve de niebla en niebla

pensando que nada pasaba,
buscando frutas en las calles,
pensamientos en las praderas
y el resultado es el siguiente:
que todos tenian razon

y yo dormia mientras tanto.
Por eso agreguen a mi pecho
no solo piedras sino sombra,
no solo sombra sino sangre.

Asi son las cosas, muchacho,
y asi también no son las cosas,
porque, a pesar de todo, vivo,
y mi salud es excelente,

me crecen el alma y las uias,
ando por las peluquerias,

voy y vengo de las fronteras,
reclamo y marco posiciones,
pero si quieren saber mas

se confunden mis derroteros
y si oyen ladrar la tristeza
cerca de mi casa, es mentira:
el tiempo claro es el amor,

el tiempo perdido es el llanto.

Asi, pues, de lo que recuerdo
y de lo que no tengo memoria,
de lo que s¢ y de lo que supe,
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de lo que perdi en el camino

entre tantas otras cosas perdidas,
de los muertos que no me oyeron
y que tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada:
toque aqui, sobre el chaleco,

y veran como me palpita

un saco de piedras oscuras (46-47).

Poema confesional, arranca con el peso que ha tenido que cargar
el sujeto poético ante las revelaciones de Jruschov: “Tengo el corazon
pesado / con tantas cosas que conozco, / es como si llevara piedras /
desmesuradas en un saco, / o la lluvia hubiera caido, / sin descansar,
en mi memoria”. Y en la segunda estrofa agrega lo siguiente: “No me
pregunten por aquello. / No sé de lo que estan hablando. / No supe yo
lo que pasod” (46). El intento es de dar un testimonio franco y desga-
rrador del momento historico y del impacto devastador que tuvo en el
hablante. Y aunque trate luego de negar momentaneamente la crisis por
la que estd pasando —*y si oyen ladrar la tristeza / cerca de mi casa, es
mentira: / el tiempo claro es el amor, / el tiempo perdido es el llanto”—
vuelve a afirmar el dolor de la crisis al final del poema. “[M]ejor no me
pregunten nada: / toquen aqui, sobre el chaleco”, dice, “y veran como
me palpita / un saco de piedras oscuras” (47). Por afiadidura, lo que se
nota es la culpabilidad subyacente que recorre el poema y que se expre-
sa sucintamente en estos versos: “y el resultado es el siguiente: / que
todos tenian razon / y yo dormia mientras tanto” (47). Los medios de
comunicacion en los paises capitalistas que condenaban las purgas y los
excesos del poder bajo Stalin “tenian razén” y Neruda hacia caso omiso
de esas denuncias.

Aunque no cuadre completamente con el caso de Neruda, esta
culpabilidad coincide con la etapa de “negociaciones” con la muerte
que percibe Kiibler-Ross. Segun la psicdloga, el paciente trata de pos-
poner la muerte y buscar cumplir con metas personales, como por ejem-
plo, cantar en una Ultima 6pera o ir a la boda del hijo. Tras estas pro-
mesas que hace el paciente subyace lo que Kiibler-Ross denomina una
“culpabilidad silenciosa™?!. Estancado todavia en la confusion, la sacu-
dida emocional, y a punto de querer aceptar las realidades de la época

21 Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying, 1969, pp. 73-74.
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Fig. 4, “No me Pregunten” (Estravagario, 1958)

estaliniana, queda claro que Neruda se siente culpable por haber sido
complice. Reina en €l una “culpabilidad silenciosa” y por eso mismo
una suerte de impotencia frente a las revelaciones. ;Como “revivirse”
en estas condiciones? Porque pese a que afirma “vivo, / y mi salud es
excelente, / me crecen el alma y las ufias” (47), lo que sobresale y que
domina en el poema es el peso insostenible de los crimenes del régimen
de Stalin. Frente a esta crisis hondamente personal y politica Neruda
no halla soluciones de momento, no encuentra salidas, ni criticas que le
sirvan para vencerla.

También en este caso la imagen que viene con el poema repre-
senta la sinécdoque que predomina en el poema: el pesar del poeta ante
las revelaciones inesperadas sobre el régimen de Stalin. La duda que
emerge es si las rayas en el dibujo sirven para simbolizar el corazon os-
curo en el sentido literal o figurativo (aunque puede ser ambas cosas). Si
se trata de lo Ultimo, las rayas —que vienen a parecerse a una malla—
comunicarian el mensaje del poema de una manera aun mas fidedigna.
Por un lado el corazon se podria ver como protegido de las revelaciones
y tal vez de los ataques de sus “derroteros”. Por otro lado, se podria
identificar como el “corazon pesado” al que se refiere el hablante. Se
subraya, en todo caso, la pesadumbre, incertidumbre y vulnerabilidad
del sujeto poético ante la crisis.

En ese estado irresuelto se presenta el hablante en “Muchos
Somos”. El humor en si subraya la brecha entre la crisis y su solucion.
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“De tantos hombres que soy, que somos, / no puedo encontrar ninguno:
/ se me pierden bajo la ropa, / se fueron a otra ciudad” (49). En verdad
lo que logra es postergar la resolucion de la crisis con el humor. De ahi
que se pregunte: “Qué debo hacer para escogerme? / Cémo puedo reha-
bilitarme?”” (50). Rehabilitarse, volver a nacer, o revivirse: lo cierto es
que tantea maneras de llevar a cabo este cambio pero recae en la incer-
tidumbre. “[Y] asi yo no sé quién soy,” comenta, “no s¢ cuantos soy o
seremos” (50).

Reviviéndose

Parece divisar la salida de esta encrucijada afectiva en el gran
poema “Aqui Vivimos” y asi evitar las dos ultimas etapas psicologi-
cas que describe Kiibler-Ross —Ila depresion y la aceptacion final. En
términos simbolicos, caer en una depresion psicosomdtica y aceptar
la muerte definitiva seria el equivalente de rendirse en el terreno de la
politica y, por ende, en el plano personal. Seria, en rigor y siguiendo el
ejemplo de tales ex comunistas como Italo Calvino, E. P. Thompson,
Howard Fast, Jorge Amado entre otros muchos, abandonar la causa
comunista después del XX Congreso del PCUS. Al ser asi, la depresion
devendria personal y lo confrontaria con la aceptacion de la muerte.

Pero Neruda toma otro camino. El punto de arranque en “Aqui
Vivimos” es su refugio en Isla Negra, lugar de encuentro vital con la
naturaleza y amparo con su amada Matilde.

Aqui Vivimos

Yo soy de los que viven
a medio mar y cerca del crepusculo,
mas allé de esas piedras.

Cuando yo vine
y vi lo que pasaba
me decidi de pronto.

El dia ya se habia repartido,
ya era todo de luz

y el mar peleaba

como un ledn de sal,

con muchas manos.
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La soledad abierta alli cantaba,
y yo perdido y puro,

mirando hacia el silencio

abri la boca, dije:

‘Oh madre de la espuma,
soledad espaciosa,

fundaré aqui mi propio regocijo,
mi singular lamento’.

Desde entonces jamas

me defraudé una ola,

siempre encontré sabor central de cielo
en el agua, en la tierra,

y la lefia y el mar ardieron juntos
durante los solitarios inviernos.

Gracias doy a la tierra

por haberme

esperado

a la hora en que el cielo y el océano
se unen como dos labios,

porque no es poco, no es asi? haber vivido
en una soledad y haber llegado a otra
sentirse multitud y revivirse solo.
Amo todas las cosas,

y entre todos los fuegos

solo el amor no gasta,

por eso voy de vida en vida,

de guitarra en guitarra,

y no le tengo miedo

alaluz ni a la sombra

y porque casi soy de tierra pura
tengo cucharas para el infinito.

Asi, pues, nadie puede equivocarse,

no hallar mi casa sin puertas ni nimero,
alli entre las piedras oscuras

frente al destello

de la sal violenta,

alli vivimos mi mujer y yo,

alli nos quedaremos.

Auxilio, auxilio! Ayuden!

Ayudennos a ser mas tierra cada dia!
Ayudennos a ser

mas espuma sagrada, mas aire de la ola! (52-54).
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Vuelve al mar y a su musa para buscar la resolucion. En la “ma-
dre de la espuma, / soledad espaciosa” dice que fundard su “propio
regocijo, [su] singular lamento” (53). Esto pareceria ser un retorno a la
soledad que puebla Residencia en la Tierra, pero la vuelve individuali-
dad socializada. “Gracias doy a la tierra / por haberme / esperado / a la
hora en que el cielo y el océano / se unen como dos labios, / porque no
es poco, no es asi? haber vivido / en una soledad y haber llegado a otra,
/ sentirse multitud y revivirse solo” (53). Ha abandonado la soledad re-
sidenciaria para llegar a esta otra mas satisfactoria. Se siente “multitud”
en tanto ser humano pero también en tanto comunista que enfrenta los
mismos dilemas y las mismas incognitas que sus camaradas en el *58. Y
se podria sacar la conclusion, como lo han hecho varios criticos, de que
“revivirse solo” sefala desde ya una nueva concepcion del individuo
y de la individualidad y su compromiso con la politica. Sin embargo,
aunque pareciera ser una dialéctica magnifica —ser multitud y estar
solo— el proceso no ha llegado aun a su sublimacion. Para ponerlo en
términos marxistas, es la uniéon de dos conceptos antitéticos (la compe-
netracion de opuestos) que no ha dado paso a la transformacion aun. De
pasar ya a una resolucion tendria que decir “vivir solo” o, para ser leal
al neologismo nerudiano, “vivirse solo”. Quiero decir que ese verso se
formularia asi: “sentirse multitud, vivirse solo”. Lo que se asemeja a
una resolucion del apuro personal resulta ser, entonces, la reformula-
cion de la relacion entre el individuo en crisis que, sin embargo, no ha
renunciado a su compromiso politico.

La ilustracion que se compagina con “Aqui Vivimos” resulta
ser mas figurativa que las anteriores. Neruda ha elegido una tetera que
puede representar una casa metaféricamente, con lo que parecieran ser
el techo, la ventana (el pico de la tetera) y la puerta. Es, efectivamente,
una tetera hecha casa (la de Isla Negra) “sin puertas ni nimero” practi-
camente —ya que la puerta esta cerrada con un pestillo— que esconde
y protege el amor compartido con Matilde (“aqui vivimos mi mujer y
yo”). De ahi emana la energia y la inspiracion para acercarse a la multi-
tud por medio de su obra y su compromiso social.

Sin embargo, en el ambito personal no manifiesta haber aclarado
la situacion en la que se encuentra. En “Pastoral,” por ejemplo, se expre-
sa el proceso de buscar una nueva identidad. “[AJunque me esperen yo
quiero esperarme, / yo también quiero verme” comenta acerca de este
proceso inconcluso (57-58). Después de impartir lecciones de la vida,
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Fig. 5, “Aqui Vivimos” (Estravagario, 1958)

en “Sonata con algunos Pinos” acepta el cambio como parte integra de
la vida —*“es bueno cambiar de camisa / de piel de pelos de trabajo”
(71)— y sabe como llegd a reconocerse, a cobrar su identidad, pero llega
a la conclusion practica e inconclusa de que hay que hacer “profesion te-
rrestre” y tocar “tierra con el alma” (72). De ahi pasa nuevamente al des-
asosiego que lo atormenta y al asalto de interrogantes en poemas tales
como “Itinerarios” o “Adios a Paris”. En resumidas cuentas, a partir de
“Aqui Vivimos” se hilvanan las incertidumbres del sujeto poético con las
tentativas de buscar en la naturaleza, los recuerdos de su infancia en el
Sur, y en Matilde las fuerzas para superar la crisis en la que se halla sin
encontrar salida alguna. No pasa, por cierto, a la depresion ni a la acepta-
cion definitiva ante la muerte simbolica, sino que permanece en la dialéc-
tica de “sentirse multitud” y “revivirse”. Esto se constata en los ultimos
y determinantes versos de Estravagario (en “Testamento de Otofio”):
“Mientras se resuelven las cosas / aqui dejé mi testimonio, / mi navegante
estravagario / para que leyéndolo mucho / nadie pudiera aprender nada, /
sino el movimiento perpetuo / de un hombre claro y confundido, / de un
hombre lluvioso y alegre, / enérgico y otoflabundo” (131). “[M]ovimien-
to perpetuo” en la dialéctica, no ha llevado aun a este “hombre claro y
confundido” a un avance més alla de la crisis que lo aflige®>.

22 «“Testamento de Otofio” (122-132) cierra el libro con una nota burlona
pero también seria. Se trata de un “testamento” de un hombre que tiene 54 afios
(“otonabundo” segun el poeta) que da cuenta de una época recorrida en su vida,
de la vida y muerte (simbolica) del Neruda moderno (no posmoderno). Por otro
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Esa transformacion definitiva no se da, seglin estimo, hasta seis
afios después de la publicacion de Estravagario con Memorial en Isla
Negra. Es en éste que Neruda inaugura su nueva y relativamente cohe-
rente modalidad autobiografica e incluye la crisis plasmada en Estrava-
gario como parte constitutiva de su vida, como otra muerte simbdlica
transitada. Es en Memorial que se destaca la nueva identidad posmoder-
nay se pone a “vivir’?. Es mas: es en “El Episodio” que Neruda aborda
su critica mas aguda contra el régimen de Stalin y afirma su compromi-
so renovado con el Partido Comunista y con el destino de la “multitud”.
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