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Resumen: Este ensayo sostiene que Estravagario (1958) re-
presenta un desahogo personal y político de Neruda frente a 
las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del PCUS 
en 1956. Es una especie de “muerte simbólica” que enfrenta 
Neruda, de la que no encuentra salida en este momento dado 
pero que sobrevive gracias al respaldo de Matilde Urrutia y la 
naturaleza.
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NERUDA IN THE CRISIS OF ‘56
Greg Dawes

This essay holds that Estravagario (1958) was a personal and 
political vent of Neruda after Jruschov’s revelations at the 20th 
Congress of the CPSU in 1956. According to Greg Dawes, it 
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was a sort of “symbolic death” that Neruda faced and from 
which he found no way out at that given moment and time, but 
which he survived thanks to the support of Matilde Urrutia 
and nature.
Keywords: Neruda, Estravagario, symbolic death, 20th 
Congress of the CPSU.
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Según el consenso de la crítica, 1956 marca un hito singular en 
la producción poética de Neruda que la lleva más allá de la modalidad 
moderna que se había coronado con el Canto General. En cuanto a for-
ma y contenido hay una rebelión “irreverente”, al decir del poeta, contra 
su obra anterior con la publicación, dos años después, de Estravagario. 
La presencia de la oralidad, la ironía, el sarcasmo, el humor negro, el 
humor como tal, las yuxtaposiciones sorpresivas y las ilustraciones que 
acompañan los poemas anuncian una nueva voz poética. Sin embargo, 
la opinión unánime de los estudiosos de la obra nerudiana termina ahí 
y se presentan diferentes hipótesis sobre este cambio en la obra del 
vate chileno. René de Costa, por ejemplo, sostiene que en “relación 
con la previa postura pública de Neruda como escritor del pueblo, Es-
travagario parecía ser muy individualista, aún frívolo en cuanto a su 
ensimismamiento”1. Según Costa, Neruda se volvería un antipoeta que 
mostraría su rebeldía en la forma, y el contenido de por sí importaría 
menos. “Estravagario”, dice, “es significativo no por su revisión políti-
ca o personal del pasado cuanto por su adaptación exitosa del tono y el 
estilo de lo que se ha llamado la antipoesía” (176). Las características 
arriba mencionadas, más la desestabilización y fragmentación del sujeto 
poético, entonces, operarían dentro del marco de la forma. El capítulo 
que dedican Manuel Durán y Margery Safir al “poeta personal” también 
estriba en un análisis de las virtudes formales de la obra tardía de Neru-
da. Al igual que en el caso de Costa, la unidad de Estravagario consis-
tiría en su “maestría del estilo, en su recién adquirida serenidad, en su 
elección de temas personales, y aun en la naturaleza insólita (inédita) del 

1 René de Costa, The Poetry of Pablo Neruda, 1979, p. 175. Traducción 
mía.
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grueso de los poemas en la colección”2. Para Emir Rodríguez Monegal 
y Jaime Alazraki, Neruda retornaría a lo esencial, a lo profético y traba-
ría un vínculo con su obra previa al compromiso político3. A juzgar por 
estos estudios, Estravagario iniciaría una nueva etapa poética que cal-
zaría muy bien con el neovanguardismo. Se trataría de una insurrección 
estilística fundamentalmente sin rasgo alguno del contexto sociohistóri-
co y político en el que se compuso este poemario.

En cambio, para Alain Sicard y Hernán Loyola las transformacio-
nes que se desprenden de la obra tardía del poeta son manifestaciones 
formales y temáticas de la dura crisis personal y política que enfrenta en 
1956. Para ambos críticos se trata de un momento traumático en la vida 
de Neruda en que se encara con las revelaciones del régimen de Stalin 
en la Unión Soviética por parte de Nikita Jruschov en el XX Congreso 
del PCUS, así como a fin de año con la invasión soviética de Hungría4. 
A esta crisis se agrega, apunta Loyola, la ruptura con Delia del Carril y 
la unión definitiva con Matilde Urrutia. El dolor conflictivo que aflige 
al poeta se liga al enojo y al sentimiento de congoja por los llamados 
“amigos enemigos” que lo abandonan cuando termina con Delia. Enten-
didas así, las características que parecieran ser neovanguardistas tienen 
una razón de estar vinculadas con el contexto sociohistórico, político y 
personal. Tanto Loyola como Sicard sostienen que a partir de 1958 el 
compromiso político de Neruda pasa por una metamorfosis sin cambiar 
fundamentalmente. A diferencia de otros comunistas que abandonaron 
el Partido con las revelaciones de Jruschov o con la introducción de 
los tanques en Budapest, anota Loyola, “Neruda no sólo no abandonó 
las filas de su partido sino que incluso asumió cargos y tareas del más 
alto nivel en el Comité Central, hasta el punto que fue el convencido y 

2 Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo 
Neruda, 1981, p. 116.

3 Emir Rodríguez Monegal, “El Sistema del Poeta”, 1973, y Jaime 
Alazraki, “Poética de la Penumbra en la Poesía más Reciente de Pablo Neru-
da”, 1973.

4 Alain Sicard, “‘El Hijo de la Luna’: Crítica y Valoración del Sujeto 
Poético en la Obra de Pablo Neruda Posterior al Canto General”, 1979, p. 322. 
Hernán Loyola, “Neruda Posmoderno”, 2008, pp. 1-2.Véase también el intere-
sante capítulo “Estravagario en Neruda: Construcción y Legado de una Figura 
Cultural”, de María Luisa Fischer, 2008, pp. 143-176. El estudio de Fischer es 
el primero, que yo sepa, en analizar también el papel que juegan las ilustracio-
nes en el poemario de Neruda.
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entusiasta candidato de los comunistas chilenos a la presidencia de la 
república en 1969-1970”5. Se trata de una crisis que lo obliga al poeta 
a replantear su pensamiento político y modificarlo, pero que refuerza su 
compromiso con el partido.

Por eso, a mi modo de ver, habría que cuestionar el vínculo en-
tre Estravagario y la neovanguardia, porque si Neruda retoma ciertas 
características que parecieran ser neo o posvanguardistas no es para 
adherir oficialmente a ese movimiento. Asimismo, Neruda no encaja 
bien si seguimos el argumento de Octavio Paz sobre la posvanguardia. 
Según Paz esta segunda vanguardia abarcaría a José Lezama Lima, En-
rique Molina, Nicanor Parra, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Álvaro Mu-
tis, Roberto Juarroz y él mismo. En conjunto, estos poetas encarnarían, 
dice, una “vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria 
contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia”. 
Capaces de “reflexionar y [de] burlarse de sí mismos: sabían que el 
poeta es el instrumento del lenguaje.” Se vinculaban significativamente 
con High Modernism: con Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg y Pessoa y 
al ser así creían, advierte Paz, en una “disidencia individualista y osci-
laban entre el trotskismo y el anarquismo”6. En cuanto a cosmovisión 
y praxis estética, se confirma así el lazo entre la primera vanguardia y 
esta posvanguardia. Escépticos en cuanto al poder del lenguaje, rela-
tivistas en relación con la historia, y autocríticos y humorísticos, los 
posvanguardistas que describe Paz no distan mucho de los defensores 
del posmodernismo, con su inclinación por lo ahistórico (o la superficie 
de la historia), por lo irónico y el pastiche, el eclecticismo, su exaltación 
del fragmento por sobre la totalidad (telos), su desconfianza del lengua-
je, y su valoración de la estética pura por sobre la política. 

Sin embargo, tampoco hay que encasillar a los posvanguardistas 
como poetas lúdicos. No se trata de bardos que proclaman el arte por 
el arte posmoderno, porque sigue habiendo un anclaje en un proyecto 
emancipador de corte anarquista o trotskista según Paz. Esa caracteri-
zación política y artística tiene sentido ya que los estudios de Renato 
Poggioli, Donald G. Egbert y David Weir han señalado algunos de los 
vínculos entre el anarquismo y el modernismo anglosajón, y entre el 

5 Loyola, “Neruda Posmoderno”, 2008, p. 2.
6 Octavio Paz, Los Hijos del Limo: Del Romanticismo a la Vanguardia, 

1998, pp. 208-210.
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pensamiento libertario y la vanguardia cultural. Si el anarquismo, como 
he propuesto en un libro reciente, viene a ser la expresión política e 
ideológica del vanguardismo histórico, no deja de ser cierto que hay una 
afinidad también —que identifica Paz— entre el anarquismo y el pos-
vanguardismo7. Los parámetros de la ideología neo o posvanguardista 
abarcarían al liberalismo, al anarquismo y al trotskismo. Como advierte 
la propia trayectoria del poeta y ensayista mexicano, el posvanguardista 
suele adherir a una postura radical en un principio y luego pasar a una 
postura liberal o progresista. Al hacer eso —al adoptar los valores de la 
“rebelión solitaria” y la “disidencia individualista”— el pensamiento 
del posvanguardista se vuelve canónica y abandona gran parte de su 
ímpetu radical.

Como se puede apreciar, la apuesta política y estética de 
Neruda discrepa de los valores posvanguardistas y posmodernistas, 
y sirve de precursora de la otra vertiente en los años 60: los “poetas 
comunicantes”8. Es verdad que el sujeto multiforme en Estravagario 
emplea el humor, la ironía, es autocrítico y cuestiona sus propios prin-
cipios estéticos, políticos y morales, pero no comparte el escepticismo 
en cuanto al lenguaje ni tampoco en cuanto al conocimiento como tal. 
Por añadidura, para ya enfocarme en la tesis que quiero plantear, si es 
cierto que la modalidad autobiográfica domina su obra tardía así como 
la “identidad fragmentarizada”9 —como la denomina Federico Schopf o 
“posmoderna” como lo pone Loyola— también es verdad que no predo-
minan varias de las otras características posvanguardistas y posmoder-
nistas en, y posteriores a, Estravagario. En su aguda periodización de la 
obra de Neruda, Loyola argumenta —acertadamente a mi juicio— que, 
como el poeta escribe en una época posmoderna, absorbe ciertas ideas y 
tendencias pero no comparte los valores de la ideología dominante que 
reina en esta fase del capitalismo. Va asumiendo así, de 1956 en adelan-

7 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, 1968, Donald G. 
Egbert, “The Idea of ‘Avant-garde’ in Art and Politics”, 1967, pp. 339-366, y 
David Weir, Anarchy & Culture: the Aesthetic Politics of Modernism, 1997. 
Elaborando las ideas de estos estudiosos, he propuesto una teoría sobre el pa-
rentesco entre el anarquismo y el vanguardismo histórico en mi libro Poetas 
ante la Modernidad: Las Ideas Estéticas y Políticas de Vallejo, Huidobro, 
Neruda y Paz, 2009, “Introducción: Modernismo, Vanguardia y Modernidad”.

8 Término que acuñó Mario Benedetti al titular así su libro de entrevis-
tas con poetas de la época. Véase Los Poetas Comunicantes, 1981.

9 “La (in)certidumbre en la obra tardía de Neruda”, 2004, pp. 165-193.
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te, una postura en la “posmodernidad de resistencia”, que articula ideas 
sobre el bienestar común del socialismo después de haber hecho una 
crítica y autocrítica de la época de Stalin10. En ese sentido esta obra de 
Neruda siente las bases para y dialoga con la poesía conversacional de 
Roque Dalton, Nicanor Parra, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Gon-
zalo Rojas, Juan Gelman, entre otros versistas comprometidos.

Estravagario (1958), poemario del Neruda posmoderno, repre-
senta la expresión in nuce de su crisis personal y política desatada des-
pués de las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del PCUS11. Lo 
que hallamos en este libro es el despliegue de los síntomas de esa crisis 
y el intento de absorber la crisis y entenderla. Se trata de desahogarse y 
de exponer su propia conducta con respecto de la poesía, su pensamien-
to político, y su vida personal sin haber llegado a una resolución en ese 
momento traumático. 

El proceso que enfrenta Neruda en el 56, diría, es una especie de 
muerte simbólica en su vida personal (cuando termina con Delia) y en 
su cosmovisión política. No se encara con la muerte de verdad —aun-
que tiene un roce con la muerte que describe en “Laringe” y medita 
sobre la muerte en “Estación Inmóvil” en Estravagario— pero sí con 
pasos psicológicos y síntomas que el individuo enfrenta cuando se ente-
ra que se está muriendo. Las etapas por las que pasa el sujeto poético no 
obedecen a las que señala Elisabeth Kübler-Ross en su clásico libro so-
bre morir y la muerte (On Death and Dying) pero sí se ven iluminadas 
gracias a las categorías de la autora. De hecho, Estravagario mismo nos 
invita a seguir el itinerario del hablante que, ante el remezón personal y 

10 Hernán Loyola, “Neruda Moderno / Neruda Posmoderno”, 2004, p. 16. 
11 No sin razón, Alain Sicard ve en Estravagario una puesta en escena 

de la crisis que atravesaron los comunistas después de las revelaciones de Jrus-
chov. “Veíamos ingenuamente el estalinismo como una excrecencia aberrante 
pero pasajera, cuyo carácter canceroso no sospechábamos, o no queríamos 
reconocer, un tumor que la historia había generado, pero que ella, en su infi-
nita sabiduría —y el dios de la Dialéctica mediante— ya había extirpado”, p. 
75. Evidentemente, como lo indica Sicard, el proceso de enfrentarse con las 
revelaciones de Jruschov y sus implicaciones políticas y personales comienza 
con Estravagario pero se elabora en varios libros posteriores. A mi entender no 
se empieza a resolver en la obra de Neruda sino hasta Memorial de Isla Negra 
(1964). Si se soluciona o no adecuadamente es otro tema sobre el que habría 
que haber más estudios, de ángulos diferentes, como los de Sicard y de Loyola. 
El artículo de Sicard cava hondo en el tema de la crisis y estimula a pensar en 
su impacto en el vate. “Pablo Neruda: Divagaciones y Regresos”, 1999: 74-79.
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político, se siente a ratos confundido, perdido, incierto, algo reconforta-
do, deprimido y optimista. Esto se debe a los pasos que señala Kübler-
Ross, pero también al amor que siente por Matilde. Lo que emerge es 
un cuadro complicado por estos conflictos afectivos.

El aislamiento como momento en la dialéctica

Los poemas en Estravagario se agrupan en seis categorías provi-
sorias: el silencio (que va de la mano del aislamiento); la muerte como 
tal; Matilde; la naturaleza como fundamento esencial; el yo y el otro (o 
los muchos yo que somos); y los recuerdos que tiene el poeta del Sur. 
Aprovechándose de este impasse en su vida, Neruda vuelve con vigor a 
la naturaleza y a Matilde para defenderse del desequilibrio que percibe. 
Después de ese primer caligrama que aparece en el poemario y que re-
cuerda los versos de Apollinaire, Reverdy y Huidobro, y que representa, 
a mi juicio, el alcance de la poética moderna de Neruda, el lector pasa al 
aislamiento y el silencio como fase inicial en que el vate absorbe el gol-
pe de las revelaciones de Jruschov y la ruptura final con La Hormiga. 

Como lo sabe todo lector atento de la obra nerudiana, el segundo 
poema, “Pido Silencio”, se establece como poema-tesis del libro y de 
esta nueva etapa.

Pido Silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.
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En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz, 
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
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Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer12.

Pedir silencio y buscar una soledad necesaria para recuperarse 
y redefinirse se comunica desde un comienzo pero como parte de un 
proceso dialéctico. El mismo acto de escribir estos versos supone des-
de ya un intento de describir el proceso de desahogo. En verdad, no lo 
dejamos “tranquilo” al poeta ni nos acostumbramos sin él, desde luego, 
sino que presenciamos la crisis que lo asedia, como proceso afectivo 
volcado hacia afuera. Exteriorizado en los versos, este acto llega a ser 
una catarsis. Frente a la muerte real (biológica) y la muerte simbólica 
(las noticias del XX Congreso), Neruda vuelve entonces a cinco cosas 
indispensables en su vida que le servirán en este momento de reclusión y 
desahogo: “el amor sin fin” —que pareciera referirse al amor por el pró-
jimo (el amor social) así como el amor por la vida—, el otoño, el “grave 
invierno”, el verano, y finalmente, el amor de Matilde. Y estas cosas 
vitales le permiten al menos mantener las fuerzas necesarias para tratar 
de superar la situación en la que se halla. “He vivido tanto que un día / 
tendrán que olvidarme por fuerza, / borrándome de la pizarra / mi cora-
zón fue interminable” (19). Lo que llama la atención aquí es el contraste 
entre el futuro (“tendrán”), que subraya su empeño, y el pasado (“fue”) 
que se asociaría con la imagen pública de Neruda hasta 1956. El pasado 
amenaza con socavar los anhelos futuros del poeta y con anunciar su de-
rrota, pero justo después agrega estos versos: “Pero porque pido silencio 
/ no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que 
voy a vivirme” (19). Aquí queda claro que el silencio enunciado en sus 
versos se define como paso vital para “revivirse”, pero en este momento 
el encierro (compartido con Matilde) y la introspección siguen vigentes. 
De ahí que comente a continuación, “Sucede que soy y que sigo”, que 
difiere notablemente del Neruda de “Walking Around”. El sujeto poético 
en Residencia en la Tierra se encuentra atrapado y enajenado en Buenos 
Aires y no halla salida. Este hablante, en cambio, reconoce que va a po-
der vencer su condición anímica en algún momento.

12 Pablo Neruda, Estravagario, edición y notas de Hernán Loyola, pró-
logo de Federico Schopf, 2003 [1958]), pp. 18-20. Todas las citas a continua-
ción vienen de esta edición.
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La negación ante la muerte, sostiene Kübler-Ross, “funciona 
como mitigante después de haber recibido unas noticias inesperada-
mente impactantes; le permite al paciente reponerse y, con tiempo, 
movilizar otras defensas menos radicales”13. Este es, evidentemente, 
el silencio que pide Neruda: la tranquilidad y reserva para reponerse. 
No es inusual, dice la psicóloga, que después de este momento de 
reflexión y catarsis el paciente quiera comunicarse con alguien sobre 
la crisis (o la muerte). Y escribir sobre la crisis en Estravagario llega 
a ser parte íntegra de “revivirse”. Por eso Neruda cierra el poema con 
estos versos: “Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer” 
(20). Como lo sabe todo lector voraz de Neruda, esta idea tiene larga 
data en su obra. Por ejemplo, en “Naciendo en los Bosques” en la Ter-
cera Residencia, el hablante afirmaba con cierto optimismo moderno 
después de la desolación de las residencias: “para nacer he nacido / 
para encerrar el paso de cuánto se aproxima”14. Volver a inventarse es 
una parte inextricable de la obra nerudiana15.

Pero como también lo sabe todo aficionado a sus versos, esa rein-
vención de sí mismo casi siempre se da gracias a una musa. El que diga 
que “h[a] vivido / que quier[e] vivir otro tanto” se debe, como apunta 
a las claras en “Pido Silencio”, a que “nunca h[a] tenido tantos besos”. 
De hecho, es gracias a Matilde que nunca se ha sentido “tan sonoro”, 
inclusive en esta época de silencio declarado (20). Como lo ha comen-
tado Hernán Loyola, la importancia de Matilde en la vida de Neruda no 
se puede subestimar, sobre todo en momentos así. Siendo la primera 
mujer a la que el versificador le dedica poemarios, el amor que le ofrece 
al poeta es maduro y hondo y le proporciona el élan vital para hacer 
frente a su crisis16. Esto recuerda los comentarios de Erich Fromm en 
su libro El Arte de Amar (The Art of Loving): “el amor maduro es una 

13 Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying, 1969, pp. 35. La traduc-
ción del inglés es mía.

14 Pablo Neruda, Tercera Residencia, 1983, 18.
15 Véase “Pablo Neruda: Entre lo Inhabitado y la Fraternidad”, de Alain 

Sicard, 2010), pp. xxix-liv. Véase también Hernán Loyola, “Los Modos de Au-
torreferencia en la Obra de Pablo Neruda” http://www.neruda.uchile.cl/critica/
hloyolamodos.html, y “Punto de Vista y Recodificación en los Poemas de Au-
toexégesis de Pablo Neruda” de Jaime Alazraki, 1978, pp. 184-197.

16 Hernán Loyola, “El Ciclo Nerudiano 1958-1967: Tres Aspectos” 
http://www.neruda.uchile.cl/critica/hloyola.html.
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unión bajo la condición de preservar la integridad del individuo, la in-
dividualidad de uno. El amor es un poder activo en el hombre; un poder 
que rompe las barreras que separan al hombre del prójimo, que lo une a 
otros; el amor lo ayuda a superar su sentido de aislamiento y separación, 
sin embargo le permite ser quien es, retener su integridad”17. Ese es el 
tipo de amor que le proporciona al poeta el fundamento para aguantar la 
crisis con el humor e ironía que se aprecian en varios poemas e ilustra-
ciones en Estravagario.

La imagen que acompaña el poema remite humorísticamente y 
en toda seriedad a la contradicción operante que lo domina: el hablan-
te pide silencio, pero nunca se ha sentido tan “sonoro”. La ilustración 
de la trompa pareciera servir aquí de tropo visual de la voz del poeta, 
señalando así tanto el talento, la fuerza, y la sutileza de su don poético, 
como, paradójicamente, el abandono del instrumento que en cualquier 
momento puede retomar para “vivirse”.

En “A Callarse”, el silencio como solución momentánea ante las 
revelaciones del XX Congreso, se desplaza del ámbito personal al co-
lectivo conectando así la vida del poeta con el momento histórico.

 

17 Erich Fromm, The Art of Loving, 1956, pp. 20-21. La traducción del 
inglés es mía.

Fig. 1 de “Pido Silencio” (Estravagario, 1958)
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A Callarse

Ahora contaremos doce
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra
no hablemos en ningún idioma,
por un segundo detengámonos,
no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,
sin prisa, sin locomotoras,
todos estaríamos juntos
en una inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío
no harían daño a las ballenas
y el trabajador de la sal
miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,
victorias sin sobrevivientes,
se pondrán con sus hermanos
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero
con la inacción definitiva:
la vida es sólo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unánimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,
este no entendernos jamás
y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos enseñe
cuando todo parece muerto
y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce
y tú te callas y me voy (22-23).
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Con el humor leve tanto al comienzo como al final del poema, 
se crea una distancia necesaria entre el tema abordado y el hablante 
para así aprovechar este momento en la dialéctica. Lo que parece ser 
en un principio un juego de niños —“Ahora contaremos hasta doce / 
y nos quedamos todos quietos”— se vuelve un proyecto social serio. 
Que nosotros “no hablemos”, “no movamos” nos permitirá, dice el 
poeta, estar juntos “en una inquietud instantánea” (22-23). Esta unidad 
colectiva, al ser “instantánea” e “inquietud”, apunta necesariamente 
hacia una superación no muy definida pero latente. Anota nuevamente 
el afán de superar el estado de cosas pero sin ser explícito sobre ese 
plan. “No se confunda lo que quiero / con la inacción definitiva:” dice, 
“la vida es sólo lo que se hace, / no quiero nada con la muerte” (23). 
Reiteración de la postura en “Pedir Silencio”, esta inmovilidad que 
dista de la que describe magistralmente en “Estación Inmóvil” afirma 
la voluntad de reflexionar y de reinventarse en el silencio. Haciendo 
eco de la desesperación sentida en la época de la guerra fría con la pro-
liferación de armas nucleares, profiere lo siguiente: “Si no pudimos ser 
unánimes / moviendo tanto nuestras vidas, / tal vez no hacer nada una 
vez, / tal vez un gran silencio / pueda interrumpir esta tristeza, / este 
no entendernos jamás / amenazarnos con la muerte, / tal vez la tierra 
nos enseñe / cuando todo parece muerto / y luego todo estaba vivo” 
(23). El hablante recurre a la otra musa —la naturaleza— para buscar 
explicaciones por el estado de la humanidad como tal y por sus propias 
circunstancias personales. Neruda parecería estar muerto en su inmovi-
lidad instantánea e inquieta, pero gracias a Matilde y la naturaleza está 
en el proceso de “revivirse”.

Como la trompa (Fig. 1), este candado resulta inútil sin la inter-
vención y ánimo humanos. La llave —la clave— no aparece en el dibu-
jo, y así le veda el paso al intruso, al lector. Análoga a la cara del poeta, 
la boca se puede cerrar o abrir así como la trompa se puede tocar o dejar 
abandonada. La imagen, entonces, remata el tema de guardar silencio 
(“un gran silencio” compartido) al establecer esos dos vínculos. Tam-
bién podría dar a entender que la solución (la llave) que se anda buscan-
do en este mundo que no pareciera tener muchas soluciones en plena 
época de Guerra Fría, es desconocida, imperceptible en este momento 
histórico. En ambos casos la ilustración logra comunicar mensajes pare-
cidos a los del poema, siendo así ejemplos de imágenes que se asocian, 
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como señala María Luisa Fischer, directamente con los poemas. Ambas 
ilustraciones serían, siguiendo el patrón del libro de llamar la atención 
a su condición de “producto de la industria editorial”, objetos que con-
trastan con, pero se ligan a, los textos dinámicos18.

“Estación Inmóvil”

Si es cierto que hay poemas en Estravagario que lindan con la 
muerte simbólica, otros, como “Laringe” y “Estación Inmóvil” se enfo-
can en su mortalidad y la exploración de la muerte que se manifestará 
en la obra tardía de Neruda. El enfrentamiento con la muerte simbólica 
debido a la crisis que provoca el XX Congreso del PCUS lo obliga nece-
sariamente a encararse con su propia finitud y, de ser posible, imaginar 
un fin menos penoso y terrorífico. Si la muerte es algo que los seres hu-
manos no son capaces de imaginar porque el pensamiento en sí no pue-
de pensar en su desaparición definitiva, como señala Zygmunt Bauman, 
sí se puede conjeturar a base del conocimiento de la naturaleza, pero 
siempre como espectador19. En el poema magistral “Estación Inmóvil” 

18 María Luisa Fischer, Neruda: Construcción y Legados de una Figura 
Cultural, 2008, pp. 169, 162. Léase, en particular, “Para leer un libro ilustra-
do”, pp. 156-176.

19 Zygmunt Bauman, “Living with Death”, 1992, pp. 12-50.

Fig. 2, “A Callarse” (Estravagario, 1958)
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Neruda, como su gran amigo-poeta Nazim Hikmet, busca proporcionar-
se a sí mismo una visión de su muerte imaginada ya fundamentalmente 
desvinculada de sus connotaciones simbólicas y desprovista de la di-
mensión política que sirve de referente en varios de los otros poemas de 
Estravagario. La crisis compartida con Matilde cala tan hondo que lo 
hace concebir su propia muerte.

Estación Inmóvil

Quiero no saber ni soñar.
Quién puede enseñarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?

Cómo continúa el agua?
Cuál es el cielo de las piedras?

Inmóvil, hasta que detengan
las migraciones su apogeo
y luego vuelen con sus flechas
hacia el archipiélago frío.

Inmóvil, con secreta vida
como una ciudad subterránea
para que resbalen los días
como gotas inabarcables:
nada se gasta ni se muere
hasta nuestra resurrección,
hasta regresar con los pasos
de la primavera enterrada,
de lo que yacía perdido,
inacabablemente inmóvil
y que ahora sube desde no ser
a ser una rama florida (63-64).

Desde el comienzo este poema tiene algo de “Lo Fatal” de Darío 
pero difiere de los versos del nicaragüense al querer hallar la inmorta-
lidad precisamente en el seno de la naturaleza que abre y cierra la vida 
(que se aprecia en la antítesis que es el título del poema). En la primera 
estrofa se autorretrata como espectador, testigo de su propia muerte que 
quisiera “vivir sin seguir viviendo” que es, siguiendo el análisis de Bau-
man, imaginar lo inimaginable (nuestra propia muerte). Ese concepto 
predilecto de Neruda, la inmovilidad, que suele representar un momento 
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en la dialéctica, una fricción momentánea que luego da paso a su supera-
ción, interviene, podríamos decir, como metáfora de la muerte. La vida 
no se acaba; no nos morimos. Como la naturaleza —como el agua y las 
piedras, como la materia de la tercera ley de la termodinámica— somos 
inmortales al pasar de una forma de materia a otra. El ser “yacía perdido” 
y había llegado a “no ser” hasta que se volvió “rama florida”. En efecto, 
la imagen que va con “Estación Inmóvil” pareciera confirmar esa lectura. 

La rama florida del árbol yace sobre lo que puede ser la tierra o 
bien un arroyo habiéndose rehabilitado —se puede inferir— gracias a la 
transmutación que le brinda la naturaleza. Como el árbol del Canto Ge-
neral también comunica el hecho de que muerto sigue viviendo como 
parte de la humanidad.

“Estación Inmóvil” así como “Laringe” representan textos en 
que el poeta va más allá de la crisis pero en la dirección contraria. No se 
trata de una sublimación del contexto que enfrenta, sino, más bien, un 
intento de ficcionalizar su propia (in)existencia. El grueso de los poe-
mas en Estravagario, en cambio, plasma la crisis simbólica que asedia 
a Neruda y anda buscando una solución en la vida, y concretamente en 
otros seres humanos. Nuestras vidas, dice Bauman en un eco de Marx, 
cobra sentido gracias a los seres que nos son queridos y esas relaciones 
nos permiten darle sentido a la vida20.

20 Bauman “Living with Death”, 1992, p. 37.

Fig. 3, “Estación Inmóvil” (Estravagario, 1958)
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Los muchos que somos

Se podría afirmar que Estravagario marca el momento en el que 
Neruda busca compartir su soledad y su crisis con los lectores. Llega a 
una aceptación parcial de su propia finitud pero, por eso mismo, vuelve 
insistentemente a la afirmación de la vida tanto en términos personales 
como sociales. La primera tentativa de enfrentar la crisis en el plano 
personal es reconocer que como seres humanos nuestras vidas consisten 
en varias muertes y varios nacimientos. 

En “Regreso a una Ciudad”, por ejemplo, en que vuelve al Orien-
te pero con Matilde, sobresalen las preguntas que persiguen al hablante 
al comienzo del poema: “A qué he venido? Les pregunto. / Quién soy 
en esta ciudad muerta?” Y unos versos después: “pero dónde, / pero 
dónde estuve, quién fui? / No entiendo sino las cenizas” (24). Si no 
entiende su identidad en la etapa residenciaria de su vida, sí llega a esta 
determinación en Estravagario: “Ahora me doy cuenta que he sido / no 
sólo un hombre sino varios / que cuantas veces he muerto, / sin saber 
cómo he revivido” (24-25). Si somos una acumulación de vidas y muer-
tes en sucesión, volver a otra fase de nuestras vidas es, como afirma en 
el último verso del poema, como volver a una cárcel, es volver a ver la 
muerte. Por eso afirma en el presente, “regreso al amor de mi vida [Ma-
tilde]/ a lo que fui y a lo que soy” (25).

Pero para pasar al plano social, el reconocimiento de las muchas 
vidas y muertes que vivimos tiene que ir más allá del contexto indivi-
dual. Poemas como “Regreso a una Ciudad” o “No tan Alto” presentan 
la muerte como un fenómeno momentáneo y dialéctico, pero al nivel 
del individuo. “[H]ay que darse un baño de tumba” reza el verso en 
“No tan Alto” y hacerlo “desde la tierra cerrada” para así “mirar hacia 
arriba el orgullo” (31, 33). Así, sostiene Neruda, “se aprende a ser” y “a 
morir” (33). Al compartir y aceptar esta condición humana ya estamos 
“cayendo / dentro del pozo de los otros seres”, como lo pone en “Vamos 
Saliendo” (39). Es decir que aun un destino que pareciera ser, en la su-
perficie, individual, es, a fin de cuentas, social y socializado. 

	 Pero también se enfrenta con la muerte simbólica en el ámbito 
político en el núcleo de poemas imprescindibles que son “No me Pre-
gunten”, “Muchos Somos”, y “Aquí Vivimos”. En el primero se destaca 
la crisis personal y política abiertamente. 
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No me Pregunten

Tengo el corazón pesado
con tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,
o la lluvia hubiera caído,
sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.
No sé de lo que están hablando.
No supe yo lo que pasó.

Los otros tampoco sabían
y así anduve de niebla en niebla
pensando que nada pasaba,
buscando frutas en las calles,
pensamientos en las praderas
y el resultado es el siguiente:
que todos tenían razón
y yo dormía mientras tanto.
Por eso agreguen a mi pecho
no sólo piedras sino sombra,
no sólo sombra sino sangre.

Así son las cosas, muchacho,
y así también no son las cosas,
porque, a pesar de todo, vivo,
y mi salud es excelente,
me crecen el alma y las uñas,
ando por las peluquerías,
voy y vengo de las fronteras,
reclamo y marco posiciones,
pero si quieren saber más
se confunden mis derroteros
y si oyen ladrar la tristeza
cerca de mi casa, es mentira:
el tiempo claro es el amor,
el tiempo perdido es el llanto.

Así, pues, de lo que recuerdo
y de lo que no tengo memoria,
de lo que sé y de lo que supe,
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de lo que perdí en el camino
entre tantas otras cosas perdidas,
de los muertos que no me oyeron
y que tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada:
toque aquí, sobre el chaleco,
y verán cómo me palpita
un saco de piedras oscuras (46-47).

Poema confesional, arranca con el peso que ha tenido que cargar 
el sujeto poético ante las revelaciones de Jruschov: “Tengo el corazón 
pesado / con tantas cosas que conozco, / es como si llevara piedras / 
desmesuradas en un saco, / o la lluvia hubiera caído, / sin descansar, 
en mi memoria”. Y en la segunda estrofa agrega lo siguiente: “No me 
pregunten por aquello. / No sé de lo que están hablando. / No supe yo 
lo que pasó” (46). El intento es de dar un testimonio franco y desga-
rrador del momento histórico y del impacto devastador que tuvo en el 
hablante. Y aunque trate luego de negar momentáneamente la crisis por 
la que está pasando —“y si oyen ladrar la tristeza / cerca de mi casa, es 
mentira: / el tiempo claro es el amor, / el tiempo perdido es el llanto”— 
vuelve a afirmar el dolor de la crisis al final del poema. “[M]ejor no me 
pregunten nada: / toquen aquí, sobre el chaleco”, dice, “y verán cómo 
me palpita / un saco de piedras oscuras” (47). Por añadidura, lo que se 
nota es la culpabilidad subyacente que recorre el poema y que se expre-
sa sucintamente en estos versos: “y el resultado es el siguiente: / que 
todos tenían razón / y yo dormía mientras tanto” (47). Los medios de 
comunicación en los países capitalistas que condenaban las purgas y los 
excesos del poder bajo Stalin “tenían razón” y Neruda hacía caso omiso 
de esas denuncias. 

Aunque no cuadre completamente con el caso de Neruda, esta 
culpabilidad coincide con la etapa de “negociaciones” con la muerte 
que percibe Kübler-Ross. Según la psicóloga, el paciente trata de pos-
poner la muerte y buscar cumplir con metas personales, como por ejem-
plo, cantar en una última ópera o ir a la boda del hijo. Tras estas pro-
mesas que hace el paciente subyace lo que Kübler-Ross denomina una 
“culpabilidad silenciosa”21. Estancado todavía en la confusión, la sacu-
dida emocional, y a punto de querer aceptar las realidades de la época 

21 Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying, 1969, pp. 73-74.
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estaliniana, queda claro que Neruda se siente culpable por haber sido 
cómplice. Reina en él una “culpabilidad silenciosa” y por eso mismo 
una suerte de impotencia frente a las revelaciones. ¿Cómo “revivirse” 
en estas condiciones? Porque pese a que afirma “vivo, / y mi salud es 
excelente, / me crecen el alma y las uñas” (47), lo que sobresale y que 
domina en el poema es el peso insostenible de los crímenes del régimen 
de Stalin. Frente a esta crisis hondamente personal y política Neruda 
no halla soluciones de momento, no encuentra salidas, ni críticas que le 
sirvan para vencerla.

También en este caso la imagen que viene con el poema repre-
senta la sinécdoque que predomina en el poema: el pesar del poeta ante 
las revelaciones inesperadas sobre el régimen de Stalin. La duda que 
emerge es si las rayas en el dibujo sirven para simbolizar el corazón os-
curo en el sentido literal o figurativo (aunque puede ser ambas cosas). Si 
se trata de lo último, las rayas —que vienen a parecerse a una malla— 
comunicarían el mensaje del poema de una manera aun más fidedigna. 
Por un lado el corazón se podría ver como protegido de las revelaciones 
y tal vez de los ataques de sus “derroteros”. Por otro lado, se podría 
identificar como el “corazón pesado” al que se refiere el hablante. Se 
subraya, en todo caso, la pesadumbre, incertidumbre y vulnerabilidad 
del sujeto poético ante la crisis.

En ese estado irresuelto se presenta el hablante en “Muchos 
Somos”. El humor en sí subraya la brecha entre la crisis y su solución. 

Fig. 4, “No me Pregunten” (Estravagario, 1958)
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“De tantos hombres que soy, que somos, / no puedo encontrar ninguno: 
/ se me pierden bajo la ropa, / se fueron a otra ciudad” (49). En verdad 
lo que logra es postergar la resolución de la crisis con el humor. De ahí 
que se pregunte: “Qué debo hacer para escogerme? / Cómo puedo reha-
bilitarme?” (50). Rehabilitarse, volver a nacer, o revivirse: lo cierto es 
que tantea maneras de llevar a cabo este cambio pero recae en la incer-
tidumbre. “[Y] así yo no sé quién soy,” comenta, “no sé cuantos soy o 
seremos” (50).

Reviviéndose

Parece divisar la salida de esta encrucijada afectiva en el gran 
poema “Aquí Vivimos” y así evitar las dos últimas etapas psicológi-
cas que describe Kübler-Ross —la depresión y la aceptación final. En 
términos simbólicos, caer en una depresión psicosomática y aceptar 
la muerte definitiva sería el equivalente de rendirse en el terreno de la 
política y, por ende, en el plano personal. Sería, en rigor y siguiendo el 
ejemplo de tales ex comunistas como Italo Calvino, E. P. Thompson, 
Howard Fast, Jorge Amado entre otros muchos, abandonar la causa 
comunista después del XX Congreso del PCUS. Al ser así, la depresión 
devendría personal y lo confrontaría con la aceptación de la muerte. 

Pero Neruda toma otro camino. El punto de arranque en “Aquí 
Vivimos” es su refugio en Isla Negra, lugar de encuentro vital con la 
naturaleza y amparo con su amada Matilde.

Aquí Vivimos

Yo soy de los que viven
a medio mar y cerca del crepúsculo,
más allá de esas piedras.

Cuando yo vine
y vi lo que pasaba
me decidí de pronto.

El día ya se había repartido,
ya era todo de luz
y el mar peleaba
como un león de sal,
con muchas manos.
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La soledad abierta allí cantaba,
y yo perdido y puro,
mirando hacia el silencio
abrí la boca, dije:
‘Oh madre de la espuma,
soledad espaciosa,
fundaré aquí mi propio regocijo,
mi singular lamento’.

Desde entonces jamás
me defraudó una ola,
siempre encontré sabor central de cielo
en el agua, en la tierra,
y la leña y el mar ardieron juntos
durante los solitarios inviernos.

Gracias doy a la tierra
por haberme
esperado
a la hora en que el cielo y el océano
se unen como dos labios,
porque no es poco, no es así? haber vivido
en una soledad y haber llegado a otra
sentirse multitud y revivirse solo.
Amo todas las cosas,
y entre todos los fuegos
sólo el amor no gasta,
por eso voy de vida en vida,
de guitarra en guitarra,
y no le tengo miedo
a la luz ni a la sombra
y porque casi soy de tierra pura
tengo cucharas para el infinito.

Así, pues, nadie puede equivocarse,
no hallar mi casa sin puertas ni número,
allí entre las piedras oscuras
frente al destello
de la sal violenta,
allí vivimos mi mujer y yo,
allí nos quedaremos.
Auxilio, auxilio! Ayuden!
Ayúdennos a ser más tierra cada día!
Ayúdennos a ser
más espuma sagrada, más aire de la ola! (52-54).
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Vuelve al mar y a su musa para buscar la resolución. En la “ma-
dre de la espuma, / soledad espaciosa” dice que fundará su “propio 
regocijo, [su] singular lamento” (53). Esto parecería ser un retorno a la 
soledad que puebla Residencia en la Tierra, pero la vuelve individuali-
dad socializada. “Gracias doy a la tierra / por haberme / esperado / a la 
hora en que el cielo y el océano / se unen como dos labios, / porque no 
es poco, no es así? haber vivido / en una soledad y haber llegado a otra, 
/ sentirse multitud y revivirse solo” (53). Ha abandonado la soledad re-
sidenciaria para llegar a esta otra más satisfactoria. Se siente “multitud” 
en tanto ser humano pero también en tanto comunista que enfrenta los 
mismos dilemas y las mismas incógnitas que sus camaradas en el ’58. Y 
se podría sacar la conclusión, como lo han hecho varios críticos, de que 
“revivirse solo” señala desde ya una nueva concepción del individuo 
y de la individualidad y su compromiso con la política. Sin embargo, 
aunque pareciera ser una dialéctica magnífica —ser multitud y estar 
solo— el proceso no ha llegado aún a su sublimación. Para ponerlo en 
términos marxistas, es la unión de dos conceptos antitéticos (la compe-
netración de opuestos) que no ha dado paso a la transformación aún. De 
pasar ya a una resolución tendría que decir “vivir solo” o, para ser leal 
al neologismo nerudiano, “vivirse solo”. Quiero decir que ese verso se 
formularía así: “sentirse multitud, vivirse solo”. Lo que se asemeja a 
una resolución del apuro personal resulta ser, entonces, la reformula-
ción de la relación entre el individuo en crisis que, sin embargo, no ha 
renunciado a su compromiso político. 

La ilustración que se compagina con “Aquí Vivimos” resulta 
ser más figurativa que las anteriores. Neruda ha elegido una tetera que 
puede representar una casa metafóricamente, con lo que parecieran ser 
el techo, la ventana (el pico de la tetera) y la puerta. Es, efectivamente, 
una tetera hecha casa (la de Isla Negra) “sin puertas ni número” prácti-
camente —ya que la puerta está cerrada con un pestillo— que esconde 
y protege el amor compartido con Matilde (“aquí vivimos mi mujer y 
yo”). De ahí emana la energía y la inspiración para acercarse a la multi-
tud por medio de su obra y su compromiso social.

Sin embargo, en el ámbito personal no manifiesta haber aclarado 
la situación en la que se encuentra. En “Pastoral,” por ejemplo, se expre-
sa el proceso de buscar una nueva identidad. “[A]unque me esperen yo 
quiero esperarme, / yo también quiero verme” comenta acerca de este 
proceso inconcluso (57-58). Después de impartir lecciones de la vida, 
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en “Sonata con algunos Pinos” acepta el cambio como parte íntegra de 
la vida —“es bueno cambiar de camisa / de piel de pelos de trabajo” 
(71)— y sabe cómo llegó a reconocerse, a cobrar su identidad, pero llega 
a la conclusión práctica e inconclusa de que hay que hacer “profesión te-
rrestre” y tocar “tierra con el alma” (72). De ahí pasa nuevamente al des-
asosiego que lo atormenta y al asalto de interrogantes en poemas tales 
como “Itinerarios” o “Adiós a París”. En resumidas cuentas, a partir de 
“Aquí Vivimos” se hilvanan las incertidumbres del sujeto poético con las 
tentativas de buscar en la naturaleza, los recuerdos de su infancia en el 
Sur, y en Matilde las fuerzas para superar la crisis en la que se halla sin 
encontrar salida alguna. No pasa, por cierto, a la depresión ni a la acepta-
ción definitiva ante la muerte simbólica, sino que permanece en la dialéc-
tica de “sentirse multitud” y “revivirse”. Esto se constata en los últimos 
y determinantes versos de Estravagario (en “Testamento de Otoño”): 
“Mientras se resuelven las cosas / aquí dejé mi testimonio, / mi navegante 
estravagario / para que leyéndolo mucho / nadie pudiera aprender nada, / 
sino el movimiento perpetuo / de un hombre claro y confundido, / de un 
hombre lluvioso y alegre, / enérgico y otoñabundo” (131). “[M]ovimien-
to perpetuo” en la dialéctica, no ha llevado aún a este “hombre claro y 
confundido” a un avance más allá de la crisis que lo aflige22.

22 “Testamento de Otoño” (122-132) cierra el libro con una nota burlona 
pero también seria. Se trata de un “testamento” de un hombre que tiene 54 años 
(“otoñabundo” según el poeta) que da cuenta de una época recorrida en su vida, 
de la vida y muerte (simbólica) del Neruda moderno (no posmoderno). Por otro 

Fig. 5, “Aquí Vivimos” (Estravagario, 1958)
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Esa transformación definitiva no se da, según estimo, hasta seis 
años después de la publicación de Estravagario con Memorial en Isla 
Negra. Es en éste que Neruda inaugura su nueva y relativamente cohe-
rente modalidad autobiográfica e incluye la crisis plasmada en Estrava-
gario como parte constitutiva de su vida, como otra muerte simbólica 
transitada. Es en Memorial que se destaca la nueva identidad posmoder-
na y se pone a “vivir”23. Es más: es en “El Episodio” que Neruda aborda 
su crítica más aguda contra el régimen de Stalin y afirma su compromi-
so renovado con el Partido Comunista y con el destino de la “multitud”. 
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