ENSAYO

HISTORIA SECRETA DE UNA ORGIA
LAS PRIMERAS NOVELAS DE MARIO VARGAS LLOSA

Fernando Iwasaki

El autor considera que las primeras novelas de Mario Var-
gas Llosa —La ciudad y los perros (1963) y La casa verde
(1966)— son al mismo tiempo la cifra y los cimientos de toda
la obra del Nobel peruano, pues en ellas el novelista formuld
algunos de los temas esenciales que le sirvieron para llevar al
limite a la condicién humana. A saber, la vida cuartelaria, la
vida prostibularia, la vida selvatica y la vida fanatica, temas
recurrentes en la narrativa de Vargas Llosa y que se multipli-
can a lo largo de su obra.
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Fue por esta época que descubri que las novelas se escriben
principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la
contribucion de lo irracional era, por lo menos, tan importante como
la de lo racional en la hechura de una ficcion.

(Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela.)

Una novela ha sido mas seductora para mi en la medida en
que en ella aparecian, combinadas con pericia en una historia
compacta, la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo.

(Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua.)

A PUNTO DE cumplirse los cincuenta afios de la edicién de La
ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966), y teniendo en cuenta
que ni el mundo de entonces ni el Pert de hoy son los mismos, quisiera
proponer una revision de aquellas novelas a partir de su condicion de
cimientos de la obra de Mario Vargas Llosa, e incluso como semillas que
atesoraban todos los genes de un ADN literario que ha germinado, flore-
cido y polinizado los siguientes libros del Premio Nobel peruano.

La historia

Los personajes y escenarios de las primeras novelas de Vargas
Llosa constituyen un compendio selecto y minucioso de las peores expre-
siones de la realidad peruana —Ilos cuarteles y los burdeles— con toda
su infamia y su violencia, sus vilezas e iniquidades, sus demonios y su
corte de milagros. Ambos mundos, el cuartelario y el prostibulario, son
postulados como quintaesencias de la sociedad peruana y al mismo tiem-
po como infiernos conectados entre si, pues los cadetes, oficiales y altos
mandos tienen su equivalente grotesco en las putas, madames y cafiches,
por no hablar del caldo sexual donde hierven a la vez todas esas criaturas.

Asi, La ciudad y los perros transcurre en el Colegio Militar
Leoncio Prado de Lima, una suerte de carcel de menores donde nada
bueno puede esperarse de sus alumnos cadetes, pues “a la mitad los
mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...] y a la otra
mitad, para que no sean maricas”!. Gracias a su autobiografia El pez en

! Mario Vargas Llosa [en adelante MVLI], La ciudad y los perros
[1963], 1985, p. 179.
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el agua (1993), hoy sabemos que el propio padre del escritor habia ra-
zonado en la realidad como el teniente Gamboa de la ficcion:

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas
a mi padre desde que me llevo a vivir con él. Me lo anuncia-
ba cuando me refiia y cuando se lamentaba de que los Llosa
me hubieran criado como un nifio engreido. No sé si estaba
bien enterado de cémo funcionaba el Leoncio Prado. Me
figuro que no, pues no se habria hecho tantas ilusiones. Su
idea era la de muchos papas de clase media con hijos disco-
los, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconeria: que un
colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera,
haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuo-
sos de la autoridad y con los huevos bien puestos.

Vargas Llosa disemina sus propios recuerdos de agravios y
amenazas a través de las figuras paternas del Jaguar, el Poeta y el Es-
clavo, quienes una vez dentro del colegio militar asumen unos roles que
habrian defraudado las expectativas de sus respectivos padres, pues el
ejército en general y el Leoncio Prado en particular tienen sus propias
reglas —secretas, arbitrarias y canallas—, imperceptibles desde el exte-
rior porque el cuartel es un mundo exento y cerrado.

En La ciudad y los perros el Perti no es reducido a un cuartel, aun-
que si queda claro que el cuartel funciona como una metafora del Peru:
un pais violento y arbitrario donde los fuertes siempre someten a los
débiles y donde no hay lugar para la justicia, la decencia o la sensatez.
Los contactos de cadetes y oficiales con el mundo exterior tampoco pa-
recen exonerados de la mugre cuartelaria que todo lo ensucia, ya que los
padres, las familias y las esposas o enamoradas resultan intercambiables
con las putas, los amigotes y los delincuentes. El itinerario de Teresa,
amada por el Esclavo, seducida por el Poeta y finalmente casada con el
Jaguar, resume de forma inapelable la suerte de las criaturas de la novela.

A pesar de haber nacido en Arequipa y de haber residido en ciu-
dades como Piura y Cochabamba, Vargas Llosa no ambientd su primera
novela en una ciudad de provincias sino en Lima, aunque gracias al
colegio militar los contrastes entre blancos y cholos, burgueses y pro-
letarios o pitucos y huachafos matizaron y enriquecieron las diferencias
entre limeflos y provincianos:

2MVLL, El pez en el agua, 1993, p. 101.
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[...] debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais
donde habia nacido: una sociedad muy distinta de aquella,
pequeiita, delimitada por las fronteras de la clase media, en la
que hasta entonces vivi. El Leoncio Prado era una de las pocas
instituciones —acaso la inica— que reproducia en pequeio
la diversidad étnica y regional peruana. Habia alli muchachos
de la selva y de la sierra, de todos los departamentos, razas y
estratos econdmicos. Como colegio nacional, las pensiones
que pagébamos eran minimas; ademas, habia un amplio siste-
ma de becas —un centenar por afio— que permitia el acceso
a muchachos de familias humildes, de origen campesino o
de barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda
violencia —lo que me parecia a mi tremenda y era para otros
cadetes menos afortunados que yo la condicion natural de
la vida— provenia precisamente de esa confusion de razas,
regiones y niveles econdmicos de los cadetes. La mayoria de
nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, comple-
jos, animosidades y rencores sociales y raciales que habiamos
mamado desde la infancia y alli se vertian en las relaciones
personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en
esos ritos que, como el bautizo o las jerarquias militares entre
los propios estudiantes, legitimaban la matoneria y el abuso.
La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales
del machismo y la virilidad servia, ademas, de cobertura moral
para esa filosofia darwiniana que era la del colegio®.

A diferencia de La ciudad y los perros, La casa verde —segunda
novela de Mario Vargas Llosa— transcurre integramente en el interior
del Pert y sobre unos escenarios geograficos tan rotundos como fas-
tuosos. A saber, la selva amazdnica y los soleados arenales del norte
peruano. Sin embargo, en lugar de un cuartel y la vida militar, el nove-
lista eligié para La casa verde un burdel y la vida prostibularia, nueva
representacion alegorica de las miserias de la sociedad peruana.

El burdel era real y al mismo tiempo un confuso recuerdo de su
infancia en Piura*, mientras que la selva constituy6 el descubrimiento

3 Ibidem, pp. 104-105.

4 MVLI, Historia secreta de una novela, 1971: “Habia algo maligno y
enigmatico, un relente diabdlico alrededor de esta vivienda a la que habiamos
bautizado ‘la casa verde’. Nos habian prohibido acercarnos a ella. Segln las
personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar
a ¢l era impensable, decian que hubiera sido como morir o entrar al mismo in-
fierno” (p. 12).
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de mayor impacto sobre la conciencia de Vargas Llosa, gracias a una
expedicion antropoldgica que le permitio viajar por la Amazonia duran-
te unas pocas semanas del afio de 1958:

Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo,
he hecho un viaje mas fértil, que me suscitara luego tantos
recuerdos e imagenes estimulantes para fantasear historias.
Treinta y cuatro afios después todavia me vienen de tanto en
tanto en la memoria algunas anécdotas y momentos de aquella
expedicion por territorios entonces casi virgenes y por remo-
tas aldeas, donde la existencia era muy diferente de las otras
regiones del Pert que yo conocia, 0, como en los pequefios
asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde lle-
gamos, la prehistoria estaba atin viva, se reducian cabezas y se
practicaba el animismo. Pero, precisamente, por lo importante
que resultd siendo para mi trabajo de escritor, y por el mucho
partido que le he sacado, me siento mas inseguro al referir
aquella experiencia que cualquier otra, pues en ninguna se me
ha entreverado tanto la fantasia, que todo lo desarregla’.

Como consecuencia del éxito arrollador de su primera novela,
Vargas Llosa deseaba que La casa verde fuera totalmente distinta, y
asi desarrolld cinco historias —paralelas en la narracion mas no en
el tiempo novelesco— que se fueron entrelazando y enriqueciendo
mutuamente. El critico Jos¢ Miguel Oviedo ha definido que las cinco
historias son: 1) la de Anselmo y el prostibulo de “La Casa Verde”; 2)
la de los “Inconquistables” o clientes del prostibulo; 3) la de Bonifacia
y el sargento Lituma, miembro de los “Inconquistables”; 4) la de Jum,
cacique aguaruna del poblado de Urakusa, y 5) la de Aquilino y Fushia,
contrabandista brasilefio de origen japonés®. ;Y como uni6 Vargas Llo-
sa la historia de un burdel piurano con la de una misiéon de monjas en la
selva, y la historia del policia que regresa a Piura con la del traficante
japonés que navega hacia el leprosorio donde ha elegido para morir? A
través de la tragedia de las tribus amazonicas en general y de la tragedia
de una mujer amazonica en particular:

Los puntos de contacto entre Piura y Santa Maria de Nieva
eran, segun el proyecto del libro, el sargento Lituma, un piu-

S MVLL, El pez en el agua, 1993, pp. 471-472.
6 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali-
dad, 1982, pp. 141-145.
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rano manganche destacado por un tiempo a un puesto de po-
licia en la selva y traido luego de nuevo a Piura, y Bonifacia,
una nifia aguaruna educada por las monjitas de Santa Maria
de Nieva, mas tarde mujer del sargento Lituma, que termina
de habitanta de “la casa verde” con el nombre guerrero de la
Selvatica. Pero de pronto, cuando estaba dando los ultimos re-
toques al manuscrito, descubri que habia otro vinculo, menos
evidente pero quizd mas profundo, y en todo caso imprevis-
to, entre esos dos mundos. Don Anselmo habia sorprendido
siempre a los piuranos con su predileccion por el color verde:
asi habia pintado el prostibulo, asi su arpa. De otro, ;no ha-
bia sorprendido tanto, al principio, su manera de hablar a los
piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que
no era costeflo ni serrano? Fue uno de esos impactos magicos
que sobrevienen de cuando en cuando durante la construccion
de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no habia
duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su
tierra, los piuranos no habian podido reconocer su manera de
hablar porque a Piura no llegaba jamas gente de la selva’.

Las primeras novelas de Vargas Llosa no pretendian dilucidar
la realidad peruana porque ya eran la realidad peruana. Sin embargo,
como la critica de los afios 60 y 70 creia en la finalidad social de la
literatura y en la responsabilidad de transformar esa realidad por parte
de los escritores comprometidos, la lectura de las primeras novelas de
Vargas Llosa estuvo lastrada por expectativas programadticas que fi-
nalmente han consolidado el malentendido de que La casa verde y La
ciudad y los perros son las Unicas novelas progresistas, revolucionarias
y politicamente correctas de Mario Vargas Llosa, para diferenciarlas de
su obra posterior, presuntamente conservadora, reaccionaria y mas bien
politicamente incorrecta. En la medida de mis posibilidades, trataré de
conjurar esa falaz persuasion.

El secreto

Todos sabemos que la finalidad de la literatura no es decir la
verdad, aunque si proponer algo verosimil. Mario Vargas Llosa le dio
otra vuelta de tuerca a dicho concepto al asegurar que la literatura es un
compendio de mentiras verdaderas:

7MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 66-67.
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En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es
que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene semblante de galimatias. Pero, en realidad, se trata
de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su
suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron
las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En
el embrion de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo insatisfecho®.

No obstante, si la ficcidn consiente que a través de la lectura vi-
vamos vidas que no nos pertenecen, ;qué ocurre con los escritores, que
son quienes fraguan esas vidas imposibles? En su tesis doctoral —Gar-
cia Marquez: Historia de un deicidio (1971)— Vargas Llosa formul6
por primera vez su teoria sobre los demonios del escritor y la vocacion
deicida de los escritores:

No es facil detectar el origen de la vocacion de un novelista,
el momento de la ruptura, la o las experiencias que viciaron
su relacion con la realidad, hicieron de ¢l un inconforme
ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo
convertiria en un suplantador de Dios. Y no lo es porque, en
la mayoria de los casos, la ruptura no es el resultado de un
hecho unico, la tragedia de un instante, sino un lento, solapa-
do proceso, el balance de una compleja suma de experiencias
negativas de la realidad. En todo caso, la tnica manera de
averiguar el origen de esa vocacion es un riguroso enfren-
tamiento de la vida y la obra: la revelacion esta en el punto
en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista
estd visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los
‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demo-
nios’: hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la rea-
lidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron
su espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa
de reedificacion de la realidad, y a los que tratara simultanea-
mente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasia,

8 MVLL, La verdad de las mentiras, 1990, p. 6.
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en el ejercicio de esa vocacion que nacid y se nutre de ellos,
disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y
reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ [...] El pro-
ceso de la creacion narrativa es la transformacion del ‘demo-
nio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos
objetivos, la mudanza de una experiencia individual en expe-
riencia universal®.

La lectura de la cita anterior nos permite asegurar que Vargas
Llosa exorciso a través de la escritura los demonios del Colegio Leon-
cio Prado y de la pecaminosa casa verde piurana, pero al mismo tiempo
nos invita a seguir espigando entre sus recuerdos y vivencias personales
en busca de otras experiencias personales elevadas a categoria literaria.

Asi, gracias a su autobiografia E/ pez en el agua (1993), ahora
nos consta que la mayoria de los odiosos y autoritarios personajes pa-
ternos de su obra en general y de La ciudad y los perros en particular,
se inspiraron en su propio padre, a quien el novelista conocidé cuando
contaba ya con once afios de edad!'?. Sin embargo, la vida sexual de los
cadetes tampoco fue del todo ajena a la vida real del “cadete de la suer-
te”, como el propio Vargas Llosa evoco en su autobiografia:

Y fui varias veces donde una polilla menuda y agraciada
—una morenita vivaz, de buen humor y capaz de hacer sentir
a sus fugaces visitantes que hacer el amor con ella era algo
mas que una simple transaccion comercial— a la que habia-
mos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenia los
pies pequeilos, blancos y cuidados. Se convirtié en la mas-
cota de la seccion. Los sabados uno se encontraba a cadetes
de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto
aflo— haciendo cola en la puerta de su pequefio cuchitril.
La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y
los perros, escrita a partir de mis recuerdos leonciopradinos,
son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y
otros totalmente inventados. Pero la furtiva Pies Dorados esta
alli como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva,

® MVLI, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, 1971, pp. 86-87.

10 Recomiendo repasar los capitulos 1y 11 de EI pez en el agua, “Ese
sefior que era mi papa” y “Lima la horrible”, respectivamente. Ver también el
capitulo “Fathers and Sons in La ciudad y los perros” de Roy Boland en Mario
Vargas Llosa: Oedipus and the Papa State, 1990, pp. 40-66.
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vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable
buen humor y dandome, aquellos sabados, por veinte soles,
diez minutos de felicidad!'.

Finalmente, la redaccién de cartas de amor y novelitas eroticas
por encargo, que Vargas Llosa atribuy6 en la ficcion a Alberto —mas
conocido entre los cadetes como “El Poeta”— result6 ser también una
experiencia personal trasladada a la ficcion:

Me acuerdo, en cambio, muy bien, como escribi la primera
novelita erdtica, un par de paginas garabateadas a la carrera
para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda
seccidn, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue
recibido con un estallido de atronadoras obscenidades (he
descrito un episodio parecido en La ciudad y los perros).
Mas tarde, cuando ya nos estabamos metiendo a las literas,
mi vecino, el negro Vallejo, vino a preguntarme por cuanto
le vendia mi novelita. Escribi muchas otras, después, en
juego o por encargo, porque me divertia y porque con ellas
me costeaba el vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto,
y al cadete que descubrian fumando lo consignaban el fin de
semana). Y, también, seguramente, porque escribir cartas de
amor y novelitas erdticas no estaba mal visto ni era conside-
rado denigrante o de maricas. La literatura de esas caracte-
risticas tenia derecho de ciudad en ese templo al machismo y
me gano fama de excéntrico'?.

En lo tocante a La casa verde —surgida, como sabemos, de la
memoria infantil del pecaminoso burdel levantado sobre los arenales—,
muchos de sus personajes y peripecias de ficcion nacieron de aquella
expedicion amazdnica que Vargas Llosa realizd en 1958 y que lo mar-
c6 para siempre. Asi, la aguaruna Bonifacia —pupila de las monjas en
Santa Maria de Nieva, esposa del sargento Lituma en la selva y pros-
tituta de la Casa Verde en Piura— solo era el trasunto literario de una
aguaruna de carne y hueso:

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, cono-
cimos a Esther Chuwik. Era una nifia de diez o doce afios,
alta, enclenque, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de

WMVLI, El pez en el agua, 1993, p. 109.
12 Tbidem, p. 114.
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espaiiol y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los
aguarunas habian organizado en nuestro honor. Como otras
nifias de la selva, habia sido raptada unos afios atras. Sus rap-
tores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde
la tenian de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador
del Ministerio de Educacion en la selva, llegé un dia a Chi-
cais y el maestro de la tribu le mostr6 a una pareja de indios
que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote habia
seguido la pista de los raptores y consiguid rescatar a la mu-
chacha y devolverla a su pueblo. Esther no podia o no queria
recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las
cosas que le oi y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron.
Su historia no era excepcional, el rapto de niflos ocurria con
frecuencia en la selva. S6lo en la mintscula aldea de Chicais,
Morote habia registrado veintinueve raptos en los ultimos
afios. Los patrones, los ingenieros, los comerciantes, todos
los embajadores de la civilizacion solian llevarse a alguna
nifia indigena para dedicarla a labores domésticas. Por una
Esther Chuwik que habia conseguido localizar, Morote habia
fracasado en docenas de otros casos [...] La mision de Santa
Maria, las monjitas, las nifias aguarunas, Esther Chuwik se-
rian un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva'?.

Otro de los personajes centrales de La casa verde —el traficante
japonés Fushia— surgi6é también de la reelaboracion literaria de una
alimafia verdadera, que por aquellos afios aterrorizaba a las tribus de la
selva:

Era un japonés, se llamaba Tushia. Como durante la segunda
guerra mundial los japoneses fueron hostilizados en el Peru,
Tushia venia huyendo de esa persecucion [...] Este extraordi-
nario personaje se convirtidé en pocos afios en un turbio sefior
feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los
huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que
¢l no matara a todos los huambisas. Tushia formé un peque-
flo ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados,
hombres que por alguna razon habian sido expulsados de
las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de
frontera y con otros ‘cristianos’ aventureros como ¢l. Tushia
y su banda asaltaban periddicamente las tribus aguarunas y
huambisas en las épocas en que sabian que el caucho y las

13 MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 34-35.
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pieles estaban reunidos para ser entregados a los ‘patrones’.
Luego, a través de terceros (era evidente que entre sus com-
plices figuraban algunos ‘patrones’) vendia su mercancia en
las ciudades. Tushia y su banda no solo se llevaban el caucho
y las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto,
sobre todo, la causa de su popularidad en la region, del envi-
dioso culto que merecia: las nifias que habia robado. Se ha-
blaba miticamente del harén de Tushia, unos decian que tenia
diez nifias, otros veinte y mas [...] Varios aflos después, en un
segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de Nazareth
el testimonio de un hombre que habia conocido a Tushia y
lo habia visto actuar cuando invadia una tribu con su banda.
Era una ceremonia barroca y sensual, algo mas complejo y
artistico que un simple pillaje. Ocupado el pueblo, vencida
la resistencia de los indigenas, Tushia se vestia de aguaruna,
se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupifia como los
nativos y presidia una gran fiesta en la que danzaba y se em-
borrachaba con masato hasta caer inanime. Habia aprendido
aguaruna y huambisa a la perfeccion y le gustaba danzar,
cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el
caucho y la mujer. Esta historia no pertenecia al pasado;
estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se
repetia desde hacia afios, en la mas absoluta impunidad, casi
ante nuestros ojos'*.

Por ultimo, la historia de Jum en la ficcion es fiel a la que sufrio
en sus carnes el verdadero cacique aguaruna Jum, pues Vargas Llosa la
conoci6 a través del mismo protagonista y la trasladd a la ficcion con la
misma crudeza:

Al verlos llegar a la aldea, Jum se acerco a dar la bienvenida
al gobernador. Este, apenas lo tuvo a mano, le descargo la
linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr, pero,
ademas de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mu-
jeres y varios nifos. El resto del pueblo desaparecié en el
bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabana
de Urakusa, que los vecinos nos mostraban, excitados y lo-
cuaces. Alli, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a
puntapiés por los soldados que acompaifiaban al gobernador.
Las dos aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer
de un hombre llamado Tandim —Ilo recuerdo desconfiado y

14 Ibidem, pp. 43-46.
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lugubre, con un gran vientre blando, herméticamente silen-
cioso—, que se encontraba amarrado con Jum y que tam-
bién habia sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces
delante del marido y de sus hijos. Al dia siguiente, Jum fue
transportado, solo, a Santa Maria de Nieva. Lo colgaron de
un arbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdio
el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calien-
tes (nunca he podido entender como lo hicieron). A la tortura
sigui6 la humillacion: fue rapado'>.

Como podemos apreciar, tanto en La casa verde como en La ciu-
dad y los perros abundan las seculares miserias peruanas entreveradas
con los recuerdos, conocimientos y vivencias personales del propio Var-
gas Llosa, pero la transformacion de todo aquel material “verdadero” no
podria haberse transformado en una “mentira” literaria sin la escritura
consciente o conciencia narrativa del escritor:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una repre-
sentacion del mundo, pero de un mundo al que el novelista
ha ariadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica.
Este elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una
obra de creacion y no de informacién, lo que llamamos con
justicia la originalidad de un novelista'®.

La critica de los afios 60 y 70 creia que aquel “elemento afia-
dido” era el compromiso, pero Vargas Llosa descubri6 que no era otra
cosa que los “demonios” —colectivos e individuales— convertidos en
“temas”. Asi fue como el autor de La ciudad y los perros asumido —per-
plejo, azorado, consciente— que no escribia para cambiar el mundo,
sino para narrarlo:

La rojiza Mision de Santa Maria de Nieva, el castigo de Jum,
la leyenda de Tushia son las tres imagenes en que cuajé para
mi ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran encon-
trados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos afios me
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me
enfurecia: hacia patente el atraso, la injusticia y la incultura
de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable material
para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta aspera
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad

15 Tbidem, pp. 37-38.
16 MVLI, Garcia Mérquez: Historia de un deicidio, 1971, p. 86.
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sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres,

se alimentan preferentemente de carrofia!’.

Si el cadete Vargas Llosa hubiera leido Ana Karenina con la mis-
ma fruicion con la que devord Los miserables, El conde de Montecristo
o El vizconde de Bragelonne durante sus guardias e imaginarias, jamas
habria olvidado las memorables lineas liminares de Tolstoi: “Todas las
familias felices son iguales, pero las desdichadas lo son cada una a su
manera’”.

La orgia

La orgia perpetua (1975) fue el estudio que Vargas Llosa dedico
al analisis de Flaubert y Madame Bovary, dentro de un conjunto de ensa-
yos literarios como Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969), Historia
secreta de una novela (1971) y Garcia Marquez: Historia de un deicidio
(1971), donde la lectura y el placer de leer sugieren festines excesivos,
pasiones desenfrenadas y orgias saturnales. Por otro lado, a través de las
paginas de aquellos ensayos, de los articulos que integran los tres volu-
menes de Contra viento y marea (1983-1990) y de los ensayos reunidos
en La verdad de las mentiras (1990), discurren las ideas, teorias e intui-
ciones —mas literarias que filologicas y mas creativas que criticas— de
Mario Vargas Llosa'®. Asi, me propongo releer La casa verde y La ciudad
v los perros, desde sus ensayos literarios y desde su condicion de lector.

El Vargas Llosa de los 60 tuvo dos mentores literarios —Sartre
y Camus— y dos escritores fetiche —Hugo y Malraux—, pero quienes
influyeron de verdad en su forma de escribir fueron el francés Gustave
Flaubert y el norteamericano William Faulkner. Del primero asimild
su ambicion literaria y su teoria de la novela total'®, y en las obras

1" MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, p. 38.

18 Deliberadamente no incluyo en esta enumeracion otros estudios lite-
rarios de MVLI como La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo (México: FCE, 1996); La tentacion de lo imposible (Madrid:
Alfaguara, 2004), sobre Victor Hugo y Los miserables, y El viaje a la ficcion: El
mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid: Alfaguara, 2008), porque los considero
mas centrados en analizar obras particulares que en formular teorias generales.

19.¢(1) El escritor se sirve sin escrtipulos de toda la realidad; (2) La am-
bicion totalizadora y (3) La idea de que la novela debe mostrar, no juzgar”. Ver
MVLL, La orgia perpetua..., p. 103.
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del segundo descubri6 una humanidad infecta semejante a la perua-
na?’, ademés de unas técnicas narrativas que fraguaron su “escritura
consciente”?!. De hecho, en opinién de Efrain Kristal, gracias al ma-
gisterio de Faulkner, Flaubert, Conrad, Bataille y Camus, Mario Vargas

Llosa encontr6 la poética que ha aplicado, tanto para escribir sus pro-

pias novelas?? como para analizar la obras de otros autores?3.

20 “No es raro que, a la vez que en los medios cultos de su pais una
intima resistencia alejaba a los lectores de Faulkner, la obra de éste fuera in-
mediata y unanimemente celebrada en América Latina. La razon no era, solo,
el hechizo de esas vidas turbulentas del condado de Yoknapatawpha, ni las
proezas formales de unas ficciones construidas como nidos de avispas. Era
que, en la turbulencia y complejidad del mundo “inventado” por Faulkner, los
lectores latinoamericanos descubriamos, transfigurada, nuestra propia realidad,
y aprendiamos que, como en Bayard Sartoris o en Jenny du Prés, el atraso y
la periferia contienen, también, bellezas y virtudes que la llamada civilizacion
mata. Escribia en inglés, pero era uno de los nuestros”, en MVLI, “Faulkner en
Laberinto”, en Contra viento y marea, Tomo 11, 1986, p. 302.

21 “Fye el primer escritor que estudié con papel y lapiz a la mano, to-
mando notas para no extraviarme en sus laberintos genealdgicos y mudas de
tiempo y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrafiar los secretos de
la barroca construccion que era cada una de sus historias, el serpentino lengua-
je, la dislocacion de la cronologia, el misterio y la profundidad y las inquietan-
tes ambigiiedades y sutilezas psicologicas que esa forma daba a sus historias”,
en MVLI, El pez en el agua, 1993, p. 283.

22 “His definition of the modern novel expresses his own literary aspira-
tions. He likes to fuse autobiographical, political, historical, and literary sources
as he develops a self-contained literary world. His attitude toward originality in
literature is well summarized in his statement —inspired perhaps by Heming-
way— that the modern novelist engaged in ‘a systematic plundering of every-
thing within reach of his sensibility’. Part of the pocess of pillaging includes the
appropiation of themes characters and methods from other literary works” (“Su
definicion de la novela moderna expresa sus propias aspiraciones literarias. A él
le gusta fusionar fuentes autobiograficas, politicas, histdricas y literarias mien-
tras va construyendo un mundo literario autocontenido. Su actitud respecto a la
originalidad en la literatura se resume muy bien en su afirmacion —inspirada
tal vez por Hemingway— de que el novelista moderno ‘esta abocado al saqueo
sistematico de todo lo que esta al alcance de su sensibilidad’. Parte del proceso
de pillaje incluye apropiarse de temas, personajes y métodos de otras obras li-
terarias”), Efrain Kristal, Temptation of the World: The novels of Mario Vargas
Llosa, 1998, p. 28.

23 Echo de menos que nadie haya analizado la obra de Vargas Llosa con
los mismos criterios que el novelista peruano empleo6 para estudiar a Flaubert o
Garcia Marquez, pues para el caso del colombiano rastred las improntas e in-
fluencias de Faulkner, Hemingway, Sofocles, Virginia Woolf, Borges, Rabelais,
Daniel Defoe, las novelas de caballerias y Las mil y una noches. El tinico trabajo
que conozco es el modélico de Efrain Kristal, Temptation of the World..., 1998.
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Asi, la orgia desatada en las primeras novelas de Vargas Llosa
no seria otra cosa que la transformacion de sus “demonios” en “temas”,
donde me gustaria definir al menos cuatro “temas” recurrentes y omni-
presentes:

1. La vida militar: El metabolismo cuartelario —en sus versio-
nes mas siniestras y ridiculas— nacié en La ciudad y los perros (1963),
pero forma parte de la realidad de otras novelas como La casa verde
(1966), Conversacion en La Catedral (1969), Pantaleon y las visita-
doras (1973), ;Quién mato a Palomino Molero? (1986), Lituma en los
Andes (1993) y La fiesta del Chivo (2000).

2. La vida prostibularia: Las putas, los burdeles y el abuso
sexual como expresion de la ausencia de libertad alcanzan su version
mas depurada en La casa verde, pero otras obras de Vargas Llosa tam-
bién estdn impregnadas de una sexualidad canalla y pecaminosa, como
La ciudad y los perros, Los cachorros (1967), Conversacion en La Ca-
tedral, Pantaleon y las visitadoras, La guerra del fin del mundo (1981),
Historia de Mayta (1984), ;Quién mato a Palomino Molero?, Elogio de
la madrastra (1988), La fiesta del Chivo, El Paraiso en la otra esquina
(2003) y Travesuras de la nifia mala (2006)%*.

3. La vida selvatica: El impacto de la selva amazdnica en las no-
velas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparicion en
La casa verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva pe-
ruana —Pantaleon y las visitadoras y El hablador (1987)— como en no-
velas que transcurren en otros entornos tropicales como La guerra del fin
del mundo y El Paraiso en la otra esquina. La sintesis de ambos territo-
rios selvaticos se ha hecho carne novelesca en El suerio del celta (2010).

4. La vida fanatica: El fanatismo siempre ha fascinado a Vargas
Llosa, quien desde sus primeras novelas fragu6 personajes delirantes,
obsesionados, minuciosos e intransigentes, como a su modo lo eran
el teniente Gamboa de La ciudad y los perros y el padre Garcia de La
casa verde. Desde entonces nunca han faltado los fanaticos en la obra
de Vargas Llosa, a veces estrafalarios como Pantaleon Pantoja en Pan-
taleon y las visitadoras y Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor
(1977); cegados por la ideologia como Galileo Gall en La guerra del fin

24 Vargas Llosa reconoci6é su deuda con L’education sentimentale de
Flaubert, pues las memorias prostibularias de Frédérique y Deslauriers le sir-
vieron para rescatar la memoria piurana de la casa verde (ver MVLI, Historia
secreta de una novela, 1971, p. 59).
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del mundo, Alejandro Mayta en Historia de Mayta y Flora Tristan en
El Paraiso en la otra esquina; aculturados como Mascarita en E/ ha-
blador y Paul Gauguin en El Paraiso en la otra esquina; trasnochados
de religion como el Hermano Francisco en Pantaleon y las visitadoras
y el Consejero en La guerra del fin del mundo, o hedonistas abnegados
como Rigoberto en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Ricardo
Somocurcio en Travesuras de la nifia mala®.

No obstante, como los “temas” no son suficientes para sostener por
si solos una ficcion, tanto en La casa verde como en La ciudad y los pe-
rros Vargas Llosa trabajo para perfeccionar una estructura narrativa pro-
pia, que defini6 y dilucid¢6 a través de sus ensayos acerca de otros autores:

Llamo “estructura narrativa” al orden de revelacion de los
datos de la historia, a la disposicion de los distintos elemen-
tos que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes
principios estratégicos de organizacion de la materia narra-
tiva que abrazan la infinita variedad de técnicas y procedi-
mientos novelisticos: los vasos comunicantes, la caja china,
la muda o salto cualitativo y el dato escondido. Son meras
direcciones, esquemas generales que cada autor utiliza de
acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo variantes
y combinaciones, y por ello estos métodos de ordenacion de
los datos de la ficcion adoptan en cada novela caracteristicas
particulares. Pero, de hecho, contra lo que se suele afirmar,
la estructura de la novela ha conservado a lo largo de su evo-
lucion historica una sorprendente continuidad, una fidelidad
tenaz a estos principios estratégicos. Las revoluciones forma-
les de la novela han sido siempre el descubrimiento de uno o
varios usos, inéditos hasta entonces, de estos cuatro sistemas
rectores de ordenacion de la materia narrativaZ®.

Estoy persuadido de que las teorias e intuiciones literarias que
Vargas Llosa desarrolld desde sus primeros ensayos criticos provienen en

25 En su estudio sobre Los miserables de Victor Hugo, Vargas Llosa de-
dico un capitulo a los “Monstruos quisquillosos” en general y a los “Fanaticos”
en particular, aunque ya desde el prologo afirmé6 que Los miserables contenia
“un universo de flamigeros extremos en la desdicha, en el amor, en el coraje, en
la alegria, en la vileza. La revolucion, la santidad, el sacrificio, la carcel, el cri-
men, hombres superhombres, virgenes o putas, santas o perversas, una humani-
dad atenta al gesto, a la eufonia, a la metafora”. Ver MVLI, La tentacion de lo
imposible, 2004, p. 15 y pp. 79-114.

26 MVLI, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, p. 278.
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realidad de los hallazgos narrativos que ¢l mismo realizé durante la re-
daccion de La casa verde 'y La ciudad y los perros, disolviendo memoria,
lecturas, conocimientos y obsesiones dentro de la ficcion. ;Qué mejor
manera de ponerlos a prueba que aplicarselos a escritores tan distintos
entre si como Martorell, Flaubert o Garcia Marquez? Vargas Llosa toda-
via no ha escrito un estudio acerca de William Faulkner, pero eso no le
impidi6 tener una premonicion faulkneriana cuando leyo Tirant lo Blanc:

Al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimiento
de la caja china es utilizado [por Martorell] segin un sistema
de vasos comunicantes que integra todas las partes del episo-
dio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los di-
versos planos se funden en una sola vivencia, y las variacio-
nes temporales adoptan la apariencia de una continuidad sin
ruptura, de una totalidad cronolodgica, gracias a ese sistema
de distribucion de la materia, gracias a esa cuidadosa plani-
ficacion. La caja china es también uno de los procedimientos
mas usuales de la novela moderna, en la que el intermediario,
el testigo, es personaje esencial: él establece la ambigliedad
y la complejidad de lo narrado, ¢l multiplica los puntos de
vista, ¢l matiza, profundiza y eleva a una dimension subjetiva
los actos que refiere una ficcion. Para citar so6lo un ejemplo
mayor, conviene recordar que casi todas las historias de
Faulkner no estan contadas directamente al lector, sino que
son historias que se van estructurando a través de historias
que se cuentan entre ellos los personajes de la ficcion.

Que en Martorell aparezca la ambicion de escribir una
novela total que caracterizara mas tarde a los mejores na-
rradores; que en su libro apunten técnicas que luego seran
frecuentes en la novela, tendria un interés anecdético, si esta
ambicion y estas técnicas no le hubieran servido [...] para es-
cribir un libro de la grandeza de Tirant lo Blanc?’.

27 MVLL, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, 1991, pp. 57-58. El
original del texto de Vargas Llosa es de 1968 y es interesante apreciar como
el novelista supo ser coherente con estas ideas veinte afios después, cuando
Raymond L. Williams quiso saber si los episodios piuranos de La casa verde
provenian de su devocion por William Faulkner y Vargas Llosa respondio:
“Pienso que viene de distintas fuentes. Una, las novelas de caballeria. También
el cine. En esas secciones utilizo deliberadamente un lenguaje épico. Queria
que esa parte de La casa verde quedara distanciada del lector. Viene a ¢l desde
un intermediario, la ciudad” (ver la entrevista “Vargas Llosa visita a Faulkner”,
1987, en http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Vargas_Llosa.htm).
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Si en la ficcion funcionan las cajas chinas y los vasos comunican-
tes, (por qué no también en la critica y los estudios literarios? Por eso el
critico literario Mario Vargas Llosa es tan original y omnisciente como
el novelista Mario Vargas Llosa, porque s6lo desde el placer orgiastico
de la lectura y el conocimiento, Flaubert, Martorell, Garcia Marquez,
Onetti, Conrad, Victor Hugo, Bataille, Camus o Cervantes pueden estar
cada uno en su caja (china) y Faulkner en la de todos.

La resaca

Han transcurrido casi cincuenta afios desde la publicacion de La
casa verde y La ciudad y los perros, y no solo siguen teniendo nuevos
lectores en el Pert, sino en todo el mundo de habla hispana. ;Qué tie-
nen ambas novelas que nos continuan seduciendo a pesar del fin de la
guerra fria, del fiasco de la revolucion cubana y de la devaluacion de la
literatura comprometida?

Pienso que La casa verde y La ciudad y los perros son los ci-
mientos de toda la obra vargasllosiana y al mismo tiempo su cifra,
pues en ambas se encuentran las semillas que luego han germinado
en obras posteriores como Conversacion en La Catedral, La guerra
del fin del mundo, Historia de Mayta y La fiesta del Chivo, por citar
solamente las novelas que considero mas memorables. En realidad,
rechazo que la obra de Vargas Llosa se divida en una etapa “progresis-
ta” y por lo tanto mayor, junto a una época “conservadora” y mas bien
de tono menor. Si La casa verde y La ciudad y los perros contintian
leyéndose, es porque ambas han ganado al liberarse de las adherencias
y cochambres ideologicas con que fueron embadurnadas por la critica
de los aflos 60 y 70.

Gracias al flamante estatuto de aquellas primeras novelas, los
nuevos lectores de Vargas Llosa pueden disfrutar de Lituma en los
Andes, La tia Julia y el escribidor o El hablador, como estupendas di-
gresiones de La casa verde y La ciudad y los perros, o bien advertir la
recreacion de sus “demonios” en Los cachorros, Travesuras de la nifia
mala y El Paraiso en la otra esquina. Y al mismo tiempo, los estudiosos
de la obra del novelista peruano harian bien en advertir entre lineas los
latidos de E! corazon de las tinieblas, las desventuras de Los misera-
bles, las penumbras de Luz de agosto y los amores ridiculos de Madame
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Bovary, porque la materia de las obsesiones literarias no es otra que las
pasiones humanas, saliendo de una caja (china) y metiéndose en otra
(también china).

Y porque las resacas de las orgias literarias tienen consecuencias
permanentes.
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