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Historia secreta de una orgía
Las primEras novELas DE mario vargas LLosa

Fernando iwasaki

El autor considera que las primeras novelas de mario var-
gas Llosa —La ciudad y los perros (1963) y La casa verde 
(1966)— son al mismo tiempo la cifra y los cimientos de toda 
la obra del nobel peruano, pues en ellas el novelista formuló 
algunos de los temas esenciales que le sirvieron para llevar al 
límite a la condición humana. a saber, la vida cuartelaria, la 
vida prostibularia, la vida selvática y la vida fanática, temas 
recurrentes en la narrativa de vargas Llosa y que se multipli-
can a lo largo de su obra.
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Fue por esta época que descubrí que las novelas se escriben
principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la

contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante como 
la de lo racional en la hechura de una ficción.

(mario vargas Llosa, Historia secreta de una novela.)

Una novela ha sido más seductora para mí en la medida en
que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia

compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo.
(mario vargas Llosa, La orgía perpetua.)

a pUnTo DE cumplirse los cincuenta años de la edición de La 
ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966), y teniendo en cuenta 
que ni el mundo de entonces ni el perú de hoy son los mismos, quisiera 
proponer una revisión de aquellas novelas a partir de su condición de 
cimientos de la obra de mario vargas Llosa, e incluso como semillas que 
atesoraban todos los genes de un aDn literario que ha germinado, flore-
cido y polinizado los siguientes libros del premio nobel peruano.

La historia

Los personajes y escenarios de las primeras novelas de vargas 
Llosa constituyen un compendio selecto y minucioso de las peores expre-
siones de la realidad peruana —los cuarteles y los burdeles— con toda 
su infamia y su violencia, sus vilezas e iniquidades, sus demonios y su 
corte de milagros. ambos mundos, el cuartelario y el prostibulario, son 
postulados como quintaesencias de la sociedad peruana y al mismo tiem-
po como infiernos conectados entre sí, pues los cadetes, oficiales y altos 
mandos tienen su equivalente grotesco en las putas, madames y cafiches, 
por no hablar del caldo sexual donde hierven a la vez todas esas criaturas.

así, La ciudad y los perros transcurre en el Colegio militar 
Leoncio prado de Lima, una suerte de cárcel de menores donde nada 
bueno puede esperarse de sus alumnos cadetes, pues “a la mitad los 
mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...] y a la otra 
mitad, para que no sean maricas”1. gracias a su autobiografía El pez en 

1 mario vargas Llosa [en adelante mvLl], La ciudad y los perros 
[1963], 1985, p. 179.
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el agua (1993), hoy sabemos que el propio padre del escritor había ra-
zonado en la realidad como el teniente Gamboa de la ficción:

Que yo entrara al Colegio militar Leoncio prado daba vueltas 
a mi padre desde que me llevó a vivir con él. me lo anuncia-
ba cuando me reñía y cuando se lamentaba de que los Llosa 
me hubieran criado como un niño engreído. no sé si estaba 
bien enterado de cómo funcionaba el Leoncio prado. me 
figuro que no, pues no se habría hecho tantas ilusiones. Su 
idea era la de muchos papás de clase media con hijos dísco-
los, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconería: que un 
colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera, 
haría de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuo-
sos de la autoridad y con los huevos bien puestos2.

 vargas Llosa disemina sus propios recuerdos de agravios y 
amenazas a través de las figuras paternas del Jaguar, el Poeta y el Es-
clavo, quienes una vez dentro del colegio militar asumen unos roles que 
habrían defraudado las expectativas de sus respectivos padres, pues el 
ejército en general y el Leoncio prado en particular tienen sus propias 
reglas —secretas, arbitrarias y canallas—, imperceptibles desde el exte-
rior porque el cuartel es un mundo exento y cerrado.

En La ciudad y los perros el perú no es reducido a un cuartel, aun-
que sí queda claro que el cuartel funciona como una metáfora del Perú: 
un país violento y arbitrario donde los fuertes siempre someten a los 
débiles y donde no hay lugar para la justicia, la decencia o la sensatez. 
Los contactos de cadetes y oficiales con el mundo exterior tampoco pa-
recen exonerados de la mugre cuartelaria que todo lo ensucia, ya que los 
padres, las familias y las esposas o enamoradas resultan intercambiables 
con las putas, los amigotes y los delincuentes. El itinerario de Teresa, 
amada por el Esclavo, seducida por el Poeta y finalmente casada con el 
Jaguar, resume de forma inapelable la suerte de las criaturas de la novela.

a pesar de haber nacido en arequipa y de haber residido en ciu-
dades como piura y Cochabamba, vargas Llosa no ambientó su primera 
novela en una ciudad de provincias sino en Lima, aunque gracias al 
colegio militar los contrastes entre blancos y cholos, burgueses y pro-
letarios o pitucos y huachafos matizaron y enriquecieron las diferencias 
entre limeños y provincianos:

2 mvLl, El pez en el agua, 1993, p. 101.
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[...] debo al Leoncio prado haber descubierto lo que era el país 
donde había nacido: una sociedad muy distinta de aquella, 
pequeñita, delimitada por las fronteras de la clase media, en la 
que hasta entonces viví. El Leoncio prado era una de las pocas 
instituciones —acaso la única— que reproducía en pequeño 
la diversidad étnica y regional peruana. Había allí muchachos 
de la selva y de la sierra, de todos los departamentos, razas y 
estratos económicos. Como colegio nacional, las pensiones 
que pagábamos eran mínimas; además, había un amplio siste-
ma de becas —un centenar por año— que permitía el acceso 
a muchachos de familias humildes, de origen campesino o 
de barrios y pueblos marginales. buena parte de la tremenda 
violencia —lo que me parecía a mí tremenda y era para otros 
cadetes menos afortunados que yo la condición natural de 
la vida— provenía precisamente de esa confusión de razas, 
regiones y niveles económicos de los cadetes. La mayoría de 
nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, comple-
jos, animosidades y rencores sociales y raciales que habíamos 
mamado desde la infancia y allí se vertían en las relaciones 
personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en 
esos ritos que, como el bautizo o las jerarquías militares entre 
los propios estudiantes, legitimaban la matonería y el abuso. 
La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales 
del machismo y la virilidad servía, además, de cobertura moral 
para esa filosofía darwiniana que era la del colegio3.

a diferencia de La ciudad y los perros, La casa verde —segunda 
novela de mario vargas Llosa— transcurre íntegramente en el interior 
del Perú y sobre unos escenarios geográficos tan rotundos como fas-
tuosos. a saber, la selva amazónica y los soleados arenales del norte 
peruano. sin embargo, en lugar de un cuartel y la vida militar, el nove-
lista eligió para La casa verde un burdel y la vida prostibularia, nueva 
representación alegórica de las miserias de la sociedad peruana.

El burdel era real y al mismo tiempo un confuso recuerdo de su 
infancia en piura4, mientras que la selva constituyó el descubrimiento 

3 ibídem, pp. 104-105.
4 mvLl, Historia secreta de una novela, 1971: “Había algo maligno y 

enigmático, un relente diabólico alrededor de esta vivienda a la que habíamos 
bautizado ‘la casa verde’. nos habían prohibido acercarnos a ella. según las 
personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar 
a él era impensable, decían que hubiera sido como morir o entrar al mismo in-
fierno” (p. 12).
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de mayor impacto sobre la conciencia de vargas Llosa, gracias a una 
expedición antropológica que le permitió viajar por la amazonía duran-
te unas pocas semanas del año de 1958:

nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, 
he hecho un viaje más fértil, que me suscitara luego tantos 
recuerdos e imágenes estimulantes para fantasear historias. 
Treinta y cuatro años después todavía me vienen de tanto en 
tanto en la memoria algunas anécdotas y momentos de aquella 
expedición por territorios entonces casi vírgenes y por remo-
tas aldeas, donde la existencia era muy diferente de las otras 
regiones del perú que yo conocía, o, como en los pequeños 
asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde lle-
gamos, la prehistoria estaba aún viva, se reducían cabezas y se 
practicaba el animismo. pero, precisamente, por lo importante 
que resultó siendo para mi trabajo de escritor, y por el mucho 
partido que le he sacado, me siento más inseguro al referir 
aquella experiencia que cualquier otra, pues en ninguna se me 
ha entreverado tanto la fantasía, que todo lo desarregla5.

Como consecuencia del éxito arrollador de su primera novela, 
vargas Llosa deseaba que La casa verde fuera totalmente distinta, y 
así desarrolló cinco historias —paralelas en la narración mas no en 
el tiempo novelesco— que se fueron entrelazando y enriqueciendo 
mutuamente. El crítico José Miguel Oviedo ha definido que las cinco 
historias son: 1) la de Anselmo y el prostíbulo de “La Casa Verde”; 2) 
la de los “inconquistables” o clientes del prostíbulo; 3) la de bonifacia 
y el sargento Lituma, miembro de los “Inconquistables”; 4) la de Jum, 
cacique aguaruna del poblado de Urakusa, y 5) la de aquilino y fushía, 
contrabandista brasileño de origen japonés6. ¿y cómo unió vargas Llo-
sa la historia de un burdel piurano con la de una misión de monjas en la 
selva, y la historia del policía que regresa a Piura con la del traficante 
japonés que navega hacia el leprosorio donde ha elegido para morir? a 
través de la tragedia de las tribus amazónicas en general y de la tragedia 
de una mujer amazónica en particular:

Los puntos de contacto entre piura y santa maría de nieva 
eran, según el proyecto del libro, el sargento Lituma, un piu-

5 mvLl, El pez en el agua, 1993, pp. 471-472.
6 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una reali-

dad, 1982, pp. 141-145.
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rano manganche destacado por un tiempo a un puesto de po-
licía en la selva y traído luego de nuevo a piura, y bonifacia, 
una niña aguaruna educada por las monjitas de santa maría 
de nieva, más tarde mujer del sargento Lituma, que termina 
de habitanta de “la casa verde” con el nombre guerrero de la 
selvática. pero de pronto, cuando estaba dando los últimos re-
toques al manuscrito, descubrí que había otro vínculo, menos 
evidente pero quizá más profundo, y en todo caso imprevis-
to, entre esos dos mundos. Don anselmo había sorprendido 
siempre a los piuranos con su predilección por el color verde: 
así había pintado el prostíbulo, así su arpa. De otro, ¿no ha-
bía sorprendido tanto, al principio, su manera de hablar a los 
piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que 
no era costeño ni serrano? fue uno de esos impactos mágicos 
que sobrevienen de cuando en cuando durante la construcción 
de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no había 
duda, don anselmo amaba el color verde porque era el de su 
tierra, los piuranos no habían podido reconocer su manera de 
hablar porque a piura no llegaba jamás gente de la selva7.

Las primeras novelas de vargas Llosa no pretendían dilucidar 
la realidad peruana porque ya eran la realidad peruana. sin embargo, 
como la crítica de los años 60 y 70 creía en la finalidad social de la 
literatura y en la responsabilidad de transformar esa realidad por parte 
de los escritores comprometidos, la lectura de las primeras novelas de 
Vargas Llosa estuvo lastrada por expectativas programáticas que fi-
nalmente han consolidado el malentendido de que La casa verde y La 
ciudad y los perros son las únicas novelas progresistas, revolucionarias 
y políticamente correctas de mario vargas Llosa, para diferenciarlas de 
su obra posterior, presuntamente conservadora, reaccionaria y más bien 
políticamente incorrecta. En la medida de mis posibilidades, trataré de 
conjurar esa falaz persuasión.

el secreto

Todos sabemos que la finalidad de la literatura no es decir la 
verdad, aunque sí proponer algo verosímil. mario vargas Llosa le dio 
otra vuelta de tuerca a dicho concepto al asegurar que la literatura es un 
compendio de mentiras verdaderas:

7 mvLl, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 66-67.
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En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 
cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es 
que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede 
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, 
esto tiene semblante de galimatías. pero, en realidad, se trata 
de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su 
suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, 
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que 
viven. para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron 
las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres 
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En 
el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un 
deseo insatisfecho8.

No obstante, si la ficción consiente que a través de la lectura vi-
vamos vidas que no nos pertenecen, ¿qué ocurre con los escritores, que 
son quienes fraguan esas vidas imposibles? En su tesis doctoral —Gar-
cía Márquez: Historia de un deicidio (1971)— vargas Llosa formuló 
por primera vez su teoría sobre los demonios del escritor y la vocación 
deicida de los escritores:

no es fácil detectar el origen de la vocación de un novelista, 
el momento de la ruptura, la o las experiencias que viciaron 
su relación con la realidad, hicieron de él un inconforme 
ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo 
convertiría en un suplantador de Dios. y no lo es porque, en 
la mayoría de los casos, la ruptura no es el resultado de un 
hecho único, la tragedia de un instante, sino un lento, solapa-
do proceso, el balance de una compleja suma de experiencias 
negativas de la realidad. En todo caso, la única manera de 
averiguar el origen de esa vocación es un riguroso enfren-
tamiento de la vida y la obra: la revelación está en el punto 
en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista 
está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los 
‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demo-
nios’: hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya 
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la rea-
lidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron 
su espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa 
de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultánea-
mente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasía, 

8 mvLl, La verdad de las mentiras, 1990, p. 6.
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en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de ellos, 
disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y 
reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ [...] El pro-
ceso de la creación narrativa es la transformación del ‘demo-
nio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos 
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos 
objetivos, la mudanza de una experiencia individual en expe-
riencia universal9.

La lectura de la cita anterior nos permite asegurar que vargas 
Llosa exorcisó a través de la escritura los demonios del Colegio Leon-
cio prado y de la pecaminosa casa verde piurana, pero al mismo tiempo 
nos invita a seguir espigando entre sus recuerdos y vivencias personales 
en busca de otras experiencias personales elevadas a categoría literaria.

así, gracias a su autobiografía El pez en el agua (1993), ahora 
nos consta que la mayoría de los odiosos y autoritarios personajes pa-
ternos de su obra en general y de La ciudad y los perros en particular, 
se inspiraron en su propio padre, a quien el novelista conoció cuando 
contaba ya con once años de edad10. sin embargo, la vida sexual de los 
cadetes tampoco fue del todo ajena a la vida real del “cadete de la suer-
te”, como el propio Vargas Llosa evocó en su autobiografía:

y fui varias veces donde una polilla menuda y agraciada 
—una morenita vivaz, de buen humor y capaz de hacer sentir 
a sus fugaces visitantes que hacer el amor con ella era algo 
más que una simple transacción comercial— a la que había-
mos bautizado la pies Dorados porque, en efecto, tenía los 
pies pequeños, blancos y cuidados. se convirtió en la mas-
cota de la sección. Los sábados uno se encontraba a cadetes 
de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto 
año— haciendo cola en la puerta de su pequeño cuchitril. 
La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y 
los perros, escrita a partir de mis recuerdos leonciopradinos, 
son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y 
otros totalmente inventados. pero la furtiva pies Dorados está 
allí como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva, 

9 mvLl, García Márquez: Historia de un deicidio, 1971, pp. 86-87.
10 recomiendo repasar los capítulos i y iii de El pez en el agua, “Ese 

señor que era mi papá” y “Lima la horrible”, respectivamente. ver también el 
capítulo “fathers and sons in La ciudad y los perros” de roy boland en Mario 
Vargas Llosa: Oedipus and the Papa State, 1990, pp. 40-66.
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vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable 
buen humor y dándome, aquellos sábados, por veinte soles, 
diez minutos de felicidad11.

finalmente, la redacción de cartas de amor y novelitas eróticas 
por encargo, que Vargas Llosa atribuyó en la ficción a Alberto —más 
conocido entre los cadetes como “El poeta”— resultó ser también una 
experiencia personal trasladada a la ficción:

me acuerdo, en cambio, muy bien, cómo escribí la primera 
novelita erótica, un par de páginas garabateadas a la carrera 
para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda 
sección, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue 
recibido con un estallido de atronadoras obscenidades (he 
descrito un episodio parecido en La ciudad y los perros). 
más tarde, cuando ya nos estábamos metiendo a las literas, 
mi vecino, el negro vallejo, vino a preguntarme por cuánto 
le vendía mi novelita. Escribí muchas otras, después, en 
juego o por encargo, porque me divertía y porque con ellas 
me costeaba el vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto, 
y al cadete que descubrían fumando lo consignaban el fin de 
semana). y, también, seguramente, porque escribir cartas de 
amor y novelitas eróticas no estaba mal visto ni era conside-
rado denigrante o de maricas. La literatura de esas caracte-
rísticas tenía derecho de ciudad en ese templo al machismo y 
me ganó fama de excéntrico12.

En lo tocante a La casa verde —surgida, como sabemos, de la 
memoria infantil del pecaminoso burdel levantado sobre los arenales—, 
muchos de sus personajes y peripecias de ficción nacieron de aquella 
expedición amazónica que vargas Llosa realizó en 1958 y que lo mar-
có para siempre. así, la aguaruna bonifacia —pupila de las monjas en 
santa maría de nieva, esposa del sargento Lituma en la selva y pros-
tituta de la Casa verde en piura— sólo era el trasunto literario de una 
aguaruna de carne y hueso:

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, cono-
cimos a Esther Chuwik. Era una niña de diez o doce años, 
alta, enclenque, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de 

11 mvLl, El pez en el agua, 1993, p. 109.
12 ibidem, p. 114.
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español y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los 
aguarunas habían organizado en nuestro honor. Como otras 
niñas de la selva, había sido raptada unos años atrás. sus rap-
tores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde 
la tenían de sirvienta. morote best, cuando era coordinador 
del ministerio de Educación en la selva, llegó un día a Chi-
cais y el maestro de la tribu le mostró a una pareja de indios 
que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote había 
seguido la pista de los raptores y consiguió rescatar a la mu-
chacha y devolverla a su pueblo. Esther no podía o no quería 
recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las 
cosas que le oí y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron. 
su historia no era excepcional, el rapto de niños ocurría con 
frecuencia en la selva. sólo en la minúscula aldea de Chicais, 
morote había registrado veintinueve raptos en los últimos 
años. Los patrones, los ingenieros, los comerciantes, todos 
los embajadores de la civilización solían llevarse a alguna 
niña indígena para dedicarla a labores domésticas. por una 
Esther Chuwik que había conseguido localizar, Morote había 
fracasado en docenas de otros casos [...] La misión de santa 
María, las monjitas, las niñas aguarunas, Esther Chuwik se-
rían un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva13.

otro de los personajes centrales de La casa verde —el traficante 
japonés fushía— surgió también de la reelaboración literaria de una 
alimaña verdadera, que por aquellos años aterrorizaba a las tribus de la 
selva:

Era un japonés, se llamaba Tushía. Como durante la segunda 
guerra mundial los japoneses fueron hostilizados en el perú, 
Tushía venía huyendo de esa persecución [...] Este extraordi-
nario personaje se convirtió en pocos años en un turbio señor 
feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los 
huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que 
él no matara a todos los huambisas. Tushía formó un peque-
ño ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados, 
hombres que por alguna razón habían sido expulsados de 
las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de 
frontera y con otros ‘cristianos’ aventureros como él. Tushía 
y su banda asaltaban periódicamente las tribus aguarunas y 
huambisas en las épocas en que sabían que el caucho y las 

13 mvLl, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 34-35.
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pieles estaban reunidos para ser entregados a los ‘patrones’. 
Luego, a través de terceros (era evidente que entre sus cóm-
plices figuraban algunos ‘patrones’) vendía su mercancía en 
las ciudades. Tushía y su banda no sólo se llevaban el caucho 
y las pieles. se llevaban también a las muchachas. Era esto, 
sobre todo, la causa de su popularidad en la región, del envi-
dioso culto que merecía: las niñas que había robado. Se ha-
blaba míticamente del harén de Tushía, unos decían que tenía 
diez niñas, otros veinte y más [...] varios años después, en un 
segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de nazareth 
el testimonio de un hombre que había conocido a Tushía y 
lo había visto actuar cuando invadía una tribu con su banda. 
Era una ceremonia barroca y sensual, algo más complejo y 
artístico que un simple pillaje. ocupado el pueblo, vencida 
la resistencia de los indígenas, Tushía se vestía de aguaruna, 
se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupiña como los 
nativos y presidía una gran fiesta en la que danzaba y se em-
borrachaba con masato hasta caer inánime. Había aprendido 
aguaruna y huambisa a la perfección y le gustaba danzar, 
cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el 
caucho y la mujer. Esta historia no pertenecía al pasado; 
estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. se 
repetía desde hacía años, en la más absoluta impunidad, casi 
ante nuestros ojos14.

Por último, la historia de Jum en la ficción es fiel a la que sufrió 
en sus carnes el verdadero cacique aguaruna Jum, pues Vargas Llosa la 
conoció a través del mismo protagonista y la trasladó a la ficción con la 
misma crudeza:

Al verlos llegar a la aldea, Jum se acercó a dar la bienvenida 
al gobernador. Este, apenas lo tuvo a mano, le descargó la 
linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr, pero, 
además de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mu-
jeres y varios niños. El resto del pueblo desapareció en el 
bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabaña 
de Urakusa, que los vecinos nos mostraban, excitados y lo-
cuaces. allí, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a 
puntapiés por los soldados que acompañaban al gobernador. 
Las dos aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer 
de un hombre llamado Tandím —lo recuerdo desconfiado y 

14 ibídem, pp. 43-46.
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lúgubre, con un gran vientre blando, herméticamente silen-
cioso—, que se encontraba amarrado con Jum y que tam-
bién había sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces 
delante del marido y de sus hijos. Al día siguiente, Jum fue 
transportado, solo, a santa maría de nieva. Lo colgaron de 
un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdió 
el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calien-
tes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). a la tortura 
siguió la humillación: fue rapado15.

Como podemos apreciar, tanto en La casa verde como en La ciu-
dad y los perros abundan las seculares miserias peruanas entreveradas 
con los recuerdos, conocimientos y vivencias personales del propio var-
gas Llosa, pero la transformación de todo aquel material “verdadero” no 
podría haberse transformado en una “mentira” literaria sin la escritura 
consciente o conciencia narrativa del escritor:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una repre-
sentación del mundo, pero de un mundo al que el novelista 
ha añadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su crítica. 
Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una 
obra de creación y no de información, lo que llamamos con 
justicia la originalidad de un novelista16.

 La crítica de los años 60 y 70 creía que aquel “elemento aña-
dido” era el compromiso, pero vargas Llosa descubrió que no era otra 
cosa que los “demonios” —colectivos e individuales— convertidos en 
“temas”. así fue como el autor de La ciudad y los perros asumió —per-
plejo, azorado, consciente— que no escribía para cambiar el mundo, 
sino para narrarlo:

La rojiza Misión de Santa María de Nieva, el castigo de Jum, 
la leyenda de Tushía son las tres imágenes en que cuajó para 
mí ese recorrido por la selva. mis sentimientos eran encon-
trados. ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me 
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me 
enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y la incultura 
de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material 
para contar. por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera 
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad 

15 ibídem, pp. 37-38.
16 mvLl, García Márquez: Historia de un deicidio, 1971, p. 86.
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sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, 
se alimentan preferentemente de carroña17.

si el cadete vargas Llosa hubiera leído Ana Karenina con la mis-
ma fruición con la que devoró Los miserables, El conde de Montecristo 
o El vizconde de Bragelonne durante sus guardias e imaginarias, jamás 
habría olvidado las memorables líneas liminares de Tolstoi: “Todas las 
familias felices son iguales, pero las desdichadas lo son cada una a su 
manera”.

La orgía

La orgía perpetua (1975) fue el estudio que vargas Llosa dedicó 
al análisis de flaubert y Madame Bovary, dentro de un conjunto de ensa-
yos literarios como Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969), Historia 
secreta de una novela (1971) y García Márquez: Historia de un deicidio 
(1971), donde la lectura y el placer de leer sugieren festines excesivos, 
pasiones desenfrenadas y orgías saturnales. por otro lado, a través de las 
páginas de aquellos ensayos, de los artículos que integran los tres volú-
menes de Contra viento y marea (1983-1990) y de los ensayos reunidos 
en La verdad de las mentiras (1990), discurren las ideas, teorías e intui-
ciones —más literarias que filológicas y más creativas que críticas— de 
mario vargas Llosa18. así, me propongo releer La casa verde y La ciudad 
y los perros, desde sus ensayos literarios y desde su condición de lector.

El vargas Llosa de los 60 tuvo dos mentores literarios —sartre 
y Camus— y dos escritores fetiche —Hugo y malraux—, pero quienes 
influyeron de verdad en su forma de escribir fueron el francés Gustave 
flaubert y el norteamericano william faulkner. Del primero asimiló 
su ambición literaria y su teoría de la novela total19, y en las obras 

17 mvLl, Historia secreta de una novela, 1971, p. 38.
18 Deliberadamente no incluyo en esta enumeración otros estudios lite-

rarios de mvLl como La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo (México: FCE, 1996); La tentación de lo imposible (Madrid: 
alfaguara, 2004), sobre victor Hugo y Los miserables, y El viaje a la ficción: El 
mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid: Alfaguara, 2008), porque los considero 
más centrados en analizar obras particulares que en formular teorías generales.

19 “(1) El escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad; (2) La am-
bición totalizadora y (3) La idea de que la novela debe mostrar, no juzgar”. ver 
mvLl, La orgía perpetua..., p. 103.
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del segundo descubrió una humanidad infecta semejante a la perua-
na20, además de unas técnicas narrativas que fraguaron su “escritura 
consciente”21. De hecho, en opinión de Efraín kristal, gracias al ma-
gisterio de faulkner, flaubert, Conrad, bataille y Camus, mario vargas 
Llosa encontró la poética que ha aplicado, tanto para escribir sus pro-
pias novelas22 como para analizar la obras de otros autores23.

20 “no es raro que, a la vez que en los medios cultos de su país una 
íntima resistencia alejaba a los lectores de faulkner, la obra de éste fuera in-
mediata y unánimemente celebrada en américa Latina. La razón no era, solo, 
el hechizo de esas vidas turbulentas del condado de Yoknapatawpha, ni las 
proezas formales de unas ficciones construidas como nidos de avispas. Era 
que, en la turbulencia y complejidad del mundo “inventado” por faulkner, los 
lectores latinoamericanos descubríamos, transfigurada, nuestra propia realidad, 
y aprendíamos que, como en Bayard Sartoris o en Jenny du Prés, el atraso y 
la periferia contienen, también, bellezas y virtudes que la llamada civilización 
mata. Escribía en inglés, pero era uno de los nuestros”, en mvLl, “faulkner en 
Laberinto”, en Contra viento y marea, Tomo ii, 1986, p. 302.

21 “fue el primer escritor que estudié con papel y lápiz a la mano, to-
mando notas para no extraviarme en sus laberintos genealógicos y mudas de 
tiempo y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrañar los secretos de 
la barroca construcción que era cada una de sus historias, el serpentino lengua-
je, la dislocación de la cronología, el misterio y la profundidad y las inquietan-
tes ambigüedades y sutilezas psicológicas que esa forma daba a sus historias”, 
en mvLl, El pez en el agua, 1993, p. 283.

22 “His definition of the modern novel expresses his own literary aspira-
tions. He likes to fuse autobiographical, political, historical, and literary sources 
as he develops a self-contained literary world. His attitude toward originality in 
literature is well summarized in his statement —inspired perhaps by Heming-
way— that the modern novelist engaged in ‘a systematic plundering of every-
thing within reach of his sensibility’. Part of the pocess of pillaging includes the 
appropiation of themes characters and methods from other literary works” (“Su 
definición de la novela moderna expresa sus propias aspiraciones literarias. A él 
le gusta fusionar fuentes autobiográficas, políticas, históricas y literarias mien-
tras va construyendo un mundo literario autocontenido. su actitud respecto a la 
originalidad en la literatura se resume muy bien en su afirmación —inspirada 
tal vez por Hemingway— de que el novelista moderno ‘está abocado al saqueo 
sistemático de todo lo que está al alcance  de su sensibilidad’. parte del proceso 
de pillaje incluye apropiarse de temas, personajes y métodos de otras obras li-
terarias”), Efraín kristal, Temptation of the World: The novels of Mario Vargas 
Llosa, 1998, p. 28.

23 Echo de menos que nadie haya analizado la obra de vargas Llosa con 
los mismos criterios que el novelista peruano empleó para estudiar a flaubert o 
garcía márquez, pues para el caso del colombiano rastreó las improntas e in-
fluencias de Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Borges, Rabelais, 
Daniel Defoe, las novelas de caballerías y Las mil y una noches. El único trabajo 
que conozco es el modélico de Efraín kristal, Temptation of the World..., 1998.
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así, la orgía desatada en las primeras novelas de vargas Llosa 
no sería otra cosa que la transformación de sus “demonios” en “temas”, 
donde me gustaría definir al menos cuatro “temas” recurrentes y omni-
presentes:

1. La vida militar: El metabolismo cuartelario —en sus versio-
nes más siniestras y ridículas— nació en La ciudad y los perros (1963), 
pero forma parte de la realidad de otras novelas como La casa verde 
(1966), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y las visita-
doras (1973), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), Lituma en los 
Andes (1993) y La fiesta del Chivo (2000).

2. La vida prostibularia: Las putas, los burdeles y el abuso 
sexual como expresión de la ausencia de libertad alcanzan su versión 
más depurada en La casa verde, pero otras obras de vargas Llosa tam-
bién están impregnadas de una sexualidad canalla y pecaminosa, como 
La ciudad y los perros, Los cachorros (1967), Conversación en La Ca-
tedral, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo (1981), 
Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero?, Elogio de 
la madrastra (1988), La fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina 
(2003) y Travesuras de la niña mala (2006)24.

3. La vida selvática: El impacto de la selva amazónica en las no-
velas de vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparición en 
La casa verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva pe-
ruana —Pantaleón y las visitadoras y El hablador (1987)— como en no-
velas que transcurren en otros entornos tropicales como La guerra del fin 
del mundo y El Paraíso en la otra esquina. La síntesis de ambos territo-
rios selváticos se ha hecho carne novelesca en El sueño del celta (2010).

4. La vida fanática: El fanatismo siempre ha fascinado a vargas 
Llosa, quien desde sus primeras novelas fraguó personajes delirantes, 
obsesionados, minuciosos e intransigentes, como a su modo lo eran 
el teniente gamboa de La ciudad y los perros y el padre garcía de La 
casa verde. Desde entonces nunca han faltado los fanáticos en la obra 
de vargas Llosa, a veces estrafalarios como pantaleón pantoja en Pan-
taleón y las visitadoras y pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor 
(1977); cegados por la ideología como galileo gall en La guerra del fin 

24 vargas Llosa reconoció su deuda con L’education sentimentale de 
flaubert, pues las memorias prostibularias de frédérique y Deslauriers le sir-
vieron para rescatar la memoria piurana de la casa verde (ver mvLl, Historia 
secreta de una novela, 1971, p. 59).
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del mundo, alejandro mayta en Historia de Mayta y flora Tristán en 
El Paraíso en la otra esquina; aculturados como mascarita en El ha-
blador y paul gauguin en El Paraíso en la otra esquina; trasnochados 
de religión como el Hermano francisco en Pantaleón y las visitadoras 
y el Consejero en La guerra del fin del mundo, o hedonistas abnegados 
como rigoberto en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y ricardo 
somocurcio en Travesuras de la niña mala25.

No obstante, como los “temas” no son suficientes para sostener por 
sí solos una ficción, tanto en La casa verde como en La ciudad y los pe-
rros vargas Llosa trabajó para perfeccionar una estructura narrativa pro-
pia, que definió y dilucidó a través de sus ensayos acerca de otros autores:

Llamo “estructura narrativa” al orden de revelación de los 
datos de la historia, a la disposición de los distintos elemen-
tos que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes 
principios estratégicos de organización de la materia narra-
tiva que abrazan la infinita variedad de técnicas y procedi-
mientos novelísticos: los vasos comunicantes, la caja china, 
la muda o salto cualitativo y el dato escondido. son meras 
direcciones, esquemas generales que cada autor utiliza de 
acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo variantes 
y combinaciones, y por ello estos métodos de ordenación de 
los datos de la ficción adoptan en cada novela características 
particulares. Pero, de hecho, contra lo que se suele afirmar, 
la estructura de la novela ha conservado a lo largo de su evo-
lución histórica una sorprendente continuidad, una fidelidad 
tenaz a estos principios estratégicos. Las revoluciones forma-
les de la novela han sido siempre el descubrimiento de uno o 
varios usos, inéditos hasta entonces, de estos cuatro sistemas 
rectores de ordenación de la materia narrativa26.

Estoy persuadido de que las teorías e intuiciones literarias que 
vargas Llosa desarrolló desde sus primeros ensayos críticos provienen en 

25 En su estudio sobre Los miserables de victor Hugo, vargas Llosa de-
dicó un capítulo a los “monstruos quisquillosos” en general y a los “fanáticos” 
en particular, aunque ya desde el prólogo afirmó que Los miserables contenía 
“un universo de flamígeros extremos en la desdicha, en el amor, en el coraje, en 
la alegría, en la vileza. La revolución, la santidad, el sacrificio, la cárcel, el cri-
men, hombres superhombres, vírgenes o putas, santas o perversas, una humani-
dad atenta al gesto, a la eufonía, a la metáfora”. ver mvLl, La tentación de lo 
imposible, 2004, p. 15 y pp. 79-114.

26 mvLl, García Márquez: Historia de un deicidio, p. 278.
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realidad de los hallazgos narrativos que él mismo realizó durante la re-
dacción de La casa verde y La ciudad y los perros, disolviendo memoria, 
lecturas, conocimientos y obsesiones dentro de la ficción. ¿Qué mejor 
manera de ponerlos a prueba que aplicárselos a escritores tan distintos 
entre sí como martorell, flaubert o garcía márquez? vargas Llosa toda-
vía no ha escrito un estudio acerca de william faulkner, pero eso no le 
impidió tener una premonición faulkneriana cuando leyó Tirant lo Blanc:

  al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimiento 
de la caja china es utilizado [por martorell] según un sistema 
de vasos comunicantes que integra todas las partes del episo-
dio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los di-
versos planos se funden en una sola vivencia, y las variacio-
nes temporales adoptan la apariencia de una continuidad sin 
ruptura, de una totalidad cronológica, gracias a ese sistema 
de distribución de la materia, gracias a esa cuidadosa plani-
ficación. La caja china es también uno de los procedimientos 
más usuales de la novela moderna, en la que el intermediario, 
el testigo, es personaje esencial: él establece la ambigüedad 
y la complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos de 
vista, él matiza, profundiza y eleva a una dimensión subjetiva 
los actos que refiere una ficción. Para citar sólo un ejemplo 
mayor, conviene recordar que casi todas las historias de 
faulkner no están contadas directamente al lector, sino que 
son historias que se van estructurando a través de historias 
que se cuentan entre ellos los personajes de la ficción.
  Que en martorell aparezca la ambición de escribir una 
novela total que caracterizará más tarde a los mejores na-
rradores; que en su libro apunten técnicas que luego serán 
frecuentes en la novela, tendría un interés anecdótico, si esta 
ambición y estas técnicas no le hubieran servido [...] para es-
cribir un libro de la grandeza de Tirant lo Blanc27.

27 mvLl, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, 1991, pp. 57-58. El 
original del texto de vargas Llosa es de 1968 y es interesante apreciar cómo 
el novelista supo ser coherente con estas ideas veinte años después, cuando 
raymond L. williams quiso saber si los episodios piuranos de La casa verde 
provenían de su devoción por William Faulkner y Vargas Llosa respondió: 
“pienso que viene de distintas fuentes. Una, las novelas de caballería. También 
el cine. En esas secciones utilizo deliberadamente un lenguaje épico. Quería 
que esa parte de La casa verde quedara distanciada del lector. viene a él desde 
un intermediario, la ciudad” (ver la entrevista “vargas Llosa visita a faulkner”, 
1987, en http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Vargas_Llosa.htm).
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Si en la ficción funcionan las cajas chinas y los vasos comunican-
tes, ¿por qué no también en la crítica y los estudios literarios? por eso el 
crítico literario mario vargas Llosa es tan original y omnisciente como 
el novelista mario vargas Llosa, porque sólo desde el placer orgiástico 
de la lectura y el conocimiento, flaubert, martorell, garcía márquez, 
onetti, Conrad, victor Hugo, bataille, Camus o Cervantes pueden estar 
cada uno en su caja (china) y faulkner en la de todos.

La resaca

Han transcurrido casi cincuenta años desde la publicación de La 
casa verde y La ciudad y los perros, y no sólo siguen teniendo nuevos 
lectores en el perú, sino en todo el mundo de habla hispana. ¿Qué tie-
nen ambas novelas que nos continúan seduciendo a pesar del fin de la 
guerra fría, del fiasco de la revolución cubana y de la devaluación de la 
literatura comprometida?

pienso que La casa verde y La ciudad y los perros son los ci-
mientos de toda la obra vargasllosiana y al mismo tiempo su cifra, 
pues en ambas se encuentran las semillas que luego han germinado 
en obras posteriores como Conversación en La Catedral, La guerra 
del fin del mundo, Historia de Mayta y La fiesta del Chivo, por citar 
solamente las novelas que considero más memorables. En realidad, 
rechazo que la obra de vargas Llosa se divida en una etapa “progresis-
ta” y por lo tanto mayor, junto a una época “conservadora” y más bien 
de tono menor. si La casa verde y La ciudad y los perros continúan 
leyéndose, es porque ambas han ganado al liberarse de las adherencias 
y cochambres ideológicas con que fueron embadurnadas por la crítica 
de los años 60 y 70.

Gracias al flamante estatuto de aquellas primeras novelas, los 
nuevos lectores de vargas Llosa pueden disfrutar de Lituma en los 
Andes, La tía Julia y el escribidor o El hablador, como estupendas di-
gresiones de La casa verde y La ciudad y los perros, o bien advertir la 
recreación de sus “demonios” en Los cachorros, Travesuras de la niña 
mala y El Paraíso en la otra esquina. y al mismo tiempo, los estudiosos 
de la obra del novelista peruano harían bien en advertir entre líneas los 
latidos de El corazón de las tinieblas, las desventuras de Los misera-
bles, las penumbras de Luz de agosto y los amores ridículos de Madame 
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Bovary, porque la materia de las obsesiones literarias no es otra que las 
pasiones humanas, saliendo de una caja (china) y metiéndose en otra 
(también china).

y porque las resacas de las orgías literarias tienen consecuencias 
permanentes.
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