ENSAYO

HABLANDO SOLO EN LA CATEDRAL, O DIARIO
CON NOTAS AL PIE PARA LA TEORIA
Y LA PRACTICA DE UNA RELECTURA
DE YA SABEN CUAL LIBRO

Rodrigo Fresan

(Qué ocurre cuando se vuelve a leer una gran novela lati-
noamericana después de muchos afios? ;Ocurre algo, aunque
Latinoamérica ya no sea lo que fue y quien la lee ya no sea
alguien que quiere ser escritor sino un escritor hecho y dere-
cho o deshecho y torcido? Y —acaso lo mas importante o lo
mas extrano— ;qué es lo que sucede alrededor del relector
mientras relee la novela en cuestion? Ocurre que se empiezan
a recordar muchas cosas. Y recordar —advierte Rodrigo Fre-
san en estas paginas—, se sabe que es como hablar solo pero
con uno mismo, algo muy pero muy parecido a lo que pasa
mientras se lee.

Robrico FrResAN. Nacid en Buenos Aires en 1963; vive en Barcelona des-
de 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos ma-
nuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington y
“El fondo del cielo”. Ha traducido y editado y prologado libros de John Cheever,
Denis Johnson, Roberto Bolafio y Carson McCullers entre otros; y en la actuali-
dad dirige la coleccion de literatura criminal Roja & Negra Mondadori y trabaja
en un nuevo libro suyo: “La parte inventada”.
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DiA CERO (A MODO DE BREVE INTRODUCCION.) |Bienveni-
dos a la Era de la Relectura! Ese momento en la vida de todo lector que
escribe en el que se descubre que ya no queda (en realidad nunca hubo,
pero uno se sentia tanto mds inmortal hace unos cuantos afios) tiempo
suficiente para leer todos esos libros que se sospecha o se desconoce pero
si se estd seguro de que le serian imprescindibles para su trabajo, trabajo
consistente en poner una letra detras de otra y otra y otray otra y...

Asi, la relectura como el falso consuelo y mas falso atn sistema
de sentir que se domina el plan y la estrategia. Y que releyendo todo
lo que leimos cuando éramos jovenes (ciertos libros también crecen o,
por lo menos, cambian; y esos son los libros a los que Italo Calvino se
referia como a clasicos) descubriremos algo que se nos escapd cuando
éramos tan inocentes y, acaso, mas sabios pero sin saberlo; cuando éra-
mos, si, mas intuitivos. Cuando releemos, hacemos memoria y hacemos
memorias y la vida del libro releido ya es parte de la vida revivida.

De ahi que de un tiempo a esta parte haya ido alternando la nove-
dad con retornos al pasado mas profundo de mi biblioteca (Francis Scott
Fitzgerald; buena parte de la literatura rusa en esas nuevas traducciones
al inglés de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Bellow, Onetti...) y
que, reordenando estantes, un libro haya levantado la mano con insis-
tencia. Una novela. Larga. Grande. Y juro que tenia a esa novela larga y
grande en la mira desde un tiempo. Desde antes de que se convirtiera en
una nobela: en una novela de un Nobel y en, acaso, la mas nobela entre
las novelas de este novelista latinoamericano que —siempre lo pensé—
seguramente sea uno de los narradores de cualquier parte que mas sabe
sobre costumbres y particularidades del género en cuestion.

Me refiero a Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa.

No era la primera vez que pensaba en volver a entrar alli. Ya en
1999 —mes de mayo, recién llegado a Espafia— me propuse acometer
semejante empresa. Fue cuando, en una charla con el escritor y perio-
dista espafiol y canario Juan Cruz, dije en voz alta —y para el horror
mas o menos fingido de varios de los presentes— que no recordaba casi
nada del libro salvo la inolvidable sensacion de haberlo leido!. Es decir:

! La conversacion —Ila cena— tuvo lugar en las orillas de un congreso
de “jovenes escritores latinoamericanos” en el que se presentaba la exhaustiva
y arriesgada y visionaria en mas de un sentido antologia editada por Eduardo
Becerra: Lineas aéreas (Lengua de Trapo, 1999).
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la impresion de que ese libro ya no era un libro sino que era otra cosa:
un sentimiento, un aire, un momento clave de mi vida como persona
(y como lector y como escritor), un eco, una onda expansiva, un poder
residual.

Entonces, 1999 otra vez, yo acaba de desembarcar en Barcelona,
ciudad en la que vivo desde entonces. Y —en esas selecciones poco na-
turales e inevitablemente injustas a la hora de trasladar la biblioteca—
no habia traido conmigo mi antiguo pero no viejo ejemplar de Conver-
sacion en La Catedral. Juan “Siempre Listo” Cruz hizo una llamada
telefonica desde su movil> y de regreso en mi hotel ya me esperaba
contundente ejemplar flamante reedicion de Alfaguara. Foto en blanco
y negro de mesa de café en su portada, advertencia —en mayusculas
verticales y ascendentes— de EDICION DEFINITIVA y frase del autor en
la contraportada donde se leia: “Si tuviera que salvar del fuego una sola
de las [novelas] que he escrito, salvaria ésta™.

No lo relei entonces, pasaron los afios y los congresos y las
rectangulares mesas redondas, dejé de ser “joven escritor latinoameri-
cano”, y aqui estoy y sigo ahora. Y me convocan de Estudios Publicos,
prestigiosa publicacion, a escribir para un numero especial sobre Mario
Vargas Llosa (Stuper Mario) y me digo que ha llegado la hora y el mo-
mento de volver a conversar con Conversacion en La Catedral®.

Alla vamos.

Una vuelta para todos.

Yo invito.

DIA CERO (A MODO DE LARGA ADVERTENCIA). Y vuelvo y
doy vueltas alrededor de eso de “Si tuviera que salvar del fuego una
sola de las [novelas] que he escrito, salvaria ésta”.

La frase/cita me intriga como un espinoso y fragante ramo de
rosebuds. La idea de que un escritor fantasee primero con un incendio
marca Fahrenheit 451 de la propia obra y, después, con la posibilidad
de salvar uno sélo entre sus libros. Un libro que, seguro, no es el mismo
que escogeria como respuesta a esa siempre obvia pregunta sobre otra

2 Ese movil —uno de tantos, de cientos— de Juan Cruz que nunca deja
de sonar, vibrar, etc. Recuerdo, también, que una de las muchas llamadas que
recibi6 Juan Cruz esa noche le inform6 de la muerte del hijo de Carlos Fuentes.

3 La edicién (Alfaguara, 1999, con un breve prologo de Vargas Llosa
fechado en junio de 1998).

4 A partir de aqui, “Ya Saben Cudl Libro” o YSCL.
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catastrofe: ;qué libro te llevarias a una isla desierta? Conclusion absur-
da pero inevitable: del fuego se salva algo que escribié uno, mientras
que del agua se rescata algo que escribio otro.

Y ya estoy de nuevo haciendo de las mias. El Gran Digresivo
y todo eso. Fresan... Fresan... Y Fresan se defiende con un “jNo!
iFresan, no! jCortazar!”. Ese escritor a quien tanto quiero y que —pa-
rece— es cada vez menos querido por la intelligentzia que lo acusa de
adolescente, juvenil, infantil, pequefiuelo. El Cortazar que en su para mi
sublime y poco conocido Cuaderno de Zihuatanejo se refiere a lo suyo
como “[...] el equivalente de las cajas de cubos para niflos, con letras
o figuras o niimeros; escribir es ir sacando al azar un cubo tras otro y
alinearlos para ver nacer la continuacion de ese texto que me habia dic-
tado a mi mismo hasta ese momento. Como en tantos suefios (suefios
de escritor, presumo), el texto es una culminacion, un arribo a la obra
ultima; lo escribo —lo veo escribirse— sabiendo lo que dice y que me
colma como ningln texto de la vigilia, y a la vez como una especie de
entendimiento negativo de que apenas despierte no recordaré ni siquiera
la primera palabra. Pero eso no importa, puesto que estoy escribiendo el
texto con los cubos, esa creacion se basta a si misma y no hay ninguna
profesionalidad en el proceso. Durard y durard, los cubos iran abando-
nando la parte del salon donde se acumulaban y ordenandose en lineas
de escritura; durante un tiempo inmensurable el texto crecerd como una
gigantesca pagina tendida en el suelo [...] Solamente quisiera decir que
su escritura obedecio a un tanteo en el no man s land de esas atmosferas
extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo texto.
Arrimos, rounds de estudio, pseudopodos lanzados a un contenido im-
previsible y en todo caso irreductible a la razon, al plan, al método, a la
voluntad de novelar o contar’™.

Transcribo aqui lo de més arriba y me pregunto si la desordena-
da pero logica Rayuela no sera la antimateria —el Yang del Yin— del
ordenado pero voluntariosamente caodtico y cacofonico y multitudinario
YSCLS. Asi, aqui, ahi, dos escritores en las antipodas desde el punto de

5 De Cuaderno de Zihuatanejo de Julio Cortazar (Alfaguara 1997, edi-
cion limitada y no venal).

¢ Pero —advierto, por si a alguien le interesa— ésta no es una opinion
del todo autorizada porque los afios pasan y yo sigo sin leer Rayuela. Aunque,
en ocasiones, siento como si la hubiese releido cientos de veces. De paso, en su
Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa sefiala a la Rayuela de Corta-
zar como ejemplo de la narracion por “vasos comunicantes” y en contrapunto.
Principio aplicable también a YSCL, pienso.
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vista politico —pero, cada uno por la suya, “comprometidos”—. Una
cosa si me parece que las une: ambas son novelas realistas’” —cada
una a su manera— en el sentido en que no buscan pero encuentran una
forma de narrar la realidad mucho mas cercana a /o real que la de las
grandes novelas realistas, siempre falsificando el fluir de actos y hechos
y dias bajo una férrea estructura y una administracion del tempo drama-
tico que, me temo, es de lo mas irreal.

Pero de lo que yo queria hablar/escribir en estas paginas previas
a la relectura —otra vez eso de YSCL como sobreviviente de las llamas
por divina y selectiva voluntad de su creador— es de las cosas que di-
cen los escritores acerca de lo que hacen. Y, si, suelen decir cosas raras.
Y contestar de manera extrafia. Y el que esté libre de este pecado que
arroje la primera respuesta mas o menos ingeniosa, la tltima mentira
verdadera o verdad mentirosa.

Y, por las dudas —en esta larga tanda preliminar de “arrimos,
rounds de estudio, pseudopodos” lanzados de esa no man's land que es
todo journal—, lo aclaro desde mi esquina del ring fantasma: a mi me
encanta leer a escritores explicando como lo hacen porque los escritores
son, en lo fundamental, lectores. Y siempre preferiré lo que tiene para
mentir un escritor antes que lo que tiene para mentir un politico. Porque
las mentiras de un escritor en cuanto a su proceder y modales son, siem-
pre, partes inseparables de sus ficciones. Las mentiras de un politico, en
cambio, son gajes de un oficio que consiste primero en hacérselas creer
a sus votantes (los votantes no son lectores) y después, cuando ya todo
estd perdido, creérselas ¢l mismo mientras todo tiembla y se derrumba
a su alrededor. Y, me consta, hay escritores (muy buenos escritores,
incluso) que detestan este tipo de cuestiones del backstage y el how to
asi como las biografias de escritores, los diarios de escritores, los volu-
menes de cartas de escritores... Cualquier cosa que no sea la obra pura
y dura —sin hielo ni jarabes de colores— de su escritor o escritores
favoritos. No es mi caso. Pocas cosas me gustan/divierten mas que leer
sobre los que escriben y sobre como dicen escribir y leer los que escri-
ben. Asi, no dejo escapar ningiin volumen recopilatorio de los reporta-
jes de The Paris Review: revista que se estren6 en 1953 con entrevista

7 “En Cortéazar, hablar de realismo resulta inevitablemente inadecuado”,
seflala Vargas Llosa en su Cartas... Discrepo ligeramente: pienso que si se
puede hablar de un realismo no “en Cortazar” pero si “cortazariano”. Aplico el
mismo principio a YSCL: realismo vargasllosiano.
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a E. M. Forster, después siguidé una con Hemingway y, enseguida, ya
eran el insuperable modelo de la forma y siguen siéndolo hasta nuestros
dias. “The Art of Fiction” se llama la seccion de entrevistas. Y, dicen
muchos, nadie puede considerarse un escritor de verdad si no ha estado
ahi dentro. Yo tengo los siete tomos que editdé Penguin en el Reino Uni-
do, los dos volumenes espafioles que salieron en Kairds, los ocho tomos
que reordeno por género y sexo y nacionalidad El Ateneo en Argentina,
la reciente seleccion que hizo el critico Ignacio Echevarria® para El
Aleph Editores, y la nueva encarnacién —cuatro entregas hasta ahora—
que viene ofreciendo Picador en EE.UU.

Y esta claro que no me quedo ahi: no dejo de comprar cualquier
libro con reportajes, citas, métodos y consejos de escritores. Y es que
me gusta tanto que me mientan de verdad y sin engafiarme cuando leo.
Casi tanto (o mucho mads, segiin mi humor) como me gusta mentir por
escrito. Porque enseguida se comprende, aunque esto no reste nada de
gracia: casi toda reflexion sobre la escritura es posterior a esa escritura.
Es decir: la paradoja de inventar la teoria después de la practica. Esto
se comprende todavia mejor y se ve mas de cerca en el precioso y util
destilado que George Plimpton —uno de los fundadores de The Paris
Review, realizador de los primeros reportajes, apuntalador del género
de la biografia oral/coral’ como co-autor de una vida de Edie Sedgwick
y otra de Truman Capote y editor del conmemorativo y enorme en todo
sentido The Paris Review Book of Heartbreak, Madness, Sex, Love,
Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death,
Dinner, Baseball, Travels, The Art of Writing, And Everything Else in
the World Since 1953 (Picador, 2003)— hizo de buena parte de tantas
preguntas y respuestas. Alli, en The Writer'’s Chapbook: A Compendium
of Fact, Opinion, Wit and Advice from the Twentieth Centurys Preemi-
nent Writers (Modern Library, 1999), Plimpton reordena tematicamente
—motivaciones, inspiracion, habitos, sexo, didlogo, humor, editores,
talleres, cuento, novela, periodismo, bloqueo y un largo etc.— lo que
un ejéreito de fabuladores piensa acerca de eso en lo que solo piensan
cuando se lo preguntan. O, tal vez, cuando piensan en que, tarde o
temprano, alguien va a aparecer para preguntarles qué piensan sobre
eso. Asi que mejor pensarlo un poco. Y esta claro que lo que muchos

8 Busquenlo y encuéntrenlo, también, en estas paginas, persiguiendo y
acorralando al Vargas Llosa critico.
9 Género al que ciertos tramos de YSCL parecen anticiparse.
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responden son micro-relatos o capsulas de novela concentrada. Y a eso
se refieren varios de los entrevistados por George Plimpton cuando vol-
vieron a ser entrevistados por Nelson W. Aldrich, Jr. para su biografia
coral/oral de George Plimpton de titulo plimptonianamente kilométri-
co, como le gustaban a él: George, Being George: George Plimpton's
Life as Told, Admired, Deplored, and Envied by 200 Relatives, Lovers,
Acquaintances, Rivals, and a Few Unappreciative Observers (Random
House, 2008). La lei hace un tiempo y recuerdo mi sorpresa al enterar-
me recién alli (hay reproduccion de foto originalmente publicada en el
Los Angeles Times, alli esta Plimpton identificado en el epigrafe como
“un desconocido”) de que fue Plimpton quien desarmé, in situ, el 5 de
junio de 1968, a Sirhan Sirhan, asesino de Robert Kennedy. Cuentan
quienes lo conocian bien que Plimpton jamas hablaba del asunto y que
cualquier mencién al hecho lo ponia pélido y silencioso y lagubre. Nun-
ca escribid ni una palabra sobre el asunto. Nunca respondi6é nada por-
que nunca admiti¢ preguntas sobre el tema. Mailer —maileresco hasta
la médula— apunt6 algo asi como “Yo habria dado un brazo porque me
sucediera algo asi y hubiera escrito una novela de mil paginas acerca de
todo eso. Pero George ni una palabra”!?.

Todo esto como larguisimo (pero para mi inevitable calentamien-
to de motores) prolegdémeno a lo que aqui nos incumbe. Busco la entre-
vista de The Paris Review a Vargas Llosa realizada por Ricardo Setti en
1990. La encuentro en la edicion argentina donde se retinen reportajes

10 Cabe pensar que Mailer —alguna vez fallido y estrepitoso candidato
a la alcaldia de New York, pero siempre autopostulandose a si mismo como
virtual y rugiente acontecimiento histérico de melena leonina en vivo y en
directo— también le envidiaba a Vargas Llosa su para mi inexplicable (pero
comprensible desde un punto de vista mailereano) campana para la presidencia
de Peru. En lo que a todo el episodio se refiere, recomiendo enfaticamente el
ensayo de Alma Guillermoprieto publicado en The New York Review of Books
en mayo de 1994, recopilado recientemente en Desde el pais de nunca jamds
(Debate, 2011) y donde —a proposito de la autobiografia El pez en el agua
(1993) y en relacion a YSCL y la candidatura presidencial de Vargas Llosa— la
autora se pregunta: “;Por qué el politico Vargas Llosa no pudo ver lo que sus
novelas sabian?” Una posible respuesta es que todo buen escritor —cuya activi-
dad, desde un punto de vista practico y teorico suele reposar tanto en lo burgués
como en lo solipsista— es, por definicion y proceder previo, un pésimo politico
en (im)potencia. Y —final feliz—aquella fallida candidatura y sus alrededores
ideoldgicos no acabaron frustrando, como ya se pensaba, la candidatura y triun-
fo en el Nobel de Literatura de Vargas Llosa.
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a escritores latinoamericanos (Cortazar incluido) y —sorpresa o no
tanto— no hay alli ni una sola mencioén a YSCL en boca de su supuesto
salvador flamigero. Se dialoga, en cambio, mucho acerca de La guerra
del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) y hasta de La tia
Julia y el escribidor (1977). Pero ni siquiera sale a colacion el titulo de
YSCL. Aun asi, hay algo que dice Vargas Llosa —a propoésito de La
guerra del fin del mundo— que puede aplicarsele sin problemas a la
génesis y gestion del ahi desaparecido YSCL:

Creo que la novela, como género, tiende al exceso. Tiende a
la proliferacion, el argumento se desarrolla como un cancer.
Si el escritor sigue cada punta de la novela, ésta se convierte
en una jungla. La ambicion de contarlo todo es inherente al
género. Aunque siempre he sentido que llega un momento en
que uno tiene que matar la historia para que no siga indefini-
damente, también creo que contar una historia es un intento
de alcanzar el ideal de la novela ‘total’... Al principio, todo
es como un ensuefio, una suerte de divagacion acerca de una
persona, una situacion, algo que ocurre tan solo en la mente
[...] Es un caos absoluto, pero la novela esta alli, perdida en
una masa de elementos muertos, escenas superfluas que van a
desaparecer o escenas que se repiten desde perspectivas dife-
rentes, con diferentes personajes. Es todo muy cadtico, y sélo
tiene sentido para mi. Pero de alli nace la historia'l.

Dicho esto, solo agregaré la promesa de intentar que el resto de
este diario no se convierta en jungla mientras ahora, por fin, me interno

I De igual manera en que un escritor puede teorizar sin vacilacio-
nes acerca de su incierta practica, también es cierto que un ensayista puede
permitirse podar la abstraccion de la jungla y presentarla como armonicos y
figurativos setos para concurso vegetal. En este sentido, estudio y fotocopio
el diagrama de YSCL que José Miguel Oviedo propone —como mapa de te-
soro o formula secreta— en la pagina 253 de su valioso Mario Vargas Llosa:
La invencion de una realidad (Seix Barral, 1982). El libro de Oviedo me lo
presta —muy subrayado y con apuntes al margen— el vargasllosiano confeso
Juan Gabriel Vasquez (ver su Los informantes, 2005). JGV también esta con-
vocado a este convite/publicacidon/homenaje y me alcanza el libro en la puerta
del Liceo Francés de Barcelona, donde nos cruzamos casi todos los dias, de
lunes a viernes, porque alli concurren sus hijas y mi hijo. De un tiempo a esta
parte, toda Conversacion en El Liceo entre JGV y yo se inicia con estas pala-
bras: “;Cudnto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron de
Chile?”. Después, enseguida, cambiamos de tema.
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en la jungla de la relectura y de lo que una relectura provoca en un re-
lector: vuelvo a los senderos que alguna vez transité, casi cubiertos por
la espesura de los anchos, machete en mano, las ramas extendiéndose
como... como... como, si, pseudépodos!?.

DiA UNO. Supero dedicatoria y epigrafe de Balzac y empiezo:
“Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida Tacna, sin
amor'3: edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodia gris'*’. Hago una pausa,
tomo aliento porque aqui viene, la GRAN PREGUNTA ESLOGAN de la
novela, la frase a citar una y otra vez, el lema a imprimir en postales de
marca Hallmark’s: “;En qué momento se habia jodido el Perti?”!>. La
funcionalidad multi-uso de la frase la ha convertido, con los afos, en
un eslogan a citar y recitar una y otra vez. Incluso ha admitido nume-
rosas variaciones (cambiar el nombre de Pert por el de cualquier otro
pais, persona, situacion o electrodoméstico) por lo que, aqui mismo, lo
ofrezco para que el lector haga con ¢l lo que mejor le parezca y rellene
la linea punteada segun su voluntad o parecer:

“;En qué momento se habia jodido el . ...........7"

De nada.

Ha sido un placer.

Y me detengo porque llaman a mi puerta y —juro que esto es
verdad— es un mensajero de la editorial Anagrama. Un mensajero que

12'Y por si no quedd claro, insisto: casi todo lo que diré y escribiré aqui
acerca de YSCL es algo que dice y escribe un escritor, ;OK?

13 Primera divergencia estilistica con Vargas Llosa: yo habria quitado
la coma de antes del “...sin amor” para colocarla después de “La Cronica...”.
También, seguro, ultima divergencia estilistica: los grandes clasicos, los gran-
des escritores, enseguida nos abducen y nos convencen, sin ningtn esfuerzo, de
que s6lo se puede escribir algo del modo en que ellos optaron por escribirlo. Y
esta bien —gracias a todos ellos— que asi sea.

14 Conozco buena parte de América Latina pero nunca estuve en Perti
ni en Lima. Asi, mi Lima es, basica y sustanciosamente, la de Vargas Llosa

“color caca” y “color moco” en YSCL) y la de Bryce Echenique. Y tiene, de
algiin modo, més alld de todo realismo, la misma “consistencia” fantastica que
el Mordor de El serior de los anillos o el planeta Marte de Philip K. Dick o el
T16n de Jorge Luis Borges.

15 «; Cuanto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron
de Chile?” puede ser leido como una variacion casi secreta de esta frase tan co-
nocida y citada a la que el escritor mexicano Juan Villoro define —con gracia y
justeza— como “‘el abrete sésamo de América Latina”.
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me trae un sobre y dentro del sobre (ahora es el 11 de enero de 2011) un
ejemplar fresco y todavia caliente de la pdstuma pero flamante Los sin-
sabores del buen policia de Roberto Bolafio'®. Y tiene su gracia y pro-
voca su temblor esta casualidad que, seguro, no lo es tanto: de pronto,
el viejo clasico vivo conversando con el joven clasico muerto!”.

DiA DOS. Aclaracion pertinente: este journal no va de dia en dia
(es decir, al 11 de enero no le sigue obligatoriamente el 12 de enero)
sino que su escritura ira saltando espasmodicamente hasta mas o menos
el 21 de abril, fecha tope y deadline para su entrega a esta publicacion
donde ahora la leen ustedes. Es, también, un diario selectivo y parcial:
esta claro que leer YSCL no es lo tnico que hago dentro o fuera de sus
paginas. Tampoco es el tnico libro que leo (otros, incluso, invadiran
como esporas esta relectura por escrito de Vargas Llosa).

Pero, si, han pasado varios dias desde que —enseguida, apenas
lineas después de lo del “;En qué momento se habia jodido el Pert?”—
lei E1 Nombre. Porque en el casi principio era El Nombre y El Nombre
era Zavalita.

Ahora voy por la pagina 135, donde se habla de la pelicula
neorrealista magica Milagro en Milan y —de la mano y con las piernas
de Zavalita— me he ido enterando/recordando tantas cosas... Y com-
prendido cosas que entonces —cuando la lei por primera vez, en Ca-
racas, en 1977 o 1978, durante lo que he dado en llamar mi Big Crack

16 :Sorpresa! En la pagina 31 de Los sinsabores del buen policia apare-
ce el nombre de Mario Vargas Llosa. Y raro o no tanto: leidos en tandem, uno
y otro autor —si bien muy diferentes— coinciden en una prosa urgente, en-
gaflosamente simple, funcional y que clava el anzuelo y ya no suelta al lector.
Aunque esta claro que Vargas Llosa desciende de la pausada justeza de Flaubert
mientras que Bolafio viene de la veloz diccion de informe a las autoridades per-
tinentes patentada por Stendhal, pienso.

17 Vargas Llosa —no olvidarlo— es el tnico de los tres escritores del
boomvirato, los otros son Garcia Marquez y Fuentes, que se ha referido con
admiracion y respeto a la obra de Bolafio e, incluso, aparece en un documental
sobre el escritor chileno. Garcia Marquez —hasta donde sé— no sabe y no
contesta mientras que Fuentes no ha tenido ningun problema en afirmar que no
ha leido a Bolafo. Por su parte, Bolafio admiraba a Vargas Llosa, escribio sobre
¢l (ver: “Dos novelas de Vargas Llosa” en Entre paréntesis, Anagrama, 2004)
y consideraba a Conversacion en La Catedral su “obra maestra” y “una de las
mejores escritas en espaiiol del siglo XX”.
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como lector y escritor'®— se me pasaron por alto en el fragor de la pri-
mera y alin inocente pero ya tan famélica lectura!®.

A saber:

—EIl uso constante de los diminutivos en la prosa de Vargas
Llosa.

—La pericia en el manejo del didlogo que lo relaciona directa-
mente con Alberto Fuguet, evidentemente vargasllosiano y conversador
y catedralicio en su bildungsroman de 1996: Tinta roja (autor de quien
Vargas Llosa escribié elogiosamente sobre su Missing algin domingo
antes de que yo comenzara con este diario de relectura).

—La menci6n nada inocente a Contrapunto de Aldous Huxley?’:
otra novela social y polifonica y coral y de fluir modernista con deste-
llos de libre flujo de conciencia en la que las teorias y las practicas de
los personajes se cruzan y se enredan y se esquivan y chocan. Si YSCL
fuera una pelicula seria una pelicula de Robert Altman, pienso.

—Los para mi desconocidos nombres historicos de Bustamante
(civil depuesto) y Odria (militar golpista) pero, enseguida, asociados a
sus reflejos y automaticos equivalentes argentinos.

—La certeza de que YSCL fue para mi, alguna vez, una novela
de aprendizaje e iniciacion dentro del canon de Vargas Llosa (la publica
a los 33 afios de edad, proeza cripto-autobiografica casi similar a la de
Thomas Mann publicando Los Buddenbrooks a los... j;24 afnos?!?),
pero que, ahora y en perspectiva, fue una novela de terminacion de

18 M4s detalles sobre la especial circunstancia de esta primera lectura en
las paginas y dias que seguiran.

19 No sélo se lee o se relee diferente a lo largo de los afios, con los libros
—organismos vivos— cambiando no necesariamente del mismo modo en que
cambiamos nosotros. No so6lo un libro se transforma para bien o para mal a me-
dida que crecemos en edad y nos reducimos en tiempo restante (Hesse empeora,
Nabokov mejora, todos los clasicos se nos presentan como clasicos todavia); los
libros también mutan si, cuando los estrenamos, éramos inéditos y volvemos a
ellos como éditos. Es decir: cuando lei por primera vez a YSCL, cabia la posibi-
lidad (porque absolutamente todo es posible cuando uno quiere ser y todavia no
es escritor) de que alguna vez yo escribiese algo como YSCL. Ahora que lo re-
leo —ya édito, con algo a lo que ya se puede llamar, para bien o para mal, obra
tras o sobre mis espaldas— dificilmente suefie o quiera o pueda escribir un libro
como YSCL.

20 Novela que lei por los mismos dias en que lei por primera vez YSCL
y que no he vuelto a leer aunque siempre me prometo un retorno a Huxley, uno
de los escritores clave de mi primera juventud.
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estudio y comienzo de maestria. La manera de agotar una zona de
dramatismo realista de la que se huy6 rumbo a la realidad disparatada
y comediante de Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el
escribidor (1977).

Y, ah, otra vez: los misterios de la relectura como actividad vy,
casi, como subgénero literario. Se suele relacionar la relectura con la
madurez, con el principio del crepusculo; pero en realidad nunca relee-
mos mas —compulsiva y automaticamente, como zombis-robots— que
durante la infancia y la adolescencia. La reescritura es, también, una
actitud juvenil mas alla de la edad cierta en la que se lleve a cabo. Res-
cribiendo una y otra vez, lo que en realidad se busca es la abolicion del
tiempo y la animacion o deshielo del fosil de la palabra impresa. Ignoro
si Vargas Llosa retoco YSCL para posteriores ediciones mas alla de esas
pocas palabras preliminares donde se consigna que el libro fue escrito
(y “la rehice varias veces”) bajo la influencia espectral pero tan tangible
de Tolstoi y Balzac y Flaubert?! y en diferentes locaciones que van de
Paris, retornan a Lima, contintian rumbo a “las nieves de Pullman (Was-
hington)”, cruzan a Londres hasta concluirla en Puerto Rico. Tal vez
de ahi —como reaccion a su génesis nomada— YSCL es una novela
firmemente enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y
centrifugo. Sus personajes estan como petrificados en sus miserias. Y el
bar/restaurante La Catedral es punto de fuga del que resulta imposible
huir. Siempre se retorna ahi. Asi, La Catedral como el Rick’s de Ca-
sablanca pero, de alglin modo, pariente mas cercano de El Farolito de
Bajo el volcan de Malcolm Lowry. Decido dejar aqui por hoy: cuando
aparecen en una misma oracion Casablanca y Bajo el volcdn es sefal
mas que inequivoca de que el dia (util) de trabajo (1til) ha terminado y
que es mejor dedicarse a otras cosas®2.

Veo un capitulo de “Mad Men”. Cuarta temporada. Afios 60.
Pero el comienzo de Mad Men —su primera temporada— tiene lugar
mas o menos por las mismas fechas en que Vargas Llosa nos invita a to-
marnos algo a La Catedral. Veo a Don Draper iluminar eslogans y sedu-
cir secretarias y espero —no lo he visto ni leido atin— que Vargas Llosa

21 YSCL es, por supuesto, la mas afrancesada de las novelas rusas o la
mas rusa de las novelas francesas. Lo que equivale a decir que YSCL es una
Gran Novela Latinoamericana.

22 Vargas Llosa ha recordado que la inspiracion fisica y real para La
Catedral fue “un barcito de Miraflores, El Patio, en el que solian reunirse en las
noches un grupo de cachascanistas y luchadores que vivian en un hotel vecino”.
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no sea uno de esos varios “pensadores” que aseguran que, de estar vivo
y trabajando hoy, William Shakespeare escribiria guiones para la HBO.
Lo que me lleva a imaginar la existencia de un canal de pago dedicado
en exclusiva a la adaptacion de clasicos de la novela latinoamericana.
Boom TV. Otra sefial mas que inequivoca de que el dia (titil) de trabajo
(atil) ha terminado y que es mejor dedicarse a otras cosas. Me apago,
(0k?. K.O. OFF.

DiA TRES. Hoy, jornada libre. Pero nunca es libre del todo la
jornada de un escritor. Piloto automatico. Inercia. Cuesta caminar sin un
libro bajo el brazo o en la mano o en el bolsillo. Camino por el Raval de
Barcelona, entro a la libreria La Central, veo en un estante un ejemplar
en inglés —edicion norteamericana, traduccion de Gregory Rabassa—
de YSCL. Imposible resistirse a la tentacion de abrirlo en la primera pa-
gina, de leer en otro idioma esa frase/mantra: “At what precise moment
had Peru fucked itself up?” Curioso, suena a serie negra, a Humphrey
Bogart, a detective privado asqueado por el fruto de cosechas rojas y
la eternidad de largos adioses. Rick’s otra vez. O —insisto— a eslogan
implacable de Don “Mad Men” Draper.

Aprovecho la ocasién para comprar una mucho mas comoda y
portatil y liviana ediciéon de YSCL en la edicion de bolsillo de Punto de
Lectura. 6 euros. Buen negocio.

DiA CUATRO. Me llega un ejemplar de la revista/libro Turia
donde se incluye un exhaustivo “cartapacio” dedicado a la vida y obra
y figura de Mario Vargas Llosa coincidiendo con su setenta y cinco
cumpleaiios. La tirania broncinea de los nimeros redondos y todo eso.
Y, alli, todos juntos ahora. Criticos y escritores. De todas las edades.
Abundan los “jovenes” que ya no lo son pero... Me incluyo —me in-
cluyen— en ese grupo con un texto que escribi por las fechas de la con-
cesion del Nobel. Me permito, ahora, el gesto de la auto-cita no a cie-
gas. Me excuso con que sigo pensando lo mismo que hace unos meses y
seguiré pensando lo mismo dentro de unos cuantos afios, seguro.

Tres parrafos de todo aquello que me interesa y me parece perti-
nente incluir en este diario:

Hace unos cuantos afos escribi que, para mi, Mario Vargas
Llosa era como el Hannibal Lecter de la literatura en espaiiol:
el hombre que todo lo intuye sin necesidad de salir o levan-
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tarse de su celda/escritorio, el que mejor comprende las mo-
tivaciones tras los actos de aquellos que andan dando vueltas
por ahi afuera, el que traza como nadie la linea que separa a
la realidad de la ficcion y a las personas de los personajes, el
mas experto arquitecto de la novela como santuario donde
refugiarnos. Y, como es de publico conocimiento, Lecter
—para muchos ese buenisimo malo o malisimo bueno—
siempre se escapa y se sale con la suya. Tiempo después le
hice a Vargas Llosa —escritor que lee y lector que escribe—
ese mismo comentario en vivo y en directo: ‘Usted es para
mi el Hannibal Lecter de la literatura’. Vargas Llosa me mird
sorprendido, sonri6 un tanto inquieto (o quizas ya resignado
a que se lo acusara de cualquier cosa) y me parecié que, con
cierto alivio, escuchd enseguida mis razones para lo que en
principio podia llegar a sonar como definicion y apreciacion
freak. ‘Ah... Era un elogio’, me dijo riendo cuando le ex-
pliqué lo de Lecter. ‘Usted es el hombre que todo lo sabe’,
insisti. Pero no estaba en lo cierto; porque si alguien no podia
saber o siquiera sospechar que el pasado jueves 7 de octubre
iba, por fin, a recibir el premio Nobel de Literatura, ese al-
guien era Mario Vargas Llosa.

Y:

Y —en los fulgores encandiladores del Nobel— vuelve tam-
bién todo eso del “misterio” de la ruptura con su hermano de
sangre y tinta Gabriel Garcia Marquez, de la competencia que
los une y los separa. Otro lugar mas vulgar que comun que me
recuerda a aquella tan gastada dicotomia beatle. Asi —ambos
compartiendo la Unica cara de un single boom— Gabriel
Garcia Lennon (con mayor facilidad para el eslogan y aire
mas rebelde) habria escrito la lisérgica y voladora Cien afios
de soledad (equivalente de la realista y magica “Strawberry
Fields Forever”) mientras que el Mario Vargas McCartney de
Conversacion en La Catedral (su panoramica, terrena, € ins-
tantaneamente nostalgica “Penny Lane”) seria el conservador
artesanal y doméstico. No sé... La historia ha probado que
McCartney era igual de vanguardista o mas que Lennon y que
es muy facil cantar “Imagina que no hay posesiones” siendo
multimillonario. Y hay demasiada gente que solo percibe
la realidad como si se tratara de un match de boxeo o unas
elecciones politicas. Yo prefiero seguir leyéndolos a ambos.
Y —ahora que lo pienso, volvamos a Vargas Llosa, porque de

127
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eso y de ¢l se trata hoy— comencé a leerlo con la intensidad
con que solo se lee en la adolescencia. Esa misma intensidad
que muchas veces hace que, con el correr de los aios, deje-
mos de lado a quienes leimos entonces porque, si, los leimos
vampirizados por ellos y, al mismo tiempo, como si fuésemos
ese vampiro que exprime a su victima hasta la ultima gota,
hasta que nos convencemos de ya no tiene nada para ofrecer-
nos y volamos hacia otros cuellos en busca de nuevo y virgen
alimento. Pero no he dejado de leer a Vargas Llosa —get back
y don't let me down— seguro de que su mejor libro siempre
puede ser el proximo.

Y:

Y de pronto y sin aviso, claro, la tormenta de opiniones, la
carrera hacia los teclados para escribir la columna que cele-
bra o condena, el sonido del teléfono pidiendo opiniones. Y,
en el caso de Mario Vargas Llosa, todo eso de su cuestiona-
ble perfil siniestramente diestro, de la variable polaridad de
su credo politico, de la traicion a sus suefios de juventud. Me
preguntaron por todo eso, lo respondi en voz alta; pero creo
pertinente pasarlo a letra. Alld vamos: ninguna idea personal
—expresada civilizadamente y sin hacer dafio a segundos y
terceros— debe ser castigada, a no ser que esté al servicio o
apologia de un orden dictatorial o criminal. Puede ser criti-
cada, de acuerdo; pero dentro de los respetuosos parametros
—de ida y vuelta— de la libertad de expresion. Cada uno se
hace cargo de lo que dice porque es libre de decirlo y, hasta
donde sé¢ (mas alld de mi delirante y difusa analogia con
Hannibal Lecter), dificilmente se revele algun dia que Var-
gas Llosa fue todo este tiempo un exquisito asesino en serie.
Por otra parte —dentro de un paisaje donde es tan facil alzar
un pufio izquierdo mientras se hunde la garra derecha en
el bolsillo— siempre se me antojo admirable el que Vargas
Llosa (con buena parte del camino recorrido) se arriesgara a
semejante golpe de timon en publico sabiendo que eso podia
costarle mucho, pero prefiriendo ser sincero consigo mismo
y con los demas. Last but not least, el liberal centrado Vargas
Llosa —laicista, a favor de los derechos de los gays, de la
legalizacion del aborto y de las drogas, critico con todo au-
toritarismo— expresa lo suyo con mejor y mas precisa prosa
que la de la oratoria inflamada e inflamable de todos esos
caudillos iluminados que galopan sus muy privadas fanta-
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sias a campo traviesa y atropellan a lo largo y ancho de islas
naufragas y tierras no tan firmes. Aquel al que le disguste ese
lado de Vargas Llosa (y, lamento desilusionar a muchos, pero
la literatura como oficio y actitud y hasta ejercicio fisico es,
ya en su ADN, un animal cémodo y acomodado) no tiene
mads que ejercitar un sencillo y democratico acto. Un acto de
esos que varios de los detractores de Vargas Llosa no permi-
ten realizar a todos aquellos sobre los que creen levitar: el
de no leer sus cronicas y no-ficciones y concentrarse en sus
ficciones que, constantes, se ocupan de la busqueda y defensa
de los derechos y de los humanos, de la libertad, y del vivir
con honor y dignidad. Si tampoco quieren leer sus ficciones,
todo o.k.: en cualquier caso, a Lecter le sobran lectores?3.

Pero, claro, en el contexto de la concesion del Nobel, el ruido
gris de todas esas voces indignadas por la polaridad politica del escritor,
por la renuncia a los viejos ideales. Algunos, paranoico-conspirativos,
lo acusaron de poco menos que de bestia ideoldgica al servicio de oscu-
ros intereses internacionales. Otros —Ilos mas conciliadores o los menos
beligerantes— se refirieron a un Vargas Llosa “de antes” y a un Vargas
Llosa “de ahora”, como si hubiese sido clonado por body-snatchers o
abducido por aliens de la ultra-derecha. Pocos hablaron de literatura®*.
Y, meses después, nueva erupcion del volcan en tierras para mi mas cer-
canas aunque afortunadamente distantes®. jEscandalo! jIndignacion!
jBlasfemia! jProvocacion! jEl progresista y liberal Vargas Llosa ha sido

23 Texto completo incluido con el titulo de “Lecter” en revista Turia,
numero 97-98, marzo 2011.

24 Rescato aqui, al pie de una entrada de un blog, un intercambio de
comments. Alguien —un tal g., respeto aqui minUsculas y erratas adrede su-
puestamente graciosas —dice y pregunta: “confieso —ya se sabe que no es
posible leerlo todo— que ignoro las cualidades de vargas llosa. ademas, en
mi codigo de etiqueta literario hay una clausula que dice, sentenciosa, ya no
leas a ningin premio nobel. pero tengo pensado violar la norma solo para leer
UN libro de vergas llosa. entonces, pregunto, cual seria la gran novela de este
sefior?”. Y alguien —un tal Gustavo, otra vez, respeto el mas que frecuente
despiste de poner el La como la— dice y le responde sin vacilar: “g. Conversa-
cion en la Catedral seria el libro que andas buscando”. Volveré sobre esto mas
adelante.

25 Para entonces, para colmo de males —y de bienes— Vargas Llosa ha
vuelto a mutar para regocijo e indignacion de sus perseguidores compulsivos:
ahora no s6lo es de derechas sino que... ademas... jjjes el aristocrata y monar-
quico Marqués de Vargas Llosa por la real voluntad y disposicion del Rey Juan
Carlos!!!
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invitado a pronunciar el discurso de apertura de la proxima Feria del
Libro de Buenos Aires! Varios —demasiados— intelectuales locales
piden que se le retire boleto de avion y reserva de hotel. Y no seguiré
por estos rumbos?® y —saco cuentas, consulto la agenda— y descubro
que el deadline para la entrega de este diario varios dias antes de que se
produzca tan conflictiva y volatil situacion en potencia; por lo que ni si-
quiera me veré obligado a registrar semejante asunto. Lo que no impide
que me tranquilice —y hasta me divierta— el volver a comprobar que
un escritor sigue resultando inquietante para toda persona autoritaria.
Incluso, cuando esa persona autoritaria es, también, escritor.

DiA CINCO. Ahora si, ahora ya bien adentro, metido en YSCL y
—como advertia en reciente nota al pie— la intriga porque, aqui y aho-
ra, se considere a YSCL como automatica puerta de entrada a la obra
de Vargas Llosa. De acuerdo: YSCL es muy peruano y localista y folk,
historico, social, libro de voces, corte longitudinal de un mundo ver-
tical, novela importante con vocacién de importancia desde el vamos.
Lo que suele denominarse como “un vasto fresco”. Pero, tantos afios
después de su publicacion, por qué no invitar a los desconocidos, mejor,
a iniciarse en la muy graciosa La tia Julia y el escribidor o esa suerte de
épica cinemascope a la David Lean que es La guerra del fin del mundo
o titulos mas recientes como La fiesta del Chivo (2000). La respuesta
clara al leve enigma esta, creo, en que YSCL se ley6 entonces y se sigue
leyendo ahora —asi es apreciado por aquellos que escriben o quieren
escribir y que son tan jovenes y a la vez tan opinionated gravitando o
enredados en La Red— como un gran libro de alguien a quien, incluso
después de La casa verde, todavia se entendia, cronoldgicamente, como
escritor in progress pero que, a la altura de la ultima pagina de YSCL ya
aparece total y completamente formado. El afio en que el hombre como
especie llega a la Luna, un espécimen peruano alcanza su sol. Asi YSCL
como prueba incontestable de fantasia realizada. La Obra Maestra Tem-

26 Curiosos e interesados en la cuestion, ahi tienen la hemeroteca on
line de varios periodicos argentinos —La Nacion, Pagina/12, Perfil, etc.— bajo
riesgo de ser sepultados por tantas columnas y firmas opinando sobre tan tras-
cendente cuestion. Ahi los dejo, los dejo solos. Por supuesto, la (ir)realidad de
los demas suele intentar entrometerse con la realidad propia y desenchufo el
teléfono ante el aluvion de llamadas larga distancia despertandome a eso de las
3 de la mafiana para conocer mi opinion sobre “lo de Vargas”. Y, una noche,
suefio con que atentan contra Vargas Llosa en Buenos Aires. Con una bomba.
El suefio —la pesadilla— incluye varios chistes malos con la palabra “boom”.
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prana pero Madura. Y pocas cosas mas atractivas para un aprendiz de
escritor que un libro que —ademas de sus claras bondades— ofrece
exactamente eso, algo mas difuso y magica: la promesa cumplida y el
don concedido, la posibilidad cierta del “si a €l le toco, tal vez me toque
a mi”. Presto y Abracadabra. De este modo, la lectura que se hace en la
juventud sobre YSCL es una aproximacion curiosa, obsesiva, casi fo-
rense, en los dias en que uno lee no so6lo para saber gué hizo ese escritor
sino, también, como lo hizo. Y asi —me recuerdo, ano 1977 o 1978, le-
yendo por primera vez YSCL— uno la leyo6 haciéndose todo el tiempo
dos preguntas terribles. La primera de ellas es “siendo latinoamericano
y joven... ;jestoy obligado a escribir algo asi? La segunda de ellas es:
“(Podré hacerlo?”.

Casi treinta y cinco afios después —todavia latinoamericano pero
fuera de todo eso por opcion y derecho, con ocho libros como muescas
en la culata del revolver con el que suelo amenazar a mi Mac Power-
Book G4— Ia relectura es mucho mas placida y menos tensa. No tengo
por qué escribir nada asi, probablemente nunca haya podido hacerlo,
pero qué suerte que Vargas Llosa haya podido escribirlo para que yo
pueda leerlo por segunda vez.

DIA SEIS. En su indispensable Truth & Lies in Literature®” (1985),
el hungaro Stephen Vizinczey —acaso el mejor continuador vivo de la
tradicion e instrucciones de Stendhal y Balzac— asegura que un verda-
dero clasico no comienza a revelar sus secretos al lector calificado sino
hasta una cuarta o quinta relectura. Me parece un tanto extremo. Tam-
bién es cierto que Vizinczey ha publicado muy pocos libros suyos y, por
lo tanto, seguramente dedique mas tiempo a la (re)lectura que a la escri-
tura. O su trabajo —como alguna vez dijo— sea la (re)escritura mientras
se (re)lee. Sin animo de contradecirlo, no creo que vuelva a leer otra vez
YSCL. Con dos veces me parece mas que suficiente. Y con esto no quie-
ro decir que lo desprecie (0o me niegue a un futuro encuentro) sino que
lo aprecio como experiencia importante y util. Mis dos lecturas —o mi
lectura y mi relectura— tienen un valor afiadido mas allé de lo personal.
Lei por primera vez YSCL cuando entraba en la dimension desconocida
de la adolescencia, en Caracas, sonando con ser escritor. Latinoamérica

27 Libro —ya desde el titulo— con mas de un punto y paginas en comin
con La verdad de las mentiras (1990) de Vargas Llosa. Y Vizinczey —como
Vargas Llosa en YSCL— es un auténtico maestro a la hora de retratar la vida
cotidiana de los corruptos. En este respecto, ver An Inocent Millonaire (1983).



132 ESTUDIOS PUBLICOS

funcionaba aun como imaginario utopico para europeos inquietos y el
boom reinaba en una Barcelona y en una Espafia sibitamente democra-
ticas. Vuelvo a leerlo —casi en espejo enfrentado— en Barcelona, en
una Espafia deprimida®® pero siempre histérica de premios literarios,
mas o menos establecido en lo mio (pero escribiendo, por obligacion y
cuestiones alimenticias, mucho mas que Vizinczey, me temo) y con una
Latinoamérica que ya a nadie entusiasma como dorado vellocino ideolo-
gico pero que, pareceria, comienza a alzar una vigorosa cornamenta eco-
némica ante la vencida mirada de los pesados y crepusculares antilopes
del Viejo Mundo.

Y, claro, es una relectura muy diferente. Imposible —por un
lado— recapturar la voraz ferocidad con que se lee en la juventud en
general y en la mia en particular. Y —aqui es donde toda la escena vira
a sepia afiejo o a blanco y negro rewind en el Pantone de mi biografia—
mejor me explico rdpidamente, sintetizo en pocas lineas aquello que he
denominado mi “Big Crack”.

Y, otra vez, me cito:

El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde
planté tantas cosas y del que sigo cosechando tantas otras.

Por algin extrafio motivo, apenas llegado a Caracas, mis pa-
dres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan en
un colegio de curas. La explicacion es clara —esta cerca de las
Residencias Country, se puede ir y volver caminando, varios
de mis amigos de El Parque estudian alli— pero no me alcanza
para explicarme y comprender esta subita y relampagueante
proliferacion de misas, sacramentos y sus derivados. Soy ex-
pulsado de ese colegio por razones que no vienen al caso. Y, en
alglin momento, de regreso a mi casa, decido que no se lo voy
a decir a mi padre todavia. Dejaré pasar dos o tres dias.

Mas de un aflo después, yo sigo sin decir nada y todas las
maianas finjo partir para el colegio junto a mis amigos (que
si lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies y lo
unico que hago es ir a bibliotecas y edificios y centros comer-

28 ;En qué momento se habia jodido Espafia? Vaya uno a saber. Dificil
precisarlo con el nivel de la actual clase politica. Y escribo esto mientras Ra-
joy dice esas cosas que dice €l y Zapatero —en gira oriental, el mismo dia del
aniversario del hundimiento del Titanic— define al pais todo con la poco afor-
tunada imagen de “trasatlantico poderoso” y afirma que los chinos aportaran
millones mientras los chinos dicen que no, no, no, que nada de eso. Que hubo
un error de interpretacion en su Conversacion en La Pagoda.
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ciales y paso la mafiana leyendo. Educandome®. Yo —que
ya queria ser escritor— ahora me voy convirtiendo en lector.
En lector serio. De clésicos y modernos. De novelas largas
y de relatos inmensos. Yo soy cada vez mas fuerte con cada
dia que pasa y no puedo evitar el preguntarme cémo es que
mi padre no se da cuenta. Yo me digo que todo eso que estoy
viviendo en la realidad seria completamente inverosimil por
escrito pero, ain asi, sucede y es verdad y quién dijo que la
realidad tiene que ser realista. Yo leo Cien afios de soledad
en las escaleras del Centro Comercial Mata de Coco y yo leo
El resplandor de Stephen King en alguno de los pasillos a la
Escher del, me dicen, hoy desaparecido Edificio Galipan. Voy
agotando bibliografias enteras. Yo me digo que confesaré todo
cuando acabe con Tolstoi pero, llegado ese momento, también
me digo que por qué no empezar con Dostoievski. Yo me pro-
meto que diré toda la verdad cuando llegue a la tltima pagina
de Diario de la guerra del cerdo, pero ahi estd El suerio de los
héroes y por qué no esperar un poco mas, una historia mas.
Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre
llama a mi ex colegio porque necesita el nimero de mi do-
cumento de identidad para un trdmite y es entonces cuando
le informan que “su hijo no concurre a este establecimien-
to desde hace casi dos afios”), leeré The Catcher in the Rye
de J. D. Salinger y la breve fuga del también expulsado
Holden Caulfield me parecera una pequefiez, una facil y
simple carrera de cien metros llanos comparada con mi

maratdnica odisea’’.

Y otro —uno— de los libros que leo durante el Big Crack es,
por supuesto, YSCL.
Nunca volvi ni volveré a leer de ese modo?'.

2% Me muevo tanto o mas por Caracas que Zavala por Lima y, si, de
existir, pienso que ahi estd, en el limbo, la sombra abortada de mi version de
YSCL. Algo asi como “Conversacion en Mata de Coco”.

30 Texto completo con el titulo de “Caracas”, incluido en Con la san-
gre despierta, varios autores, edicion de Juan Manuel Villalobos (Sexto Piso,
2010).

31 Lo mas parecido fue la lectura anterior, a los ocho afios, de la version
completa de Drdcula de Bram Stoker (mi primer libro adulto) y —durante
largas guardias e imaginarias del todavia servicio militar obligatorio argentino
a.k.a. 1a colimba, por eso de COrre-LIMpia-BArre— de La ciudad de los prodi-
gios de Eduardo Mendoza y La montaiia magica de Thomas Mann.
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DiA SIETE. Lo que no impide que —de regreso al presente—
la segunda aproximaciéon a YSCL me produzca efectos tan intensos
como perturbadores. Viajo en AVE a Madrid a presentar el nuevo libro
de Edmundo Paz Soldan (escritor de formacion vargasllosiana en lo
novelistico)*2, leo en el tren unas cien paginas seguidas de YSCL y esa
misma noche, durante una cena con Edmundo y otros amigos (que inclu-
yen a nuestro comun editor Claudio Lopez Lamadrid), comienzo a imitar,
en los fondos de un extrafo restaurante indio cercano a Casa de América,
a Mario Vargas Llosa. No sé si se trata de una buena imitacion (percibo
algunas risas corteses en mi mesa, se voltean de otras mesas a mirarme
con cara de qué cuernos le pasa a éste) pero no puedo detenerme. Sigo
imitando —ya nadie se rie— a Vargas Llosa por varios minutos mas de
lo necesario. Socorro.

DiA OCHO. Otro de los efectos residuales de la relectura de
YSCL es la escritura de una resefia particularmente dura e impiadosa
(resefias poco comunes para mi firma) de la novela cool del muy
fashion norteamericano Tao Lin: Richard Yates. No reproduciré la cri-
tica aqui, pueden leerla en www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-4232-2011-04-12.html; pero no demoro en comprender el por
qué de mi furia casi asesina. Leyendo YSCL se percibe claramente el
trabajo y la entrega y el compromiso y la pasion del por entonces trein-
tafiero Vargas Llosa. Leyendo Richard Yates del veinteafiero Tao Lin no
se percibe absolutamente nada. Ni siquiera se percibe esa Gran Pequefia
Nada que, asegura Tao Lin, es algo asi como su Gran Pequefio Tema. Y
nada parece indicar que ¢l o lo suyo vayan a cambiar. YSCL y Richard
Yates son, ambos, tractats juveniles y “de jovenes” (con mas o menos
determinantes presencias adultas), generacionales y de/generacionales,
euforicos en su desencanto. Pero uno es muy bueno y clésico el otro es
moderno, instantdneamente anticuado, y muy pero muy pero muy malo.

DiA NUEVE. Y ya fui, ya llegué, ya estoy volviendo. Ultimos tra-
gos en La Catedral y ascendiendo desde sus abismos seguro pero lento,
para que la sangre no se me alborote de burbujas de regreso a la super-

32 Paz Soldan figura, también, entre las firmas de esta revista libro
—Ignacio Echevarria, Juan Gabriel Vasquez, Alberto Fuguet, Paz Soldan...—.
(Hay alguien alli/aqui que no esté escribiendo aqui/ahora sobre Vargas Llosa?
La sensacion de Vargas Llosa expandiéndose, invadiéndolo todo como un vi-
rus irresistible y contagioso pero vigorizante.
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ficie, a lo superficial que nos parece siempre la no-ficcion luego de una
ficcion tan profunda. Lima como universo y, otra vez, lo del principio:
nunca estuve alli pero he viajado alli por segunda vez. A la Lima de Var-
gas Llosa se aplica el mismo sintoma que Vargas Llosa diagnostica a la
Dublin de Joyce en Dubliners, un ensayo de La verdad de las mentiras>:
“La buena literatura impregna ciertas ciudades y las recubre con una pa-
tina de mitologia y de imagenes mas resistente al paso de los afios que su
arquitectura y su historia”. Y, a continuacion, Vargas Llosa recuerda como
se sinti6 “traicionado” por la Dublin de carne y hueso, de cemento y ma-
dera, al conocerla y compararla con sus primeras visitas con Joyce como
“anfitrion” desde las paginas de un libro. Estoy mas que seguro que me
sucedera lo mismo cuando, por fin, una mafiana de sol radiante aterrice
en Lima y empiece a buscar y no encontrar aquello que sélo puede ha-
llarse en una gran novela como YSCL3*. Y, también, habiendo vuelto alli

33 La referencia a este libro obliga a la mencion de otro rasgo importante
—acaso definitivo y definidor— en el perfil de Vargas Llosa. Su vocacion evan-
gélica, sus irrefrenables ganas de predicar, sin pausa, las Buenas Nuevas litera-
rias. Y —como apunté para una pagina en el site del Instituto Cervantes— es
que Vargas Llosa tiene perfectamente claro la direccion a seguir y —esto no es
comun en el gremio y en su propia generacion— la sefiala a sus lectores. Porque
—atencion— abundan los grandes escritores, pero no es comun la presencia
de un gran escritor que, también, es un gran lector. Alguien que, con los pies
firmemente plantados en la biblioteca propia (la obra), se hace tiempo y espacio
para pasearse por los pasillos y estantes de la biblioteca de los otros (la vida,
los libros que se ha leido y disfrutado y de los que tanto se ha aprendido). En
este sentido, Vargas Llosa es un stper-lector y siempre pensé que sus libros de
ensayos y lecturas eran el mejor lugar para entrar a su mundo. Entrar al mundo
de Vargas Llosa a través de los mundos que explord y sigue explorando Vargas
Llosa cada vez que sale de su mundo teniendo cada vez mas claro que las fronte-
ras —de un buen tiempo a esta parte, no creo que haya premio mas grande para
un escritor— ya se confunden. Y que lo que ¢l admirablemente escribe se funde
con lo que él leyd con admiraciéon. De este modo, leer a Vargas Llosa leyendo
sobre Los miserables de Victor Hugo (La tentacion de lo imposible, 2004), sobre
la anatomia de la novela moderna (La verdad de las mentiras, 1990), sobre Juan
Carlos Onetti (El viaje a la ficcion, 2008), sobre Gabriel Garcia Marquez (His-
toria de un deicidio, 1971) o sobre Madame Bovary de Gustave Flaubert (La
orgia perpetua, 1975) es, también, leer a Vargas Llosa. Menos entusiasmo —hay
que decirlo— me despierta la faceta actoral de Vargas Llosa. Que un escritor se
ponga en la piel de Odiseo alias Ulises es, para mi, tan inexplicable como que un
escritor se quiera poner en la piel de presidente de su pais.

34 Aunque, también, estoy seguro que por entre las grietas del mapa real
asomara no solo el asfalto y el empedrado de YSCL sino, también, el perfil y
“el cielo arido” de una Lima como “la ciudad mas extrafia y mas triste que ja-
més contemplards” descrita por el Ishmael de Herman Melville en Moby-Dick.
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y regresado de alli, la absoluta tranquilidad (que lejos de ser tranquilidad
y absoluta en mi primera lectura) de no tener que escribir algo asi. De
que —argentino hasta la muerte— no tengo la obligacion histérica ni la
voluntad intima de fener que escribir algo asi. Ya lo hizo otro. Ya lo hizo
mejor que casi todos los que lo hicieron. La Gran Novela Latinoameri-
cana, para mi, descansa en paz no en el cementerio sino en el paraiso®.
Ese paraiso al que podemos ascender todas las veces que queramos para
sucumbir a un torrente de lugares y a un aluvién de nombres y al didlo-
go elevado casi a la categoria de género y de estilo. Santiago “Zavalita”
Zavala, Ambrosio Pardo, Fermin “Bola de Oro” Zavala, La Catedral, Ma-
nuel A. Odria, la Universidad de San Marcos, el grupo Cahuide, Chincha,
avenidas, Cayo “Mierda” Bermudez, Solorzano, Hortensia, Amalia, La
Teté, Miraflores, el diario La Cronica, Ana, Jacobo, El Chispas, Queta,
la sefiora Zoila, Ivonne, burdeles, los motorizados Hipolito y Ludovico,
calles... Todos, ya, fundiéndose para mi en un todo —pocas novelas tan
compactas a la vez que liquidas como YSCL— al que me cuesta identi-
ficar partes o episodios. Todos prisioneros de una “lenta, inexorable in-
mersion en la mugre invisible”. Todo girando alrededor y mareando a un
“héroe” incierto —Zavalita— que lo unico que sabe es que no sabe quién
es y que no es quién pudo haber sido pero que, sin saberlo, acaba siendo
el personaje empequeiiecido por la realidad dentro de una gran novela.
No es poco, es mas que suficiente. Asi, YSCL como el triunfo estructural
narrativo a la hora de escenificar un fracaso sin orden ni sentido en el que

33Y supongo que, por una vez, el “dilema” de la Gran Novela Lati-
noamericana no es algo que le compete a los de por si problematicos (llenos
de problemas) argentinos, a los escritores argentinos. Nuestra raiz pasa por el
cuento y por la idea del cuento ramificdindose en novelas cuentisticas, psicoti-
cas, atomizadas, fractales en las que, siempre, parece estar desarmandose un
modelo para armar que puede llamarse Facundo, Adan Buenosayres, Rayuela,
Sobre héroes y tumbas, El sueiio de los héroes (acaso la mas formalmente
perfecta novela argentina pero que, finalmente, no narra otra cosa que la vida
de una novela que intenta recordar el cuento olvidado de una noche), El beso
de la mujer arana, Respiracion artificial... El desafio de la Gran Novela La-
tinoamericana, sin embargo, me parece que sigue vigente para colegas mas
0 menos jovenes de otros paises del continente. Buena suerte a todos ellos.
No lo tienen facil. Yo los saludo desde el muelle con un ejemplar de La vida
breve de Juan Carlos Onetti en mi mano, Gran Novela Uruguaya (a la que, por
codicia territorial, me la acerco mas con el rubro de Gran Novela Rioplatense)
que, para mi, representa cabalmente lo que debe y puede llegar a ser hoy mis-
mo una Gran Novela Latinoamericana. Compadezco sin comprender —pero
respetando— a todo aquel que se proponga firmar y afirmar la version siglo
XXI de YSCL.
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La Historia es la gran villana que golpea a las historias. La larga respuesta
a la jodida pregunta sobre el jodido Pert en la primera pagina. Y la res-
puesta parece ser karmatica y ominosa: desde siempre y para siempre,
Zavalita.

Y ahi esta, ahi viene, ahora me voy, ese paseo final, ultimo capi-
tulo, en el que alguien imagina un futuro que, de tan limitado y prede-
cible, parece uno de esos pasados que s6lo pueden acabar con un “...y
después aqui, alla, y después, bueno, después ya se moriria ;jno nifio?”.

Si.

En eso estamos.

DiA DIEZ. De eso se trata y de esto se trato y, cerrado el libro y
concluyendo estas paginas, me pregunto como concluirlas. Tal vez lo me-
jor sea desaparecer aqui —salgo de La Catedral, cierro la puerta y arrojo
la llave; como si se tratara de aquella casa tomada de Cortazar— y darle
la palabra a Vargas Llosa quien —en la ya mencionada entrevista de The
Paris Review— cierra el bar con una parrafada muy personal que puede
leerse, sin embargo, como plegaria universal a ese “antepasado mio, an-
tiguo artifice” al que James Joyce le pedia amparo en la tltima linea de
A Portrait of the Artist as a Young Man. ;O era Hannibal Lecter en The
Silence of the Lambs quien invocaba a sus mayores del ayer?

Dice alli, en la entrevista de The Paris Review, Vargas Llosa:

Sé que escribiré hasta el dia en que me muera. Escribir es mi
naturaleza. Vivo toda mi vida segun mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaria la tapa de los sesos, sin dudarlo un minuto.
Quiero escribir muchos libros mas, y mejores. Quiero tener
aventuras mas interesantes y maravillosas que las que he
tenido.

Sea®®.[]

36 .Y al final qué es lo que queda de todo esto? Algo bueno y necesario.
Los grandes libros —los libros grandes— nos dejan la bienvenida resaca de
cierta inquietud. Una agudizacion de los sentidos, una inquietud placentera, un
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Los leemos, los cerramos y, ense-
guida, abrimos nuestras computadoras portatiles, buscamos el archivo donde
late el proyecto de nuestro proximo libro, volvemos a todo eso con fuerza reno-
vada y animo fortalecido. Los grandes libros del ayer, los libros que ya no tie-
nen tiempo ni edad, nos prestan —como una capa contra el frio, como una es-
pada contra los peligros que siempre nos acechan— algo de su poder y energia.
Los libros grandes de verdad nos obsequian unas irrefrenables ganas de volver
a escribir, de seguir escribiendo. Al menos —gracias, gracias, gracias— por un
rato. Y, asi, nos hacen felices. Aunque estemos jodidos.





