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Rodrigo Fresán. Nació en Buenos Aires en 1963; vive en Barcelona des-
de 1999. Es autor de los libros  Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos ma-
nuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington y 
“El fondo del cielo”. Ha traducido y editado y prologado libros de John Cheever, 
Denis Johnson, Roberto Bolaño y Carson McCullers entre otros; y en la actuali-
dad dirige la colección de literatura criminal Roja & Negra Mondadori y trabaja 
en un nuevo libro suyo: “La parte inventada”. 

ensayo

Hablando solo en La Catedral, o diario 
con notas al pie para la teoría

y la práctica  de una relectura
de Ya Saben Cuál Libro

Rodrigo Fresán

¿Qué ocurre cuando se vuelve a leer una gran novela lati-
noamericana después de muchos años? ¿Ocurre algo, aunque 
Latinoamérica ya no sea lo que fue y quien la lee ya no sea 
alguien que quiere ser escritor sino un escritor hecho y dere-
cho o deshecho y torcido? Y —acaso lo más importante o lo 
más extraño— ¿qué es lo que sucede alrededor del relector 
mientras relee la novela en cuestión? Ocurre que se empiezan 
a recordar muchas cosas. Y recordar —advierte Rodrigo Fre-
sán en estas páginas—, se sabe que es como hablar solo pero 
con uno mismo, algo muy pero muy parecido a lo que pasa 
mientras se lee.
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DÍA CERO (A MODO DE BREVE INTRODUCCIÓN.) ¡Bienveni-
dos a la Era de la Relectura! Ese momento en la vida de todo lector que 
escribe en el que se descubre que ya no queda (en realidad nunca hubo, 
pero uno se sentía tanto más inmortal hace unos cuantos años) tiempo 
suficiente para leer todos esos libros que se sospecha o se desconoce pero 
sí se está seguro de que le serían imprescindibles para su trabajo, trabajo 
consistente en poner una letra detrás de otra y otra y otra y otra y… 

Así, la relectura como el falso consuelo y más falso aún sistema 
de sentir que se domina el plan y la estrategia. Y que releyendo todo 
lo que leímos cuando éramos jóvenes (ciertos libros también crecen o, 
por lo menos, cambian; y esos son los libros a los que Italo Calvino se 
refería como a clásicos) descubriremos algo que se nos escapó cuando 
éramos tan inocentes y, acaso, más sabios pero sin saberlo; cuando éra-
mos, sí, más intuitivos. Cuando releemos, hacemos memoria y hacemos 
memorias y la vida del libro releído ya es parte de la vida revivida.

De ahí que de un tiempo a esta parte haya ido alternando la nove-
dad con retornos al pasado más profundo de mi biblioteca (Francis Scott 
Fitzgerald; buena parte de la literatura rusa en esas nuevas traducciones 
al inglés de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Bellow, Onetti…) y 
que, reordenando estantes, un libro haya levantado la mano con insis-
tencia. Una novela. Larga. Grande. Y juro que tenía a esa novela larga y 
grande en la mira desde un tiempo. Desde antes de que se convirtiera en 
una nobela: en una novela de un Nobel y en, acaso, la más nobela entre 
las novelas de este novelista latinoamericano que —siempre lo pensé— 
seguramente sea uno de los narradores de cualquier parte que más sabe 
sobre costumbres y particularidades del género en cuestión.

Me refiero a Conversación en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa.

No era la primera vez que pensaba en volver a entrar allí. Ya en 
1999 —mes de mayo, recién llegado a España— me propuse acometer 
semejante empresa. Fue cuando, en una charla con el escritor y perio-
dista español y canario Juan Cruz, dije en voz alta —y para el horror 
más o menos fingido de varios de los presentes— que no recordaba casi 
nada del libro salvo la inolvidable sensación de haberlo leído1. Es decir: 

1 La conversación —la cena— tuvo lugar en las orillas de un congreso 
de “jóvenes escritores latinoamericanos” en el que se presentaba la exhaustiva 
y arriesgada y visionaria en más de un sentido antología editada por Eduardo 
Becerra: Líneas aéreas (Lengua de Trapo, 1999).
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la impresión de que ese libro ya no era un libro sino que era otra cosa: 
un sentimiento, un aire, un momento clave de mi vida como persona 
(y como lector y como escritor), un eco, una onda expansiva, un poder 
residual. 

Entonces, 1999 otra vez, yo acaba de desembarcar en Barcelona, 
ciudad en la que vivo desde entonces. Y —en esas selecciones poco na-
turales e inevitablemente injustas a la hora de trasladar la biblioteca—
no había traído conmigo mi antiguo pero no viejo ejemplar de Conver-
sación en La Catedral. Juan “Siempre Listo” Cruz hizo una llamada 
telefónica desde su móvil2 y de regreso en mi hotel ya me esperaba 
contundente ejemplar flamante reedición de Alfaguara. Foto en blanco 
y negro de mesa de café en su portada, advertencia —en mayúsculas 
verticales y ascendentes— de EDICIÓN DEFINITIVA y frase del autor en 
la contraportada donde se leía: “Si tuviera que salvar del fuego una sola 
de las [novelas] que he escrito, salvaría ésta”3. 

No lo releí entonces, pasaron los años y los congresos y las 
rectangulares mesas redondas, dejé de ser “joven escritor latinoameri-
cano”, y aquí estoy y sigo ahora. Y me convocan de Estudios Públicos, 
prestigiosa publicación, a escribir para un número especial sobre Mario 
Vargas Llosa (Súper Mario) y me digo que ha llegado la hora y el mo-
mento de volver a conversar con Conversación en La Catedral4.

Allá vamos.
Una vuelta para todos.
Yo invito.

DÍA CERO (A MODO DE LARGA ADVERTENCIA). Y vuelvo y 
doy vueltas alrededor de eso de “Si tuviera que salvar del fuego una 
sola de las [novelas] que he escrito, salvaría ésta”. 

La frase/cita me intriga como un espinoso y fragante ramo de 
rosebuds. La idea de que un escritor fantasee primero con un incendio 
marca Fahrenheit 451 de la propia obra y, después, con la posibilidad 
de salvar uno sólo entre sus libros. Un libro que, seguro, no es el mismo 
que escogería como respuesta a esa siempre obvia pregunta sobre otra 

2 Ese móvil —uno de tantos, de cientos— de Juan Cruz que nunca deja 
de sonar, vibrar, etc. Recuerdo, también, que una de las muchas llamadas que 
recibió Juan Cruz esa noche le informó de la muerte del hijo de Carlos Fuentes.

3 La edición (Alfaguara, 1999, con un breve prólogo de Vargas Llosa 
fechado en junio de 1998).

4 A partir de aquí, “Ya Saben Cuál Libro” o YSCL.
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catástrofe: ¿qué libro te llevarías a una isla desierta? Conclusión absur-
da pero inevitable: del fuego se salva algo que escribió uno, mientras 
que del agua se rescata algo que escribió otro.

Y ya estoy de nuevo haciendo de las mías. El Gran Digresivo 
y todo eso. Fresán… Fresán… Y Fresán se defiende con un “¡No! 
¡Fresán, no! ¡Cortázar!”. Ese escritor a quien tanto quiero y que —pa-
rece— es cada vez menos querido por la intelligentzia que lo acusa de 
adolescente, juvenil, infantil, pequeñuelo. El Cortázar que en su para mí 
sublime y poco conocido Cuaderno de Zihuatanejo se refiere a lo suyo 
como “[…] el equivalente de las cajas de cubos para niños, con letras 
o figuras o números; escribir es ir sacando al azar un cubo tras otro y 
alinearlos para ver nacer la continuación de ese texto que me había dic-
tado a mí mismo hasta ese momento. Como en tantos sueños (sueños 
de escritor, presumo), el texto es una culminación, un arribo a la obra 
última; lo escribo —lo veo escribirse— sabiendo lo que dice y que me 
colma como ningún texto de la vigilia, y a la vez como una especie de 
entendimiento negativo de que apenas despierte no recordaré ni siquiera 
la primera palabra. Pero eso no importa, puesto que estoy escribiendo el 
texto con los cubos, esa creación se basta a sí misma y no hay ninguna 
profesionalidad en el proceso. Durará y durará, los cubos irán abando-
nando la parte del salón donde se acumulaban y ordenándose en líneas 
de escritura; durante un tiempo inmensurable el texto crecerá como una 
gigantesca página tendida en el suelo […] Solamente quisiera decir que 
su escritura obedeció a un tanteo en el no man’s land de esas atmósferas 
extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo texto. 
Arrimos, rounds de estudio, pseudópodos lanzados a un contenido im-
previsible y en todo caso irreductible a la razón, al plan, al método, a la 
voluntad de novelar o contar”5.

Transcribo aquí lo de más arriba y me pregunto si la desordena-
da pero lógica Rayuela no será la antimateria —el Yang del Yin— del 
ordenado pero voluntariosamente caótico y cacofónico y multitudinario 
YSCL6. Así, aquí, ahí, dos escritores en las antípodas desde el punto de 

5 De Cuaderno de Zihuatanejo de Julio Cortázar (Alfaguara 1997, edi-
ción limitada y no venal).

6 Pero —advierto, por si a alguien le interesa— ésta no es una opinión 
del todo autorizada porque los años pasan y yo sigo sin leer Rayuela. Aunque, 
en ocasiones, siento como si la hubiese releído cientos de veces. De paso, en su 
Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa señala a la Rayuela de Cortá-
zar como ejemplo de la narración por “vasos comunicantes” y en contrapunto. 
Principio aplicable también a YSCL, pienso. 



www.ce
pc

hil
e.c

l

118	 estudios públicos

vista político —pero, cada uno por la suya, “comprometidos”—. Una 
cosa sí me parece que las une: ambas son novelas realistas7 —cada 
una a su manera— en el sentido en que no buscan pero encuentran una 
forma de narrar la realidad mucho más cercana a lo real que la de las 
grandes novelas realistas, siempre falsificando el fluir de actos y hechos 
y días bajo una férrea estructura y una administración del tempo dramá-
tico que, me temo, es de lo más irreal.

Pero de lo que yo quería hablar/escribir en estas páginas previas 
a la relectura —otra vez eso de YSCL como sobreviviente de las llamas 
por divina y selectiva voluntad de su creador— es de las cosas que di-
cen los escritores acerca de lo que hacen. Y, sí, suelen decir cosas raras. 
Y contestar de manera extraña. Y el que esté libre de este pecado que 
arroje la primera respuesta más o menos ingeniosa, la última mentira 
verdadera o verdad mentirosa. 

Y, por las dudas —en esta larga tanda preliminar de “arrimos, 
rounds de estudio, pseudópodos” lanzados de esa no man’s land que es 
todo journal—, lo aclaro desde mi esquina del ring fantasma: a mí me 
encanta leer a escritores explicando cómo lo hacen porque los escritores 
son, en lo fundamental, lectores. Y siempre preferiré lo que tiene para 
mentir un escritor antes que lo que tiene para mentir un político. Porque 
las mentiras de un escritor en cuanto a su proceder y modales son, siem-
pre, partes inseparables de sus ficciones. Las mentiras de un político, en 
cambio, son gajes de un oficio que consiste primero en hacérselas creer 
a sus votantes (los votantes no son lectores) y después, cuando ya todo 
está perdido, creérselas él mismo mientras todo tiembla y se derrumba 
a su alrededor. Y, me consta, hay escritores (muy buenos escritores, 
incluso) que detestan este tipo de cuestiones del backstage y el how to 
así como las biografías de escritores, los diarios de escritores, los volú-
menes de cartas de escritores… Cualquier cosa que no sea la obra pura 
y dura —sin hielo ni jarabes de colores— de su escritor o escritores 
favoritos. No es mi caso. Pocas cosas me gustan/divierten más que leer 
sobre los que escriben y sobre cómo dicen escribir y leer los que escri-
ben. Así, no dejo escapar ningún volumen recopilatorio de los reporta-
jes de The Paris Review: revista que se estrenó en 1953 con entrevista 

7 “En Cortázar, hablar de realismo resulta inevitablemente inadecuado”, 
señala Vargas Llosa en su Cartas… Discrepo ligeramente: pienso que sí se 
puede hablar de un realismo no “en Cortázar” pero sí “cortazariano”. Aplico el 
mismo principio a YSCL: realismo vargasllosiano.
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a E. M. Forster, después siguió una con Hemingway y, enseguida, ya 
eran el insuperable modelo de la forma y siguen siéndolo hasta nuestros 
días. “The Art of Fiction” se llama la sección de entrevistas. Y, dicen 
muchos, nadie puede considerarse un escritor de verdad si no ha estado 
ahí dentro. Yo tengo los siete tomos que editó Penguin en el Reino Uni-
do, los dos volúmenes españoles que salieron en Kairós, los ocho tomos 
que reordenó por género y sexo y nacionalidad El Ateneo en Argentina, 
la reciente selección que hizo el crítico Ignacio Echevarría8 para El 
Aleph Editores, y la nueva encarnación —cuatro entregas hasta ahora— 
que viene ofreciendo Picador en EE.UU. 

Y está claro que no me quedo ahí: no dejo de comprar cualquier 
libro con reportajes, citas, métodos y consejos de escritores. Y es que 
me gusta tanto que me mientan de verdad y sin engañarme cuando leo. 
Casi tanto (o mucho más, según mi humor) como me gusta mentir por 
escrito. Porque enseguida se comprende, aunque esto no reste nada de 
gracia: casi toda reflexión sobre la escritura es posterior a esa escritura. 
Es decir: la paradoja de inventar la teoría después de la práctica. Esto 
se comprende todavía mejor y se ve más de cerca en el precioso y útil 
destilado que George Plimpton —uno de los fundadores de The Paris 
Review, realizador de los primeros reportajes, apuntalador del género 
de la biografía oral/coral9 como co-autor de una vida de Edie Sedgwick 
y otra de Truman Capote y editor del conmemorativo y enorme en todo 
sentido The Paris Review Book of Heartbreak, Madness, Sex, Love, 
Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death, 
Dinner, Baseball, Travels, The Art of Writing, And Everything Else in 
the World Since 1953 (Picador, 2003)— hizo de buena parte de tantas 
preguntas y respuestas. Allí, en The Writer’s Chapbook: A Compendium 
of Fact, Opinion, Wit and Advice from the Twentieth Century’s Preemi-
nent Writers (Modern Library, 1999), Plimpton reordena temáticamente 
—motivaciones, inspiración, hábitos, sexo, diálogo, humor, editores, 
talleres, cuento, novela, periodismo, bloqueo y un largo etc.— lo que 
un ejército de fabuladores piensa acerca de eso en lo que sólo piensan 
cuando se lo preguntan. O, tal vez, cuando piensan en que, tarde o 
temprano, alguien va a aparecer para preguntarles qué piensan sobre 
eso. Así que mejor pensarlo un poco. Y está claro que lo que muchos 

8 Búsquenlo y encuéntrenlo, también, en estas páginas, persiguiendo y 
acorralando al Vargas Llosa crítico.

9 Género al que ciertos tramos de YSCL parecen anticiparse.
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responden son micro-relatos o cápsulas de novela concentrada. Y a eso 
se refieren varios de los entrevistados por George Plimpton cuando vol-
vieron a ser entrevistados por Nelson W. Aldrich, Jr. para su biografía 
coral/oral de George Plimpton de título plimptonianamente kilométri-
co, como le gustaban a él: George, Being George: George Plimpton’s 
Life as Told, Admired, Deplored, and Envied by 200 Relatives, Lovers, 
Acquaintances, Rivals, and a Few Unappreciative Observers (Random 
House, 2008). La leí hace un tiempo y recuerdo mi sorpresa al enterar-
me recién allí (hay reproducción de foto originalmente publicada en el 
Los Angeles Times, allí está Plimpton identificado en el epígrafe como 
“un desconocido”) de que fue Plimpton quien desarmó, in situ, el 5 de 
junio de 1968, a Sirhan Sirhan, asesino de Robert Kennedy. Cuentan 
quienes lo conocían bien que Plimpton jamás hablaba del asunto y que 
cualquier mención al hecho lo ponía pálido y silencioso y lúgubre. Nun-
ca escribió ni una palabra sobre el asunto. Nunca respondió nada por-
que nunca admitió preguntas sobre el tema. Mailer —maileresco hasta 
la médula— apuntó algo así como “Yo habría dado un brazo porque me 
sucediera algo así y hubiera escrito una novela de mil páginas acerca de 
todo eso. Pero George ni una palabra”10.

Todo esto como larguísimo (pero para mí inevitable calentamien-
to de motores) prolegómeno a lo que aquí nos incumbe. Busco la entre-
vista de The París Review a Vargas Llosa realizada por Ricardo Setti en 
1990. La encuentro en la edición argentina donde se reúnen reportajes 

10 Cabe pensar que Mailer —alguna vez fallido y estrepitoso candidato 
a la alcaldía de New York, pero siempre autopostulándose a sí mismo como 
virtual y rugiente acontecimiento histórico de melena leonina en vivo y en 
directo— también le envidiaba a Vargas Llosa su para mí inexplicable (pero 
comprensible desde un punto de vista mailereano) campaña para la presidencia 
de Perú. En lo que a todo el episodio se refiere, recomiendo enfáticamente el 
ensayo de Alma Guillermoprieto publicado en The New York Review of Books 
en mayo de 1994, recopilado recientemente en Desde el país de nunca jamás 
(Debate, 2011) y donde —a propósito de la autobiografía El pez en el agua 
(1993) y en relación a YSCL y la candidatura presidencial de Vargas Llosa— la 
autora se pregunta: “¿Por qué el político Vargas Llosa no pudo ver lo que sus 
novelas sabían?” Una posible respuesta es que todo buen escritor —cuya activi-
dad, desde un punto de vista práctico y teórico suele reposar tanto en lo burgués 
como en lo solipsista— es, por definición y proceder previo, un pésimo político 
en (im)potencia. Y —final feliz—aquella fallida candidatura y sus alrededores 
ideológicos no acabaron frustrando, como ya se pensaba, la candidatura y triun-
fo en el Nobel de Literatura de Vargas Llosa.
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a escritores latinoamericanos (Cortázar incluido) y —sorpresa o no 
tanto— no hay allí ni una sola mención a YSCL en boca de su supuesto 
salvador flamígero. Se dialoga, en cambio, mucho acerca de La guerra 
del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) y hasta de La tía 
Julia y el escribidor (1977). Pero ni siquiera sale a colación el título de 
YSCL. Aún así, hay algo que dice Vargas Llosa —a propósito de La 
guerra del fin del mundo— que puede aplicársele sin problemas a la 
génesis y gestión del ahí desaparecido YSCL:

 
Creo que la novela, como género, tiende al exceso. Tiende a 
la proliferación, el argumento se desarrolla como un cáncer. 
Si el escritor sigue cada punta de la novela, ésta se convierte 
en una jungla. La ambición de contarlo todo es inherente al 
género. Aunque siempre he sentido que llega un momento en 
que uno tiene que matar la historia para que no siga indefini-
damente, también creo que contar una historia es un intento 
de alcanzar el ideal de la novela ‘total’… Al principio, todo 
es como un ensueño, una suerte de divagación acerca de una 
persona, una situación, algo que ocurre tan sólo en la mente 
[…] Es un caos absoluto, pero la novela está allí, perdida en 
una masa de elementos muertos, escenas superfluas que van a 
desaparecer o escenas que se repiten desde perspectivas dife-
rentes, con diferentes personajes. Es todo muy caótico, y sólo 
tiene sentido para mí. Pero de allí nace la historia11.

 Dicho esto, sólo agregaré la promesa de intentar que el resto de 
este diario no se convierta en jungla mientras ahora, por fin, me interno 

11 De igual manera en que un escritor puede teorizar sin vacilacio-
nes acerca de su incierta práctica, también es cierto que un ensayista puede 
permitirse podar la abstracción de la jungla y presentarla como armónicos y 
figurativos setos para concurso vegetal. En este sentido, estudio y fotocopio 
el diagrama de YSCL que José Miguel Oviedo propone —como mapa de te-
soro o fórmula secreta— en la página 253 de su valioso Mario Vargas Llosa: 
La invención de una realidad (Seix Barral, 1982). El libro de Oviedo me lo 
presta —muy subrayado y con apuntes al margen— el vargasllosiano confeso 
Juan Gabriel Vásquez (ver su Los informantes, 2005). JGV también está con-
vocado a este convite/publicación/homenaje y me alcanza el libro en la puerta 
del Liceo Francés de Barcelona, donde nos cruzamos casi todos los días, de 
lunes a viernes, porque allí concurren sus hijas y mi hijo. De un tiempo a esta 
parte, toda Conversación en El Liceo entre JGV y yo se inicia con estas pala-
bras: “¿Cuánto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron de 
Chile?”. Después, enseguida, cambiamos de tema. 
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en la jungla de la relectura y de lo que una relectura provoca en un re-
lector: vuelvo a los senderos que alguna vez transité, casi cubiertos por 
la espesura de los anchos, machete en mano, las ramas extendiéndose 
como… como… como, sí, pseudópodos12. 

DÍA UNO. Supero dedicatoria y epígrafe de Balzac y empiezo: 
“Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin 
amor13: edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodía gris14”. Hago una pausa, 
tomo aliento porque aquí viene, la GRAN PREGUNTA eSLOGAN de la 
novela, la frase a citar una y otra vez, el lema a imprimir en postales de 
marca Hallmark’s: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”15. La 
funcionalidad multi-uso de la frase la ha convertido, con los años, en 
un eslogan a citar y recitar una y otra vez. Incluso ha admitido nume-
rosas variaciones (cambiar el nombre de Perú por el de cualquier otro 
país, persona, situación o electrodoméstico) por lo que, aquí mismo, lo 
ofrezco para que el lector haga con él lo que mejor le parezca y rellene 
la línea punteada según su voluntad o parecer:

“¿En qué momento se había jodido el . . . . . . . . . . . .?”
De nada.
Ha sido un placer. 
Y me detengo porque llaman a mi puerta y —juro que esto es 

verdad— es un mensajero de la editorial Anagrama. Un mensajero que 

12 Y por si no quedó claro, insisto: casi todo lo que diré y escribiré aquí 
acerca de YSCL es algo que dice y escribe un escritor, ¿OK?

13 Primera divergencia estilística con Vargas Llosa: yo habría quitado 
la coma de antes del “…sin amor” para colocarla después de “La Crónica…”. 
También, seguro, última divergencia estilística: los grandes clásicos, los gran-
des escritores, enseguida nos abducen y nos convencen, sin ningún esfuerzo, de 
que sólo se puede escribir algo del modo en que ellos optaron por escribirlo. Y 
está bien —gracias a todos ellos— que así sea.

14 Conozco buena parte de América Latina pero nunca estuve en Perú 
ni en Lima. Así, mi Lima es, básica y sustanciosamente, la de Vargas Llosa 
(“color caca” y “color moco” en YSCL) y la de Bryce Echenique. Y tiene, de 
algún modo, más allá de todo realismo, la misma “consistencia” fantástica que 
el Mordor de El señor de los anillos o el planeta Marte de Philip K. Dick o el 
Tlön de Jorge Luis Borges. 

15 “¿Cuánto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron 
de Chile?” puede ser leído como una variación casi secreta de esta frase tan co-
nocida y citada a la que el escritor mexicano Juan Villoro define —con gracia y 
justeza— como “el ábrete sésamo de América Latina”.
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me trae un sobre y dentro del sobre (ahora es el 11 de enero de 2011) un 
ejemplar fresco y todavía caliente de la póstuma pero flamante Los sin-
sabores del buen policía de Roberto Bolaño16. Y tiene su gracia y pro-
voca su temblor esta casualidad que, seguro, no lo es tanto: de pronto, 
el viejo clásico vivo conversando con el joven clásico muerto17. 

DÍA DOS. Aclaración pertinente: este journal no va de día en día 
(es decir, al 11 de enero no le sigue obligatoriamente el 12 de enero) 
sino que su escritura irá saltando espasmódicamente hasta más o menos 
el 21 de abril, fecha tope y deadline para su entrega a esta publicación 
donde ahora la leen ustedes. Es, también, un diario selectivo y parcial: 
está claro que leer YSCL no es lo único que hago dentro o fuera de sus 
páginas. Tampoco es el único libro que leo (otros, incluso, invadirán 
como esporas esta relectura por escrito de Vargas Llosa).

Pero, sí, han pasado varios días desde que —enseguida, apenas 
líneas después de lo del “¿En qué momento se había jodido el Perú?”— 
leí El Nombre. Porque en el casi principio era El Nombre y El Nombre 
era Zavalita.

Ahora voy por la página 135, donde se habla de la película 
neorrealista mágica Milagro en Milán y —de la mano y con las piernas 
de Zavalita— me he ido enterando/recordando tantas cosas… Y com-
prendido cosas que entonces —cuando la leí por primera vez, en Ca-
racas, en 1977 o 1978, durante lo que he dado en llamar mi Big Crack 

16 ¡Sorpresa! En la página 31 de Los sinsabores del buen policía apare-
ce el nombre de Mario Vargas Llosa. Y raro o no tanto: leídos en tándem, uno 
y otro autor —si bien muy diferentes— coinciden en una prosa urgente, en-
gañosamente simple, funcional y que clava el anzuelo y ya no suelta al lector. 
Aunque está claro que Vargas Llosa desciende de la pausada justeza de Flaubert 
mientras que Bolaño viene de la veloz dicción de informe a las autoridades per-
tinentes patentada por Stendhal, pienso. 

17 Vargas Llosa —no olvidarlo— es el único de los tres escritores del 
boomvirato, los otros son García Márquez y Fuentes, que se ha referido con 
admiración y respeto a la obra de Bolaño e, incluso, aparece en un documental 
sobre el escritor chileno. García Márquez —hasta donde sé— no sabe y no 
contesta mientras que Fuentes no ha tenido ningún problema en afirmar que no 
ha leído a Bolaño. Por su parte, Bolaño admiraba a Vargas Llosa, escribió sobre 
él (ver: “Dos novelas de Vargas Llosa” en Entre paréntesis, Anagrama, 2004) 
y consideraba a Conversación en La Catedral su “obra maestra” y “una de las 
mejores escritas en español del siglo XX”. 
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como lector y escritor18— se me pasaron por alto en el fragor de la pri-
mera y aún inocente pero ya tan famélica lectura19.

A saber:
—El uso constante de los diminutivos en la prosa de Vargas 

Llosa.
—La pericia en el manejo del diálogo que lo relaciona directa-

mente con Alberto Fuguet, evidentemente vargasllosiano y conversador 
y catedralicio en su bildungsroman de 1996: Tinta roja (autor de quien 
Vargas Llosa escribió elogiosamente sobre su Missing algún domingo 
antes de que yo comenzara con este diario de relectura).

—La mención nada inocente a Contrapunto de Aldous Huxley20: 
otra novela social y polifónica y coral y de fluir modernista con deste-
llos de libre flujo de conciencia en la que las teorías y las prácticas de 
los personajes se cruzan y se enredan y se esquivan y chocan. Si YSCL 
fuera una película sería una película de Robert Altman, pienso.

—Los para mí desconocidos nombres históricos de Bustamante 
(civil depuesto) y Odría (militar golpista) pero, enseguida, asociados a 
sus reflejos y automáticos equivalentes argentinos.

—La certeza de que YSCL fue para mí, alguna vez, una novela 
de aprendizaje e iniciación dentro del canon de Vargas Llosa (la publica 
a los 33 años de edad, proeza cripto-autobiográfica casi similar a la de 
Thomas Mann publicando Los Buddenbrooks a los… ¡¿24 años?!?), 
pero que, ahora y en perspectiva, fue una novela de terminación de 

18 Más detalles sobre la especial circunstancia de esta primera lectura en 
las páginas y días que seguirán.

19 No sólo se lee o se relee diferente a lo largo de los años, con los libros 
—organismos vivos— cambiando no necesariamente del mismo modo en que 
cambiamos nosotros. No sólo un libro se transforma para bien o para mal a me-
dida que crecemos en edad y nos reducimos en tiempo restante (Hesse empeora, 
Nabokov mejora, todos los clásicos se nos presentan como clásicos todavía); los 
libros también mutan si, cuando los estrenamos, éramos inéditos y volvemos a 
ellos como éditos. Es decir: cuando leí por primera vez a YSCL, cabía la posibi-
lidad (porque absolutamente todo es posible cuando uno quiere ser y todavía no 
es escritor) de que alguna vez yo escribiese algo como YSCL. Ahora que lo re-
leo —ya édito, con algo a lo que ya se puede llamar, para bien o para mal, obra 
tras o sobre mis espaldas— difícilmente sueñe o quiera o pueda escribir un libro 
como YSCL.

20 Novela que leí por los mismos días en que leí por primera vez YSCL 
y que no he vuelto a leer aunque siempre me prometo un retorno a Huxley, uno 
de los escritores clave de mi primera juventud.
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estudio y comienzo de maestría. La manera de agotar una zona de 
dramatismo realista de la que se huyó rumbo a la realidad disparatada 
y comediante de Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 
escribidor (1977).

Y, ah, otra vez: los misterios de la relectura como actividad y, 
casi, como subgénero literario. Se suele relacionar la relectura con la 
madurez, con el principio del crepúsculo; pero en realidad nunca relee-
mos más —compulsiva y automáticamente, como zombis-robots— que 
durante la infancia y la adolescencia. La reescritura es, también, una 
actitud juvenil más allá de la edad cierta en la que se lleve a cabo. Res-
cribiendo una y otra vez, lo que en realidad se busca es la abolición del 
tiempo y la animación o deshielo del fósil de la palabra impresa. Ignoro 
si Vargas Llosa retocó YSCL para posteriores ediciones más allá de esas 
pocas palabras preliminares donde se consigna que el libro fue escrito 
(y “la rehíce varias veces”) bajo la influencia espectral pero tan tangible 
de Tolstoi y Balzac y Flaubert21 y en diferentes locaciones que van de 
París, retornan a Lima, continúan rumbo a “las nieves de Pullman (Was-
hington)”, cruzan a Londres hasta concluirla en Puerto Rico. Tal vez 
de ahí —como reacción a su génesis nómada— YSCL es una novela 
firmemente enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y 
centrífugo. Sus personajes están como petrificados en sus miserias. Y el 
bar/restaurante La Catedral es punto de fuga del que resulta imposible 
huir. Siempre se retorna ahí. Así, La Catedral como el Rick’s de Ca-
sablanca pero, de algún modo, pariente más cercano de El Farolito de 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Decido dejar aquí por hoy: cuando 
aparecen en una misma oración Casablanca y Bajo el volcán es señal 
más que inequívoca de que el día (útil) de trabajo (útil) ha terminado y 
que es mejor dedicarse a otras cosas22.

Veo un capítulo de “Mad Men”. Cuarta temporada. Años 60. 
Pero el comienzo de Mad Men —su primera temporada— tiene lugar 
más o menos por las mismas fechas en que Vargas Llosa nos invita a to-
marnos algo a La Catedral. Veo a Don Draper iluminar eslogans y sedu-
cir secretarias y espero —no lo he visto ni leído aún— que Vargas Llosa 

21 YSCL es, por supuesto, la más afrancesada de las novelas rusas o la 
más rusa de las novelas francesas. Lo que equivale a decir que YSCL es una 
Gran Novela Latinoamericana.

22 Vargas Llosa ha recordado que la inspiración física y real para La 
Catedral fue “un barcito de Miraflores, El Patio, en el que solían reunirse en las 
noches un grupo de cachascanistas y luchadores que vivían en un hotel vecino”.



www.ce
pc

hil
e.c

l

126	 estudios públicos

no sea uno de esos varios “pensadores” que aseguran que, de estar vivo 
y trabajando hoy, William Shakespeare escribiría guiones para la HBO. 
Lo que me lleva a imaginar la existencia de un canal de pago dedicado 
en exclusiva a la adaptación de clásicos de la novela latinoamericana. 
Boom TV. Otra señal más que inequívoca de que el día (útil) de trabajo 
(útil) ha terminado y que es mejor dedicarse a otras cosas. Me apago, 
¿ok?. K.O. OFF.

DÍA TRES. Hoy, jornada libre. Pero nunca es libre del todo la 
jornada de un escritor. Piloto automático. Inercia. Cuesta caminar sin un 
libro bajo el brazo o en la mano o en el bolsillo. Camino por el Raval de 
Barcelona, entro a la librería La Central, veo en un estante un ejemplar 
en inglés —edición norteamericana, traducción de Gregory Rabassa— 
de YSCL. Imposible resistirse a la tentación de abrirlo en la primera pá-
gina, de leer en otro idioma esa frase/mantra: “At what precise moment 
had Peru fucked itself up?” Curioso, suena a serie negra, a Humphrey 
Bogart, a detective privado asqueado por el fruto de cosechas rojas y 
la eternidad de largos adioses. Rick’s otra vez. O —insisto— a eslogan 
implacable de Don “Mad Men” Draper.

Aprovecho la ocasión para comprar una mucho más cómoda y 
portátil y liviana edición de YSCL en la edición de bolsillo de Punto de 
Lectura. 6 euros. Buen negocio.

DÍA CUATRO. Me llega un ejemplar de la revista/libro Turia 
donde se incluye un exhaustivo “cartapacio” dedicado a la vida y obra 
y figura de Mario Vargas Llosa coincidiendo con su setenta y cinco 
cumpleaños. La tiranía broncínea de los números redondos y todo eso. 
Y, allí, todos juntos ahora. Críticos y escritores. De todas las edades. 
Abundan los “jóvenes” que ya no lo son pero… Me incluyo —me in-
cluyen— en ese grupo con un texto que escribí por las fechas de la con-
cesión del Nobel. Me permito, ahora, el gesto de la auto-cita no a cie-
gas. Me excuso con que sigo pensando lo mismo que hace unos meses y 
seguiré pensando lo mismo dentro de unos cuantos años, seguro. 

Tres párrafos de todo aquello que me interesa y me parece perti-
nente incluir en este diario:

Hace unos cuantos años escribí que, para mí, Mario Vargas 
Llosa era como el Hannibal Lecter de la literatura en español: 
el hombre que todo lo intuye sin necesidad de salir o levan-
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tarse de su celda/escritorio, el que mejor comprende las mo-
tivaciones tras los actos de aquellos que andan dando vueltas 
por ahí afuera, el que traza como nadie la línea que separa a 
la realidad de la ficción y a las personas de los personajes, el 
más experto arquitecto de la novela como santuario donde 
refugiarnos. Y, como es de público conocimiento, Lecter 
—para muchos ese buenísimo malo o malísimo bueno— 
siempre se escapa y se sale con la suya. Tiempo después le 
hice a Vargas Llosa —escritor que lee y lector que escribe— 
ese mismo comentario en vivo y en directo: ‘Usted es para 
mí el Hannibal Lecter de la literatura’. Vargas Llosa me miró 
sorprendido, sonrió un tanto inquieto (o quizás ya resignado 
a que se lo acusara de cualquier cosa) y me pareció que, con 
cierto alivio, escuchó enseguida mis razones para lo que en 
principio podía llegar a sonar como definición y apreciación 
freak. ‘Ah… Era un elogio’, me dijo riendo cuando le ex-
pliqué lo de Lecter. ‘Usted es el hombre que todo lo sabe’, 
insistí. Pero no estaba en lo cierto; porque si alguien no podía 
saber o siquiera sospechar que el pasado jueves 7 de octubre 
iba, por fin, a recibir el premio Nobel de Literatura, ese al-
guien era Mario Vargas Llosa.

Y:
 
Y —en los fulgores encandiladores del Nobel— vuelve tam-
bién todo eso del “misterio” de la ruptura con su hermano de 
sangre y tinta Gabriel García Márquez, de la competencia que 
los une y los separa. Otro lugar más vulgar que común que me 
recuerda a aquella tan gastada dicotomía beatle. Así —ambos 
compartiendo la única cara de un single boom— Gabriel 
García Lennon (con mayor facilidad para el eslogan y aire 
más rebelde) habría escrito la lisérgica y voladora Cien años 
de soledad (equivalente de la realista y mágica “Strawberry 
Fields Forever”) mientras que el Mario Vargas McCartney de 
Conversación en La Catedral (su panorámica, terrena, e ins-
tantáneamente nostálgica “Penny Lane”) sería el conservador 
artesanal y doméstico. No sé… La historia ha probado que 
McCartney era igual de vanguardista o más que Lennon y que 
es muy fácil cantar “Imagina que no hay posesiones” siendo 
multimillonario. Y hay demasiada gente que sólo percibe 
la realidad como si se tratara de un match de boxeo o unas 
elecciones políticas. Yo prefiero seguir leyéndolos a ambos. 
Y —ahora que lo pienso, volvamos a Vargas Llosa, porque de 
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eso y de él se trata hoy— comencé a leerlo con la intensidad 
con que sólo se lee en la adolescencia. Esa misma intensidad 
que muchas veces hace que, con el correr de los años, deje-
mos de lado a quienes leímos entonces porque, sí, los leímos 
vampirizados por ellos y, al mismo tiempo, como si fuésemos 
ese vampiro que exprime a su víctima hasta la última gota, 
hasta que nos convencemos de ya no tiene nada para ofrecer-
nos y volamos hacia otros cuellos en busca de nuevo y virgen 
alimento. Pero no he dejado de leer a Vargas Llosa —get back 
y don’t let me down— seguro de que su mejor libro siempre 
puede ser el próximo.
 
Y:

Y de pronto y sin aviso, claro, la tormenta de opiniones, la 
carrera hacia los teclados para escribir la columna que cele-
bra o condena, el sonido del teléfono pidiendo opiniones. Y, 
en el caso de Mario Vargas Llosa, todo eso de su cuestiona-
ble perfil siniestramente diestro, de la variable polaridad de 
su credo político, de la traición a sus sueños de juventud. Me 
preguntaron por todo eso, lo respondí en voz alta; pero creo 
pertinente pasarlo a letra. Allá vamos: ninguna idea personal 
—expresada civilizadamente y sin hacer daño a segundos y 
terceros— debe ser castigada, a no ser que esté al servicio o 
apología de un orden dictatorial o criminal. Puede ser criti-
cada, de acuerdo; pero dentro de los respetuosos parámetros 
—de ida y vuelta— de la libertad de expresión. Cada uno se 
hace cargo de lo que dice porque es libre de decirlo y, hasta 
donde sé (más allá de mi delirante y difusa analogía con 
Hannibal Lecter), difícilmente se revele algún día que Var-
gas Llosa fue todo este tiempo un exquisito asesino en serie. 
Por otra parte —dentro de un paisaje donde es tan fácil alzar 
un puño izquierdo mientras se hunde la garra derecha en 
el bolsillo— siempre se me antojó admirable el que Vargas 
Llosa (con buena parte del camino recorrido) se arriesgara a 
semejante golpe de timón en público sabiendo que eso podía 
costarle mucho, pero prefiriendo ser sincero consigo mismo 
y con los demás. Last but not least, el liberal centrado Vargas 
Llosa —laicista, a favor de los derechos de los gays, de la 
legalización del aborto y de las drogas, crítico con todo au-
toritarismo— expresa lo suyo con mejor y más precisa prosa 
que la de la oratoria inflamada e inflamable de todos esos 
caudillos iluminados que galopan sus muy privadas fanta-
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sías a campo traviesa y atropellan a lo largo y ancho de islas 
náufragas y tierras no tan firmes. Aquel al que le disguste ese 
lado de Vargas Llosa (y, lamento desilusionar a muchos, pero 
la literatura como oficio y actitud y hasta ejercicio físico es, 
ya en su ADN, un animal cómodo y acomodado) no tiene 
más que ejercitar un sencillo y democrático acto. Un acto de 
esos que varios de los detractores de Vargas Llosa no permi-
ten realizar a todos aquellos sobre los que creen levitar: el 
de no leer sus crónicas y no-ficciones y concentrarse en sus 
ficciones que, constantes, se ocupan de la búsqueda y defensa 
de los derechos y de los humanos, de la libertad, y del vivir 
con honor y dignidad. Si tampoco quieren leer sus ficciones, 
todo o.k.: en cualquier caso, a Lecter le sobran lectores23.

 Pero, claro, en el contexto de la concesión del Nobel, el ruido 
gris de todas esas voces indignadas por la polaridad política del escritor, 
por la renuncia a los viejos ideales. Algunos, paranoico-conspirativos, 
lo acusaron de poco menos que de bestia ideológica al servicio de oscu-
ros intereses internacionales. Otros —los más conciliadores o los menos 
beligerantes— se refirieron a un Vargas Llosa “de antes” y a un Vargas 
Llosa “de ahora”, como si hubiese sido clonado por body-snatchers o 
abducido por aliens de la ultra-derecha. Pocos hablaron de literatura24. 
Y, meses después, nueva erupción del volcán en tierras para mí más cer-
canas aunque afortunadamente distantes25. ¡Escándalo! ¡Indignación! 
¡Blasfemia! ¡Provocación! ¡El progresista y liberal Vargas Llosa ha sido 

23 Texto completo incluido con el título de “Lecter” en revista Turia, 
número 97-98, marzo 2011.

24 Rescato aquí, al pie de una entrada de un blog, un intercambio de 
comments. Alguien —un tal g., respeto aquí minúsculas y erratas adrede su-
puestamente graciosas —dice y pregunta: “confieso —ya se sabe que no es 
posible leerlo todo— que ignoro las cualidades de vargas llosa. además, en 
mi código de etiqueta literario hay una cláusula que dice, sentenciosa, ya no 
leas a ningún premio nobel. pero tengo pensado violar la norma solo para leer 
UN libro de vergas llosa. entonces, pregunto, cuál sería la gran novela de este 
señor?”. Y alguien —un tal Gustavo, otra vez, respeto el más que frecuente 
despiste de poner el La como la— dice y le responde sin vacilar: “g. Conversa-
ción en la Catedral sería el libro que andás buscando”. Volveré sobre esto más 
adelante.

25 Para entonces, para colmo de males —y de bienes— Vargas Llosa ha 
vuelto a mutar para regocijo e indignación de sus perseguidores compulsivos: 
ahora no sólo es de derechas sino que… además… ¡¡¡es el aristócrata y monár-
quico Marqués de Vargas Llosa por la real voluntad y disposición del Rey Juan 
Carlos!!! 
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invitado a pronunciar el discurso de apertura de la próxima Feria del 
Libro de Buenos Aires! Varios —demasiados— intelectuales locales 
piden que se le retire boleto de avión y reserva de hotel. Y no seguiré 
por estos rumbos26 y —saco cuentas, consulto la agenda— y descubro 
que el deadline para la entrega de este diario varios días antes de que se 
produzca tan conflictiva y volátil situación en potencia; por lo que ni si-
quiera me veré obligado a registrar semejante asunto. Lo que no impide 
que me tranquilice —y hasta me divierta— el volver a comprobar que 
un escritor sigue resultando inquietante para toda persona autoritaria. 
Incluso, cuando esa persona autoritaria es, también, escritor. 

DÍA CINCO. Ahora sí, ahora ya bien adentro, metido en YSCL y 
—como advertía en reciente nota al pie— la intriga porque, aquí y aho-
ra, se considere a YSCL como automática puerta de entrada a la obra 
de Vargas Llosa. De acuerdo: YSCL es muy peruano y localista y folk, 
histórico, social, libro de voces, corte longitudinal de un mundo ver-
tical, novela importante con vocación de importancia desde el vamos. 
Lo que suele denominarse como “un vasto fresco”. Pero, tantos años 
después de su publicación, por qué no invitar a los desconocidos, mejor, 
a iniciarse en la muy graciosa La tía Julia y el escribidor o esa suerte de 
épica cinemascope à la David Lean que es La guerra del fin del mundo 
o títulos más recientes como La fiesta del Chivo (2000). La respuesta 
clara al leve enigma está, creo, en que YSCL se leyó entonces y se sigue 
leyendo ahora —así es apreciado por aquellos que escriben o quieren 
escribir y que son tan jóvenes y a la vez tan opinionated gravitando o 
enredados en La Red— como un gran libro de alguien a quien, incluso 
después de La casa verde, todavía se entendía, cronológicamente, como 
escritor in progress pero que, a la altura de la última página de YSCL ya 
aparece total y completamente formado. El año en que el hombre como 
especie llega a la Luna, un espécimen peruano alcanza su sol. Así YSCL 
como prueba incontestable de fantasía realizada. La Obra Maestra Tem-

26 Curiosos e interesados en la cuestión, ahí tienen la hemeroteca on 
line de varios periódicos argentinos —La Nación, Página/12, Perfil, etc.— bajo 
riesgo de ser sepultados por tantas columnas y firmas opinando sobre tan tras-
cendente cuestión. Ahí los dejo, los dejo solos. Por supuesto, la (ir)realidad de 
los demás suele intentar entrometerse con la realidad propia y desenchufo el 
teléfono ante el aluvión de llamadas larga distancia despertándome a eso de las 
3 de la mañana para conocer mi opinión sobre “lo de Vargas”. Y, una noche, 
sueño con que atentan contra Vargas Llosa en Buenos Aires. Con una bomba. 
El sueño —la pesadilla— incluye varios chistes malos con la palabra “boom”. 
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prana pero Madura. Y pocas cosas más atractivas para un aprendiz de 
escritor que un libro que —además de sus claras bondades— ofrece 
exactamente eso, algo más difuso y mágica: la promesa cumplida y el 
don concedido, la posibilidad cierta del “si a él le tocó, tal vez me toque 
a mí”. Presto y Abracadabra. De este modo, la lectura que se hace en la 
juventud sobre YSCL es una aproximación curiosa, obsesiva, casi fo-
rense, en los días en que uno lee no sólo para saber qué hizo ese escritor 
sino, también, cómo lo hizo. Y así —me recuerdo, año 1977 o 1978, le-
yendo por primera vez YSCL— uno la leyó haciéndose todo el tiempo 
dos preguntas terribles. La primera de ellas es “siendo latinoamericano 
y joven… ¿estoy obligado a escribir algo así? La segunda de ellas es: 
“¿Podré hacerlo?”.

Casi treinta y cinco años después —todavía latinoamericano pero 
fuera de todo eso por opción y derecho, con ocho libros como muescas 
en la culata del revólver con el que suelo amenazar a mi Mac Power-
Book G4— la relectura es mucho más plácida y menos tensa. No tengo 
por qué escribir nada así, probablemente nunca haya podido hacerlo, 
pero qué suerte que Vargas Llosa haya podido escribirlo para que yo 
pueda leerlo por segunda vez.

DÍA SEIS. En su indispensable Truth & Lies in Literature27 (1985), 
el húngaro Stephen Vizinczey —acaso el mejor continuador vivo de la 
tradición e instrucciones de Stendhal y Balzac— asegura que un verda-
dero clásico no comienza a revelar sus secretos al lector calificado sino 
hasta una cuarta o quinta relectura. Me parece un tanto extremo. Tam-
bién es cierto que Vizinczey ha publicado muy pocos libros suyos y, por 
lo tanto, seguramente dedique más tiempo a la (re)lectura que a la escri-
tura. O su trabajo —como alguna vez dijo— sea la (re)escritura mientras 
se (re)lee. Sin ánimo de contradecirlo, no creo que vuelva a leer otra vez 
YSCL. Con dos veces me parece más que suficiente. Y con esto no quie-
ro decir que lo desprecie (o me niegue a un futuro encuentro) sino que 
lo aprecio como experiencia importante y útil. Mis dos lecturas —o mi 
lectura y mi relectura— tienen un valor añadido más allá de lo personal. 
Leí por primera vez YSCL cuando entraba en la dimensión desconocida 
de la adolescencia, en Caracas, soñando con ser escritor. Latinoamérica 

27 Libro —ya desde el título— con más de un punto y páginas en común 
con La verdad de las mentiras (1990) de Vargas Llosa. Y Vizinczey —como 
Vargas Llosa en YSCL— es un auténtico maestro a la hora de retratar la vida 
cotidiana de los corruptos. En este respecto, ver An Inocent Millonaire (1983).
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funcionaba aún como imaginario utópico para europeos inquietos y el 
boom reinaba en una Barcelona y en una España súbitamente democrá-
ticas. Vuelvo a leerlo —casi en espejo enfrentado— en Barcelona, en 
una España deprimida28 pero siempre histérica de premios literarios, 
más o menos establecido en lo mío (pero escribiendo, por obligación y 
cuestiones alimenticias, mucho más que Vizinczey, me temo) y con una 
Latinoamérica que ya a nadie entusiasma como dorado vellocino ideoló-
gico pero que, parecería, comienza a alzar una vigorosa cornamenta eco-
nómica ante la vencida mirada de los pesados y crepusculares antílopes 
del Viejo Mundo. 

Y, claro, es una relectura muy diferente. Imposible —por un 
lado— recapturar la voraz ferocidad con que se lee en la juventud en 
general y en la mía en particular. Y —aquí es donde toda la escena vira 
a sepia añejo o a blanco y negro rewind en el Pantone de mi biografía— 
mejor me explico rápidamente, sintetizo en pocas líneas aquello que he 
denominado mi “Big Crack”.

Y, otra vez, me cito:

	  El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde 
planté tantas cosas y del que sigo cosechando tantas otras.
	  Por algún extraño motivo, apenas llegado a Caracas, mis pa-
dres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan en 
un colegio de curas. La explicación es clara —está cerca de las 
Residencias Country, se puede ir y volver caminando, varios 
de mis amigos de El Parque estudian allí— pero no me alcanza 
para explicarme y comprender esta súbita y relampagueante 
proliferación de misas, sacramentos y sus derivados. Soy ex-
pulsado de ese colegio por razones que no vienen al caso. Y, en 
algún momento, de regreso a mi casa, decido que no se lo voy 
a decir a mi padre todavía. Dejaré pasar dos o tres días.
	  Más de un año después, yo sigo sin decir nada y todas las 
mañanas finjo partir para el colegio junto a mis amigos (que 
sí lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies y lo 
único que hago es ir a bibliotecas y edificios y centros comer-

28 ¿En qué momento se había jodido España? Vaya uno a saber. Difícil 
precisarlo con el nivel de la actual clase política. Y escribo esto mientras Ra-
joy dice esas cosas que dice él y Zapatero —en gira oriental, el mismo día del 
aniversario del hundimiento del Titanic— define al país todo con la poco afor-
tunada imagen de “trasatlántico poderoso” y afirma que los chinos aportarán 
millones mientras los chinos dicen que no, no, no, que nada de eso. Que hubo 
un error de interpretación en su Conversación en La Pagoda. 
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ciales y paso la mañana leyendo. Educándome29. Yo —que 
ya quería ser escritor— ahora me voy convirtiendo en lector. 
En lector serio. De clásicos y modernos. De novelas largas 
y de relatos inmensos. Yo soy cada vez más fuerte con cada 
día que pasa y no puedo evitar el preguntarme cómo es que 
mi padre no se da cuenta. Yo me digo que todo eso que estoy 
viviendo en la realidad sería completamente inverosímil por 
escrito pero, aún así, sucede y es verdad y quién dijo que la 
realidad tiene que ser realista. Yo leo Cien años de soledad 
en las escaleras del Centro Comercial Mata de Coco y yo leo 
El resplandor de Stephen King en alguno de los pasillos à la 
Escher del, me dicen, hoy desaparecido Edificio Galipán. Voy 
agotando bibliografías enteras. Yo me digo que confesaré todo 
cuando acabe con Tolstoi pero, llegado ese momento, también 
me digo que por qué no empezar con Dostoievski. Yo me pro-
meto que diré toda la verdad cuando llegue a la última página 
de Diario de la guerra del cerdo, pero ahí está El sueño de los 
héroes y por qué no esperar un poco más, una historia más. 
	  Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre 
llama a mi ex colegio porque necesita el número de mi do-
cumento de identidad para un trámite y es entonces cuando 
le informan que “su hijo no concurre a este establecimien-
to desde hace casi dos años”), leeré The Catcher in the Rye 
de J. D. Salinger y la breve fuga del también expulsado 
Holden Caulfield me parecerá una pequeñez, una fácil y 
simple carrera de cien metros llanos comparada con mi 
maratónica odisea30.

 Y otro —uno— de los libros que leo durante el Big Crack es, 
por supuesto, YSCL.

 Nunca volví ni volveré a leer de ese modo31.

29 Me muevo tanto o más por Caracas que Zavala por Lima y, sí, de 
existir, pienso que ahí está, en el limbo, la sombra abortada de mi versión de 
YSCL. Algo así como “Conversación en Mata de Coco”.

30 Texto completo con el título de “Caracas”, incluido en Con la san-
gre despierta, varios autores, edición de Juan Manuel Villalobos (Sexto Piso, 
2010).

31 Lo más parecido fue la lectura anterior, a los ocho años, de la versión 
completa de Drácula de Bram Stoker (mi primer libro adulto) y —durante 
largas guardias e imaginarias del todavía servicio militar obligatorio argentino 
a.k.a. la colimba, por eso de COrre-LIMpia-BArre— de La ciudad de los prodi-
gios de Eduardo Mendoza y La montaña mágica de Thomas Mann. 
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DÍA SIETE. Lo que no impide que —de regreso al presente— 
la segunda aproximación a YSCL me produzca efectos tan intensos 
como perturbadores. Viajo en AVE a Madrid a presentar el nuevo libro 
de Edmundo Paz Soldán (escritor de formación vargasllosiana en lo 
novelístico)32, leo en el tren unas cien páginas seguidas de YSCL y esa 
misma noche, durante una cena con Edmundo y otros amigos (que inclu-
yen a nuestro común editor Claudio López Lamadrid), comienzo a imitar, 
en los fondos de un extraño restaurante indio cercano a Casa de América, 
a Mario Vargas Llosa. No sé si se trata de una buena imitación (percibo 
algunas risas corteses en mi mesa, se voltean de otras mesas a mirarme 
con cara de qué cuernos le pasa a éste) pero no puedo detenerme. Sigo 
imitando —ya nadie se ríe— a Vargas Llosa por varios minutos más de 
lo necesario. Socorro.

DÍA OCHO. Otro de los efectos residuales de la relectura de 
YSCL es la escritura de una reseña particularmente dura e impiadosa 
(reseñas poco comunes para mi firma) de la novela cool del muy 
fashion norteamericano Tao Lin: Richard Yates. No reproduciré la crí-
tica aquí, pueden leerla en www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-4232-2011-04-12.html; pero no demoro en comprender el por 
qué de mi furia casi asesina. Leyendo YSCL se percibe claramente el 
trabajo y la entrega y el compromiso y la pasión del por entonces trein-
tañero Vargas Llosa. Leyendo Richard Yates del veinteañero Tao Lin no 
se percibe absolutamente nada. Ni siquiera se percibe esa Gran Pequeña 
Nada que, asegura Tao Lin, es algo así como su Gran Pequeño Tema. Y 
nada parece indicar que él o lo suyo vayan a cambiar. YSCL y Richard 
Yates son, ambos, tractats juveniles y “de jóvenes” (con más o menos 
determinantes presencias adultas), generacionales y de/generacionales, 
eufóricos en su desencanto. Pero uno es muy bueno y clásico el otro es 
moderno, instantáneamente anticuado, y muy pero muy pero muy malo. 

DÍA NUEVE. Y ya fui, ya llegué, ya estoy volviendo. Últimos tra-
gos en La Catedral y ascendiendo desde sus abismos seguro pero lento, 
para que la sangre no se me alborote de burbujas de regreso a la super-

32 Paz Soldán figura, también, entre las firmas de esta revista libro 
—Ignacio Echevarría, Juan Gabriel Vásquez, Alberto Fuguet, Paz Soldán…—. 
¿Hay alguien allí/aquí que no esté escribiendo aquí/ahora sobre Vargas Llosa? 
La sensación de Vargas Llosa expandiéndose, invadiéndolo todo como un vi-
rus irresistible y contagioso pero vigorizante. 
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ficie, a lo superficial que nos parece siempre la no-ficción luego de una 
ficción tan profunda. Lima como universo y, otra vez, lo del principio: 
nunca estuve allí pero he viajado allí por segunda vez. A la Lima de Var-
gas Llosa se aplica el mismo síntoma que Vargas Llosa diagnostica a la 
Dublín de Joyce en Dubliners, un ensayo de La verdad de las mentiras33: 
“La buena literatura impregna ciertas ciudades y las recubre con una pá-
tina de mitología y de imágenes más resistente al paso de los años que su 
arquitectura y su historia”. Y, a continuación, Vargas Llosa recuerda cómo 
se sintió “traicionado” por la Dublín de carne y hueso, de cemento y ma-
dera, al conocerla y compararla con sus primeras visitas con Joyce como 
“anfitrión” desde las páginas de un libro. Estoy más que seguro que me 
sucederá lo mismo cuando, por fin, una mañana de sol radiante aterrice 
en Lima y empiece a buscar y no encontrar aquello que sólo puede ha-
llarse en una gran novela como YSCL34. Y, también, habiendo vuelto allí 

33 La referencia a este libro obliga a la mención de otro rasgo importante 
—acaso definitivo y definidor— en el perfil de Vargas Llosa. Su vocación evan-
gélica, sus irrefrenables ganas de predicar, sin pausa, las Buenas Nuevas litera-
rias. Y —como apunté para una página en el site del Instituto Cervantes— es 
que Vargas Llosa tiene perfectamente claro la dirección a seguir y —esto no es 
común en el gremio y en su propia generación— la señala a sus lectores. Porque 
—atención— abundan los grandes escritores, pero no es común la presencia 
de un gran escritor que, también, es un gran lector. Alguien que, con los pies 
firmemente plantados en la biblioteca propia (la obra), se hace tiempo y espacio 
para pasearse por los pasillos y estantes de la biblioteca de los otros (la vida, 
los libros que se ha leído y disfrutado y de los que tanto se ha aprendido). En 
este sentido, Vargas Llosa es un súper-lector y siempre pensé que sus libros de 
ensayos y lecturas eran el mejor lugar para entrar a su mundo. Entrar al mundo 
de Vargas Llosa a través de los mundos que exploró y sigue explorando Vargas 
Llosa cada vez que sale de su mundo teniendo cada vez más claro que las fronte-
ras —de un buen tiempo a esta parte, no creo que haya premio más grande para 
un escritor— ya se confunden. Y que lo que él admirablemente escribe se funde 
con lo que él leyó con admiración. De este modo, leer a Vargas Llosa leyendo 
sobre Los miserables de Victor Hugo (La tentación de lo imposible, 2004), sobre 
la anatomía de la novela moderna (La verdad de las mentiras, 1990), sobre Juan 
Carlos Onetti (El viaje a la ficción, 2008), sobre Gabriel García Márquez (His-
toria de un deicidio, 1971) o sobre Madame Bovary de Gustave Flaubert (La 
orgía perpetua, 1975) es, también, leer a Vargas Llosa. Menos entusiasmo —hay 
que decirlo— me despierta la faceta actoral de Vargas Llosa. Que un escritor se 
ponga en la piel de Odiseo alias Ulises es, para mí, tan inexplicable como que un 
escritor se quiera poner en la piel de presidente de su país.

34 Aunque, también, estoy seguro que por entre las grietas del mapa real 
asomará no sólo el asfalto y el empedrado de YSCL sino, también, el perfil y 
“el cielo árido” de una Lima como “la ciudad más extraña y más triste que ja-
más contemplarás” descrita por el Ishmael de Herman Melville en Moby-Dick. 
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y regresado de allí, la absoluta tranquilidad (que lejos de ser tranquilidad 
y absoluta en mi primera lectura) de no tener que escribir algo así. De 
que —argentino hasta la muerte— no tengo la obligación histórica ni la 
voluntad íntima de tener que escribir algo así. Ya lo hizo otro. Ya lo hizo 
mejor que casi todos los que lo hicieron. La Gran Novela Latinoameri-
cana, para mí, descansa en paz no en el cementerio sino en el paraíso35. 
Ese paraíso al que podemos ascender todas las veces que queramos para 
sucumbir a un torrente de lugares y a un aluvión de nombres y al diálo-
go elevado casi a la categoría de género y de estilo. Santiago “Zavalita” 
Zavala, Ambrosio Pardo, Fermín “Bola de Oro” Zavala, La Catedral, Ma-
nuel A. Odría, la Universidad de San Marcos, el grupo Cahuide, Chincha, 
avenidas, Cayo “Mierda” Bermúdez, Solórzano, Hortensia, Amalia, La 
Teté, Miraflores, el diario La Crónica, Ana, Jacobo, El Chispas, Queta, 
la señora Zoila, Ivonne, burdeles, los motorizados Hipólito y Ludovico, 
calles… Todos, ya, fundiéndose para mí en un todo —pocas novelas tan 
compactas a la vez que líquidas como YSCL— al que me cuesta identi-
ficar partes o episodios. Todos prisioneros de una “lenta, inexorable in-
mersión en la mugre invisible”. Todo girando alrededor y mareando a un 
“héroe” incierto —Zavalita— que lo único que sabe es que no sabe quién 
es y que no es quién pudo haber sido pero que, sin saberlo, acaba siendo 
el personaje empequeñecido por la realidad dentro de una gran novela. 
No es poco, es más que suficiente. Así, YSCL como el triunfo estructural 
narrativo a la hora de escenificar un fracaso sin orden ni sentido en el que 

35 Y supongo que, por una vez, el “dilema” de la Gran Novela Lati-
noamericana no es algo que le compete a los de por sí problemáticos (llenos 
de problemas) argentinos, a los escritores argentinos. Nuestra raíz pasa por el 
cuento y por la idea del cuento ramificándose en novelas cuentísticas, psicóti-
cas, atomizadas, fractales en las que, siempre, parece estar desarmándose un 
modelo para armar que puede llamarse Facundo, Adan Buenosayres, Rayuela, 
Sobre héroes y tumbas, El sueño de los héroes (acaso la más formalmente 
perfecta novela argentina pero que, finalmente, no narra otra cosa que la vida 
de una novela que intenta recordar el cuento olvidado de una noche), El beso 
de la mujer araña, Respiración artificial… El desafío de la Gran Novela La-
tinoamericana, sin embargo, me parece que sigue vigente para colegas más 
o menos jóvenes de otros países del continente. Buena suerte a todos ellos. 
No lo tienen fácil. Yo los saludo desde el muelle con un ejemplar de La vida 
breve de Juan Carlos Onetti en mi mano, Gran Novela Uruguaya (a la que, por 
codicia territorial, me la acerco más con el rubro de Gran Novela Rioplatense) 
que, para mí, representa cabalmente lo que debe y puede llegar a ser hoy mis-
mo una Gran Novela Latinoamericana. Compadezco sin comprender —pero 
respetando— a todo aquel que se proponga firmar y afirmar la versión siglo 
XXI de YSCL. 
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La Historia es la gran villana que golpea a las historias. La larga respuesta 
a la jodida pregunta sobre el jodido Perú en la primera página. Y la res-
puesta parece ser karmática y ominosa: desde siempre y para siempre, 
Zavalita. 

Y ahí está, ahí viene, ahora me voy, ese paseo final, último capí-
tulo, en el que alguien imagina un futuro que, de tan limitado y prede-
cible, parece uno de esos pasados que sólo pueden acabar con un “…y 
después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?”.

Sí.
En eso estamos.
 
DÍA DIEZ. De eso se trata y de esto se trató y, cerrado el libro y 

concluyendo estas páginas, me pregunto cómo concluirlas. Tal vez lo me-
jor sea desaparecer aquí —salgo de La Catedral, cierro la puerta y arrojo 
la llave; como si se tratara de aquella casa tomada de Cortázar— y darle 
la palabra a Vargas Llosa quien —en la ya mencionada entrevista de The 
Paris Review— cierra el bar con una parrafada muy personal que puede 
leerse, sin embargo, como plegaria universal a ese “antepasado mío, an-
tiguo artífice” al que James Joyce le pedía amparo en la última línea de 
A Portrait of the Artist as a Young Man. ¿O era Hannibal Lecter en The 
Silence of the Lambs quien invocaba a sus mayores del ayer?

Dice allí, en la entrevista de The Paris Review, Vargas Llosa:

Sé que escribiré hasta el día en que me muera. Escribir es mi 
naturaleza. Vivo toda mi vida según mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaría la tapa de los sesos, sin dudarlo un minuto. 
Quiero escribir muchos libros más, y mejores. Quiero tener 
aventuras más interesantes y maravillosas que las que he 
tenido.

 Sea36. 

36 ¿Y al final qué es lo que queda de todo esto? Algo bueno y necesario. 
Los grandes libros —los libros grandes— nos dejan la bienvenida resaca de 
cierta inquietud. Una agudización de los sentidos, una inquietud placentera, un 
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Los leemos, los cerramos y, ense-
guida, abrimos nuestras computadoras portátiles, buscamos el archivo donde 
late el proyecto de nuestro próximo libro, volvemos a todo eso con fuerza reno-
vada y ánimo fortalecido. Los grandes libros del ayer, los libros que ya no tie-
nen tiempo ni edad, nos prestan —como una capa contra el frío, como una es-
pada contra los peligros que siempre nos acechan— algo de su poder y energía. 
Los libros grandes de verdad nos obsequian unas irrefrenables ganas de volver 
a escribir, de seguir escribiendo. Al menos —gracias, gracias, gracias— por un 
rato. Y, así, nos hacen felices. Aunque estemos jodidos. 




