ENSAYO

EL DiA DE LA MARIPOSA

Juan Antonio Masoliver Rodenas

En este articulo se sostiene que ha habido una tendencia
a ver Los cachorros como una especie de apéndice del
cuerpo central de la obra de Mario Vargas Llosa, cuando,
en realidad, al margen de sus afinidades, muestra registros
originales e irrepetibles. La proliferacion de citas en este
articulo —explica J. A. Masoliver— trata de compensar las
interpretaciones abstractas, cuando no descabelladas, que
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se han hecho de la novela. Se destacan aqui la presencia
castradora de la cultura norteamericana y de la educacion re-
ligiosa, el infantilismo y los simbolos falicos como parte del
enmascaramiento y de la afirmacion de la virilidad, la volun-
tad del grupo de integrar a Cuéllar, la barrera entre el mundo
masculino y femenino y la presencia de Teresita Arrarte, que
representa el desenmascaramiento definitivo y, con ¢él, la
destruccion del protagonista.

En el prologo a la edicion de Los jefes/Los cachorros de Seix
Barral, Mario Vargas Llosa!, posiblemente el mejor analista de su pro-
pia obra, expresa “mi sorpresa fue la variedad de interpretaciones que
merecian las desventuras de Pichula Cuéllar’?. Una de las razones de
esta variedad de interpretaciones, y la mas importante, es la propia
ambigiiedad de la obra que invita a las mas descabelladas lecturas,
especialmente en una tradiciéon critica como la nuestra, basada en la
exégesis. Por supuesto, mayor es la calidad de un texto mayores son sus
posibilidades de interpretacion. Es decir, de ir ahondando en los signifi-
cados mas ocultos, de crear una obra abierta como la propone Umberto
Eco. Y si yo rechazo aqui el criterio interpretativo o de las multiples lec-
turas es porque implicaria manipular unas contradicciones que no nacen
del espiritu de la obra (los personajes de Los cachorros lo tienen todo
para ser contradictorios) sino de la confusion del autor, algo impensable
en la escritura de Vargas Llosa. Propongo aqui, pues, un ahondamiento
en los distintos y coherentes significados no siempre del todo visibles
pero nunca cerrados. Toda la obra del escritor peruano, incluso aquella
en la que llega a las mas audaces innovaciones técnicas, esta marcada
por la claridad. Y en Los cachorros los personajes son contradictorios,
pero estas contradicciones no estan refiidas con la claridad de los distin-
tos niveles de lectura que el libro nos ofrece. Por otro lado, toda exége-
sis no tiene que estar guiada por la exhibicion (ver lo que otros no han
visto) ni por unas ideas que existen en el exégeta pero no en el autor.

! Mario Vargas Llosa, “Prélogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, pp.
253-258.
2 Ibidem, p. 257.
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Por este motivo, evito comparar las distintas lecturas de las muchas que
se han hecho de la obra, aunque no pueda evitar algunas referencias.

Tampoco me propongo comparar Los cachorros con otros escri-
tos de Vargas Llosa, sino hacer una lectura limpia, independiente. Se
me pueden hacer objeciones a esta toma de posicion, y yo mismo ad-
mito que las muchas lecturas que he hecho de la novela las he integra-
do en esta especie de novela unica y siempre inacabada que se inicia,
titubeante, con Los jefes (“El cuento de Los jefes al que le perdonaria
la vida —ha dicho Vargas Llosa— es ‘Dia domingo’. La intuicion del
‘barrio” —fraternidad de muchachos y muchachas con territorio propio,
espacio magico para el juego™), y se consolida en Conversacion en La
Catedral, La tia Julia y el escribidor, el libro de memorias Como pez
en el agua y, por supuesto, La ciudad y los perros. Estas coincidencias
entre las distintas novelas interesan sobre todo porque crean un mundo
familiar, porque sefialan el marcado caracter autobiografico de la obra
de Vargas Llosa y porque ponen al descubierto algo que en muchas no-
velas queda desplazado por la brutalidad del relato —especialmente alli
donde la identificacion con Julio Ramén Ribeyro es mayor—: la senti-
mentalidad. No so6lo la ternura y la simpatia hacia los personajes mas
débiles o sensibles, mas “castrados”, sino también una nostalgia que
podriamos definir como joyceana. Como en el caso de Joyce, casi to-
das las novelas de Vargas Llosa estan escritas fuera de su pais (Madrid,
Paris, Barcelona, Londres) y hay una necesidad no sélo de regresar a
obsesiones que lo fueron de su juventud, sino de recrear a través de los
gestos, las costumbres, los recorridos callejeros, los cines o los comer-
cios el mundo de su infancia. Un mundo, por otro lado, que no fue del
todo suyo, al que llegaba como un intruso y en el que vivia como “mar-
ginado” su peculiar orfandad.

Los principales sefiuelos de la obra, los que la convierten en una
novela Unica, confirman que la afinidad con otros libros suyos —excep-
to en la referencia explicita a su infancia— sea anecdotica y hasta enga-
flosa, puesto que los registros son ahora muy distintos. Para empezar, el
hecho de que sea una novela corta le exige un planteamiento distinto. Se
trata de una novela lineal, pero de una linealidad muy especial, condi-
cionada en realidad por dos hechos centrales: la castracion de Cuéllar y
la charla de los cuatro amigos o, mejor dicho, miembros del grupo, con
Teresita Arrarte. En apariencia es una sucesion que marca el crecimiento

3 Ibidem, p. 256.
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de los personajes, pero de este crecimiento importa el paso de la infan-
cia a la pubertad, luego a la adolescencia y finalmente a la juventud y la
madurez, y la forma en que asumen dichos cambios. La castracion mar-
ca el desenmascaramiento definitivo de la marginacion de Cuéllar, que
no pertenece al exclusivo y excluyente barrio de Miraflores, que prefie-
re los estudios a los deportes y que esta poco desarrollado fisicamente
(“era mas chiquito todavia que Rojas™*). El desarrollo de la novela es
un continuo conflicto entre enmascaramiento (un rasgo del latinoame-
ricano brillantemente tratado por Octavio Paz en el capitulo “Mascaras
mexicanas”, de El laberinto de la soledad) y desenmascaramiento, en-
tre marginacion e integracion. El desarrollo lineal esta marcado por los
gustos de una clase social privilegiada y carente de la minima inquietud
cultural. Son seres anodinos que brillan solamente por la seguridad que
les da el dinero, la pertenencia a un grupo, la seguridad de que nada va
a cambiar y los esfuerzos para que nada cambie. Un desarrollo marcado
por su condicién de varones, como estara marcado el de las mujeres en
un mundo todavia mas limitado. El proceso es bien claro: “Todavia lle-
vaban pantalén corto ese afio, atin no fuméabamos™, es decir, son cons-
cientes de que todavia son unos nifios. Y, precisamente porque son unos
nifios, la castracion de Cuéllar todavia no tiene la dimension tragica que
alcanzara mas tarde. Con una peculiaridad: como ocurre en Lazarillo
de Tormes, también aqui, a pesar de que llegaran a conocer la madurez,
a Cuéllar lo pensamos siempre como un nifio. Este es uno de los se-
fiuelos de la novela, esta especie de inocencia que se mantiene a pesar
de todo y que lucha con las nuevas realidades que impone la edad. Por
eso para muchos criticos la castracion no es un hecho dramatico. Para
Angel Esteban —siguiendo la sugerencia de Julio Ortega de que “la
castracion de Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una mas ir6-
nica normalidad”®)—, “La actitud con la que se toma la emasculacioén
es tan ‘normal’, que desdramatiza el drama, y convierte en tema de reto
literario, de estilo, la tragedia, hasta llegar a unos limites de adelgaza-
miento casi esperpénticos”’, y para José Miguel Oviedo, “la truculencia

4 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966], edicion de Guadalupe Fer-
nandez Ariza, Catedra, Madrid, 2010, p. 56. Esta es la edicion seguida en las
citas de la obra.

3 Ibidem, p. 35.

¢ Julio Ortega, “Los cachorros™, 1971, p. 546.

7 Angel Esteban, “Introduccion”, 2010, pp. 50-51.
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deriva de la comicidad grotesca. Esto es una novedad casi absoluta en
la obra de Vargas Llosa, una de cuyas mas notables ausencias (la otra es
la ausencia de Dios) es la del humor”®. Es cierto que hay humor, pero
estd muy lejos de ser el humor abierto de, por ejemplo, La tia Julia y el
escribidor, Pantaleon y las visitadoras, Elogio de la madrastra o Los
cuadernos de don Rigoberto, por no hablar de las piezas teatrales.

Es de nuevo el propio Vargas Llosa quien nos da la clave de lo
que representa la castracion: “sofiaba con un relato sobre esta curiosa
herida que, a diferencia de las otras, el tiempo ira abriendo en vez de
cerrar’®. Y de este ir abriéndose surge el desarrollo de la novela. De
este modo, la castracion de Cuéllar no puede desligarse del proceso de
integracion iniciado desde que el nifio llega al Colegio Champagnat, en
el que colaboraran el grupo, sus cuatro amigos mas cercanos, los padres
y, de un modo mas envenenado, las muchachas. A todos ellos les con-
viene mantener un orden social basado en el poder que da el dinero, la
virilidad en todas sus expresiones (desde la deportiva a la sexual) y, por
supuesto, la feminidad. Frente a ellos y junto a ellos se encuentra Cué-
llar, que hace todos los esfuerzos por respetar los coédigos que impone
esta sociedad, hasta que llega una realidad directamente, fatalmente
relacionada con la castracion: la sexual. Cuéllar no sélo se adapta a las
exigencias del grupo social al que pertenece, sino que incluso acaba por
convertirse en una parodia, una forma indirecta de ridiculizar dichos
valores. El hecho de que conozcamos su apellido indica ya una iden-
tificacion, un rasgo individual como lo tienen Teresita Arrarte y Cha-
chito Arnilla, el tridngulo del conflicto sexual. En el caso de Cuéllar, su
nombre se refiere al atributo masculino del que precisamente carece o,
mejor dicho, como nos recuerda Guadalupe Fernandez, “Pichula” es un
eufemismo que designa el sexo de los nifios'® y que sugiere ya la perso-
nalidad regresiva que se ira acentuando a lo largo de la novela. Por su
parte, Cachito viene de cachar, es decir, follar, chingar o ‘coger’, y entre
el que cacha (Arnilla) y el que no cacha (Cuéllar) esta Teresita Arrarte,
la tinica merecedora de nombre y apellido.

8 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali-
dad, 1970, p. 174.

® Mario Vargas Llosa, “Prélogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, p.
257.

10 Guadalupe Ferndndez Ariza, “Introducciéon”, 2010, p. 32.
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No sabemos si Cuéllar es distinto al grupo o simplemente es el
unico individualizado. Sabemos que vive en el 285 de Mariscal Castilla,
que antes de llegar a Miraflores vivia en San Antonio, que es buena per-
sona y que es fuerte en los estudios pero débil en deporte, una de las se-
fias de identidad del grupo (aqui del Grupo, es decir, de una clase social
concreta): “Buena gente pero muy chancon, decia Choto, por los estu-
dios descuida el deporte”!!, “no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se
cansaba ahi mismo, ni nada”'?. Como compensacion, su padre, duefio
de una fabrica, es un hombre rico y poderoso, acostumbrado a imponer
su autoridad: “los hermanos le sobaban de miedo a su viejo. Bandidos,
qué le han hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la carcel,
no saben quién soy yo”!3, “una vez, era un escandalo, Hermano, vino
su padre echando chispas a la Direccidon, martirizaban a su hijo y €l no
lo iba permitir. Que tuviera pantalones, que castigara esos mocosos o lo
haria é1”'*. El dinero puede comprarlo todo, “le dan més propina que a
nosotros cuatro”!3, “me compran lo que quiero, nos decia, se los habia
metido en el bolsillo a mis papés, me daban gusto en todo”!¢. La autori-
dad del padre (“y su viejo era el colmo muchacho, hasta cudndo no iba
a cambiar, otra palomillada y no le daria ni un centavo mas”!’) se ve
compensada por el carifio de la madre, que roza la cursileria y se con-
vierte en una caricatura de la feminidad (“y ella sonsito, qué importaba,
corazoncito, la muchacha se lo coseria y te serviria dentro de la casa,
que le diera un beso”!8, “y las sefioras desde la ventana adiés, adios
corazon”!).

Por lo que se refiere al grupo, carecen de personalidad indivi-
dual, como se sugiere ya por sus nombres ocultos tras un apodo (Choto,
Chingolo) o un diminutivo (Mafiuco, de Manuel, Lalo, de Fernando).
Solo en una ocasioén se nos dice que salian a la cancha “encabezados
por Lalo, el capitan??, pero en realidad carecen de jerarquia y se habla

1" Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966] 2010, p. 62.
12 Tbidem.

13 Tbidem, p. 70.

14 Ibidem, p. 72.

15 Ibidem, p. 59.

16 Ibidem, p. 71.

17 Ibidem, p. 117.

18 Ibidem, p. 70.

19 Tbidem, p. 67.

20 Ibidem, p. 64.
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simplemente de “los cuatro”. No se les ha elegido a ellos por ninguna
razdn especial, podria ser cualquiera de los estudiantes del privilegiado
Colegio Champagnat o de la privilegiada sociedad limefia. Todos tienen
los mismos gustos y la misma educacion machista. Por supuesto, todos
han recibido una ensefianza mnemotécnica y todos celebran su memo-
ria (“Los Catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y €l se los
recitaba sin respirar’?!). A la educacion y la practica religiosa (“Esta
semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones
del principio y del fin de las clases fueron para el restablecimiento de
Cuéllar??) se afiade la patridtica: aprenden de memoria el poema “Mi
bandera” de Lopez Albujar y, l6gicamente, celebran las Fiestas Patrias.
En el Champagnat, “el Hermano Agustin autorizo al equipo de ‘Cuarto
A’ a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora
de Dibujo y Musica”?3, estableciendo asi una clara jerarquia entre el de-
porte y las asignaturas artisticas.

En el libro no hay ninguna referencia a la politica ni a la cultura.
Son muchachos de una escandalosa frivolidad, Cuéllar no se distingue
de ellos y, cuando lo haga, en plena crisis, sera para parodiar la ausencia
de verdaderos intereses: “Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion
(¢Dios que era todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a
ver, quién de nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no fue tan
loco como contaban, en unos afitos hizo de Alemania un pais que se le
empar6 a todo el mundo ;no?, qué pensaban ellos), el espiritismo...”?*.
Sus gustos van cambiando a medida que van creciendo: de Tarzan y
el Aguila Enmascarada a Cantinflas y Tin Tan, a los héroes deportivos
(el Conejo Villaran, Boby Lozano, Arnaldo Alvarado), a los cantantes
de moda (Pérez Prado o Elvis Presley) y, por supuesto, el modelo para
Cuéllar sera el James Dean de “Rebelde sin causa”, porque rebelde sin
causa es €1, por mucho que en una de sus crisis parezca entristecerse “de
los hombres que ofendieran tanto a Dios, por ejemplo™?, “y también de
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos
que iban pidiendo limosna en el jirén de la Union™?°,

2! TIbidem, p. 58.
22 Tbidem, p. 63.
23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 99.
23 Ibidem, p. 114.
26 Thidem.
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Se ha hablado mucho de la presencia del comic en Los cacho-
rros, asociado con las referencias al “Aguila Enmascarada” y con la
onomatopeya, mas frecuente en los primeros capitulos. Incluso el ac-
cidente de Cuéllar estd visto como una aventura: “los vimos desde la
escalera y Choto arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por hora, tocando
bocina y bocina, como los bomberos, como una ambulancia®’. Se ha
llegado a decir, puestos a extremar las exégesis, que la novela puede
leerse como un comic. En cualquier caso, estaria integrado en una
referencia (sub)cultural mucho mas amplia y que afecta a una de las
posibles simbologias de la castracion: la presencia dominante, castran-
te de lo norteamericano en la vida limefia y, por extension, peruana y
latinoamericana, y que es inevitable identificar con la cultura machista
o directamente falica, especialmente el tabaco (“Lucky”, “Viceroy”),
los coches (Chevrolet, Ford, el poderoso Nash) o la ropa de bafio (una
Jantsen). Quique Rojas “tenia una hembrita mayor que €I, de ojazos
azules™?® y “Chingolo regresé de Estados Unidos casado con una gringa
bonita y con dos hijos que apenas chapurreaban espafiol”?’; e incluso,
paradojicamente, creen encontrar en Estados Unidos la respuesta a su
castracion: “lo iban a operar, y ellos ;qué decia Pichulita? ;de veras te
van a operar?, y ¢l como quien no quiere la cosa ;qué bien, no? Se po-
dia, si, no aqui sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar’?’. El libro
estd plagado de términos ingleses, reflejo de la presencia dominante
de lo norteamericano, una dependencia que se impuso en toda Europa
y muy especialmente en América Latina, a través de la publicidad, las
peliculas de Hollywood o los cantantes. Este lenguaje lleno de anglicis-
mos aqui se identifica también con la clase social a la que pertenece el
pequefio grupo de amigos: los cracks deportivos, el match, los hambur-
guer, los milk-shakes, el hot-dog o los salchichas-parties, asi como los
nombres de los lugares de encuentro: el Cream Rica, el Country Club o
el Bowling, espacios reales de la geografia de Miraflores tan meticulo-
samente reconstruida aqui. Por supuesto, el hecho de que estudien en el
Champagnat, fundado por un religioso francés, confirma como el pres-
tigio de lo extranjero llega a contradecirse con la educacion patridtica
que reciben los muchachos.

27 Ibidem, p. 66.
28 Ibidem, p. 75.
29 Tbidem, p. 120.
30 Ibidem, p. 97.
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La cronologia esta marcada por todos estos rasgos (relacion con
el grupo, exaltacion del deporte y de los simbolos falicos). Si de nifios
“entre todos los deportes preferian el futbol”3!, mas tarde, “en esa épo-
ca, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas™2. Apren-
den a bailar y a fumar al mismo tiempo. En “Tercero A”, “todavia lle-
vaban pantalén corto ese afio”*? y en Primero de Media “ya usabamos
pantalones largos™*. En Tercero de Media Lalo es el primero en tener
novia, como muy pronto la tendran todos menos Cuéllar. Terminados
los estudios en el Champagnat, Chingolo y Mafiuco estan en primero de
Ingenieria, Lalo en pre-médicas y Choto empieza a trabajar en la “Casa
Wiese”. Tras su fracasada relacion con Teresita, Cuéllar entra a trabajar,
a los veintitn afos, en la fabrica de su padre. Los amigos se van casan-
do y Cuéllar se va quedando cada vez mds marginado.

Hay una tendencia generalizada a ver un deseo inicial de inte-
gracion de Cuéllar por parte del grupo que muy pronto se va apagando.
Para Julio Ortega, junto a la integracion esta “la marginacion ridicula
de un castrado por esa misma sociedad (No olvidemos que el perro se
llama ‘Judas’ con justicia poética y también con la ironia que hace de
Cuéllar un Cristo traicionado en el Huerto de los Olivos que es el cole-
gio religioso)”3®. Empecemos por Judas: ja quién ha traicionado? Por
supuesto, a toda una clase social y no solamente a Cuéllar, pues a través
de sus sucesivas crisis y sus intentos cada vez mas fallidos de integra-
cion se pone en evidencia una forma de entender la vida, con todas sus
trampas. La respuesta inmediata es la simulacion, en la que participan
todos. El primer paso es vengarse del culpable: “Ellos lo estdbamos
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de
Judas™®, “cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las
tres, guau guau guau guau, ;le gustaba?, que tomara y aprendiera™’.
Muerto Judas, es sustituido por “jcuatro conejitos blancos! Cuéllar,
lléveles lechugas, ah, compaiierito, déles zanahorias, como te sobaban,
cambieles el agua y ¢l feliz*8.

31 Ibidem, p. 55.
32 Ibidem, p. 74.
33 Ibidem, p. 55.
34 Ibidem, p. 79.
35 Ibidem, p. 195.
36 Ibidem, p. 67.
37 Ibidem, p. 68.
38 Ibidem, p. 70.
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Cumplida la venganza se inicia un proceso de enmascaramiento
en el que participan todos: “los hermanos se enfurecian si los alumnos
hablaban entre ellos del accidente [...] Sin embargo ése fue el unico
tema de conversacion en los recreos y en las aulas™®, “y él chist, era
un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi
cholo, mejor no digas nada, para qué™*’. Se preguntan ““;seria pecado
hablar de eso?*! y ““; Tere sabra? Pero nadie se lo preguntaba de frente
y €l no se daba por enterado con las indirectas”*?. La solidaridad, la
necesidad de negar la realidad de los hechos, es decir, las consecuen-
cias psicoldgicas y sociales de la castracion, llevan a Cuéllar a hacer
todos los esfuerzos para integrarse en el grupo y mostrar su virilidad. Ya
antes del accidente, el grupo manifestaba esta necesidad de integrarlo,
“habia que meterlo como sea, decia Lalo, y Chingolo para que esté con
nosotros™ y Cuéllar, por su parte, “se entrend tanto en el verano que
al afio siguiente se gand el puesto de interior izquierdo™**. Después del
accidente, cuando la integracion es ya un hecho, hay una necesidad de
afirmarla, de hacer todo lo posible para que no se rompa la falsa armo-
nia. Cuando regresa al colegio “cosa rara, en vez de haber escarmenta-
do con el futbol (;no era por el futbol, en cierta forma, que lo mordid
Judas?) vino mas deportista que nunca. En cambio los estudios empe-
zaron a importarle menos”*’, “se presentaba a los exdmenes con prome-
dios muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y 6ptimo,
pésimas tareas y aprobado™® y en una inconsciente afirmacion de su
castracion, del mismo modo que Judas es sustituido por cuatro conejitos
blancos, los Hermanos le hacen ayudar a misa y cantar en el coro. Del
mismo modo, los padres tratan de comprarle con dinero y carifio, “me
compran lo que quiero, nos decia, se los habia metido al bolsillo a mis
papas, me dan gusto en todo™”.

La razon principal por las que se trata de negar la castracion de
Cuéllar es porque la identifican con el afeminamiento. Cuando empie-

39 Ibidem, p. 66.
40 Tbidem, p. 67.
4! Tbidem, p. 68.
42 Ibidem, p. 97.
43 Ibidem, p. 62.
44 Ibidem.

4 Ibidem, p. 69.
46 Tbidem.

47 Ibidem, p. 71.
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zan a llamarle Pichulita “al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me
estan diciendo una mala palabra, como un marica [...] Se quejaba y tam-
bién se enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de colera,
maricon, temblandole las manos™*®, e incluso en plena crisis, poco antes
del accidente (;0 suicidio?) que le causara la muerte, cuando le ven salir
con rocanroleros de trece o catorce afios, “ya estd, deciamos, era fatal:
maricon”. Y también: qué le quedaba, se comprendia, se disculpaba
pero hermano, resulta cada dia mas dificil juntarse con é1”*°, “y Choto a
ti te importa mucho el qué diran, y Mafuco lo rajaban y Lalo si nos ven
mucho con él y Chingolo te confundiran™’. Quedan claras las razones
por las que tiene que afirmar su virilidad.

Esta afirmacion de la virilidad no plantea problemas mientras
Cuéllar no tenga que enfrentarse con el sexo opuesto o, seria mejor
decir, rival. Cuando fuma, “tenia humo bajo la lengua, y Pichulita yo,
que le contdramos a ¢él, ;habiamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora
lo botaba: ;sabia o no sabia golpear? Y también echarlo por la nariz y
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo™!; y a la
hora de beber “jcinco capitanes! Seco y volteado, decia Pichulita, asi,
glu, glu, como hombre, como yo2. Una afirmacion de virilidad que
cae en lo grotesco sin perder todo lo que tiene de dramatica la soledad
y la autodestruccion de Cuéllar, un dramatismo que se advierte cuando
“poco a poco fue resignandose a su apodo [...] y a veces hasta bromea-
ba, Pichulita no. jPichulaza ja ja!™>3.

“No a las muchachas, claro, solo a los hombres. Porque en esa
época, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas™*. Es
ahora cuando mas se esfuerza el grupo por negar la evidencia e integrar-
lo y cuando se acentlian las crisis y contradicciones de Cuéllar. “Y Lalo:
habia que ayudarlo, lo decian en serio, le conseguiriamos una hembrita,
aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo. Si, si lo ayudariamos,
era buena gente, un poco fregado a veces, pero en su caso cualquiera,
se le comprendia, se le perdonaba, se le extrafiaba™>. Es decir, aceptan

48 Ibidem, p. 72.

4 Ibidem, p. 118.
30 Ibidem, p. 119.

3! Ibidem, p. 78.

32 Ibidem.

33 Ibidem, p. 74.

3% Ibidem.

35 Ibidem, p. 86-87.
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la innegable realidad de la castracion pero creen que a pesar de todo se
puede sustituir por otra realidad y mantener asi la integridad del grupo,
“(Por qué no te le caes a alguna muchacha de una vez? Asi serian cinco
parejas™®. Y cuando el sexo opuesto empieza a insinuar que estan al
tanto del secreto, “ellos déjenlo en paz, saliamos en su defensa, no lo
van a convencer, €l tenia sus pancitos, sus secretitos, apurate hermano,
mira qué sol, ‘La Herradura’ debe estar que arde, hunde la pata, hazlo
volar al poderoso Ford™’, es decir, al simbolo falico que puede susti-
tuir al sexo. Una afirmacion de virilidad que resulta patética en boca
de Cuéllar quien, cuando le sugieren que escriba a alguna muchacha
proponiéndole ser su amigo, ¢l asiente, le escribiria diciéndole “;quie-
res ser mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le mandaba
un beso, si, eso estaba mejor, pero era corto, algo mas conchudo, quiero
ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo
seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y apellido, y que le hiciera
un dibujo, (por ejemplo, cual?, cualquiera, un torito, una florecita, una
pichulita™®.

Pichula y el grupo al que pertenece establecen una clara dife-
rencia entre el mundo masculino (el toro, la pichula) y el femenino (la
flor, la vaca), aunque en el caso de Cuéllar la misoginia propia de las
sociedades machistas se acentia progresivamente. Sin embargo, las
mujeres tienen también sus codigos y queda claro que junto a la atrac-
cion de los sexos esta la rivalidad y la desconfianza, cuando no el claro
enfrentamiento. El grupo de muchachas estd menos definido que el de
los muchachos y tampoco ellas, con la discutible excepcion de Teresita,
carecen de una personalidad individual: Chabuca Molina, Fina Salas,
Pusy Lafias y un largo etcétera, todas ellas con nombres o apodos pro-
pios de una clase social. La division entre el mundo de los hombres y
el de las mujeres es bien clara. Ellos van al Excelsior, al Ricardo Palma
o al Leuro “a ver seriales, dramas impropios para seforitas™°. Cuando
Cuéllar se siente traicionado porque sus amigos empiezan a salir con
chicas, Lalo dice “qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos
eran dos cosas distintas pero no se oponen, no habia que ser celoso”,
“que nos esperara en ‘El Chasqui’ a las dos, dejariamos a las mucha-

36 Ibidem, p. 88.
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38 Ibidem, p. 76.
3 Ibidem, p. 71.
%0 Ibidem, p. 82.
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chas en sus casas, lo recogeriamos y nos iriamos a tomar unos tragos, a
dar unas vueltas por ahi”®!. Ellos intuyen que las muchachas sospechan
algo. “Saben, decia Lalo, se cortaba la cabeza que si, sabian y se hacian
las que no, ;para qué?, para sonsacarles [...]. Tal vez no saben pero
cualquier dia van a saber, decia Chingolo, y sera su culpa, ;/qué le cos-
taba caerle alguna aunque fuera solo para despistar’®2,

El capitulo IV es clave en muchos sentidos, pero sobre todo por-
que el enmascaramiento llega a su punto mas alto, alli donde coincide
con el inevitable desenmascaramiento. La llegada de Teresita Arrarte
a Miraflores es el revulsivo. Curiosamente, tampoco ella es, como
Cuéllar, miraflorina y también conocemos su apellido. Vemos asimis-
mo la solidaridad del grupo, y una transformaciéon en Cuéllar que roza
lo ridiculo: “la vio y, por un tiempo al menos, cambid. De la noche a
la mafiana dejo de hacer locuras y de andar en mangas de camisa”®?,
“parecia el de antes. Qué alegron, hermano, le deciamos, qué revolu-
cionario verte asi”®, “De nuevo se volvid sociable, casi tanto como de
chiquito. Los domingos aparecia en la misa de doce (a veces lo veiamos
comulgar)”®, “y como para borrar la mala fama que se habia ganado
con sus aventuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba
en los cumpleafios y salchicha-parties como un muchacho modelo, lle-
gaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti,
feliz cumplete, y estas flores para tu mama”®. Incluso esta convencido
de que puede curarse, “y una noche, luego de una carambola real, a
media voz, sin mirarnos: ya estd, le iban a operar”®’. Un suefio de muy
corta duracion y que se hace mas grave precisamente por la entrada de
una mujer en su vida. “En qué maldita hora vino Teresita al barrio”¢®,
Dejan toda esperanza para un hipotético futuro, es decir, siguen sin que-
rer enfrentarse a la realidad e incluso decide que seguird adelante con su
relacion, hasta que “un dia se largaria, le buscaria pleito con cualquier
pretexto y pelearia y asi todo se arreglaria”®, “hermanos, teniamos
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razon, era lo mejor, le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré”7°,

Pero este privilegio masculino del engafio y del implicito desprecio
hacia la mujer y sus sentimientos amorosos se tambalea muy pronto.
“Ellos, entre ellos, ;jsabran o se haran?, pero frente a ellas lo defendia-
mos disimulando™!, “y en el billar: no sabian, qué inocentes, o qué
hipdcritas, si sabian y se hacian™’2.

Llegamos asi a la escena mas brillante del libro: el encuentro o
enfrentamiento entre los cuatro amigos y Teresita, una verdadera ex-
hibicion verbal. Si antes he dicho que con la discutible excepcion de
Teresa el grupo de chicas carece de una personalidad individual es por-
que, en realidad, ella representa el prototipo y la parodia de lo femenino
0, para ser mas precisos, del modelo de mujer que exige esa sociedad.
Si la madre, con toda su cursileria, representaba la caricatura de la ter-
nura, Teresa representa la caricatura de la coqueteria. En esta escena se

LR N3

integran los gestos de la muchacha —*y ella, ojos, boca, naricita”, “ay,
palmoteando, manitas, dientes, zapatitos”, “cintura, tetitas”, “un hoyito
en los cachetes, pestafiitas, cejas”’>— con la realidad de unas palabras
que sugieren que esta al tanto de todo: “pero ustedes no le dicen Cué-
llar, sino una palabrota fea”’*, “por qué tenia ese apodo tan feo””>. De
este modo, resulta dificil ver la muerte de Cuéllar como la ve Angel
Esteban, “simbolizada por una escena que la precede, la de la mariposa
a la que matan”’° sino como una clara y cruel referencia a su castracion,
que representa la venganza de lo femenino contra lo masculino, la cons-
tatacion de que tras todos los simbolos falicos (los deportes, la bebida,
el tabaco, los coches) se esconde una falacia: “que mirdramos, juna

77 4y g
mataron, pobrecita”, “nunca le decia nada. Y ellos qué cuento, qué men-
tira, algo le diria, por lo menos la piropearia y ella no, y la enterraria”,
“no estaba muerta la bandida jse vol6!”, “cuidado, te vas a manchar”,

»

“mejor la botaba, asi como estaba, toda apachurrada”, “miren, la mari-
posita, brillaba entre los geranios del jardin ;0 era otro bichito?, la pun-

mariposal!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos
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ta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenia ese apodo
tan feo”78.

Si hasta ahora el enmascaramiento habia permitido una sensa-
cion de “normalidad”, como si fuese posible vivir en las apariencias,
a partir de este momento las chicas le pierden el respeto, “le cantaban

»79  “cantandole el
2980

‘hasta cudndo, hasta cudndo’ para avergonzarlo
bolero ‘Quizds, quizas, quizas’. Entonces le comenzaron las crisis
Su caracter se vuelve inestable, pasa imprevisiblemente de la violencia
al llanto mientras el grupo, siempre solidario, comenta “de Teresa qué
coqueta, qué desgraciada, que perrada le hizo. Pero ahora las chicas
la defendian”, la culpa era toda de Cuéllar, para concluir que era “un
maricon”®!. Cuéllar se vuelve exhibicionista, corriendo olas, “;tenian
miedo?, ;de veras?, y Tere /¢l no tenia?” y del mismo modo que cuan-
do el accidente lo veian como una aventura (“arrancaron a ochenta
[Mafiuco cien] por hora®?), les parece una extraordinaria aventura ver
coémo corre olas “(;un olon de ocho metros?, decia Lalo, mas, ;coémo el
techo?, mas, ;como las cataratas del Nidgara, entonces?, mas, mucho
mas™®3, una muestra de que no han salido de su infantilismo y al mismo
tiempo de que todavia creen en su hombria, como intenta creérsela él
con sus bromas de afirmacion falica: “y si Toni Mella se cortaba cuando
se afeitaba, ;qué pasaba? Se capaba, ja ja, el pobre era tan huevon”$;
y en cuanto a las mujeres, “;bandido, ah si?, ;eso decian de mi las ra-
jonas?, no le importaba, las patuquitas se las pasaba, le resbalaban, por
aqui”®s.

El esfuerzo por mantenerlo integrado a pesar de su visible de-
gradacion empieza a desmoronarse cuando la evidencia de que no hay
salida a la crisis se ha hecho mas evidente que la necesidad de mante-
nerlo en el grupo. Pocas semanas después de su primer accidente grave
haciendo el paso de la muerte, en la despedida de soltero de Lalo, ellos
quieren bajarse del coche. “Pero ¢l ni de juego, qué teniamos, ;descon-

fianza en el trome?, ;tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan
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a hacer pis™®®. A partir de ese dia, “algo se habia fregado entre ellos y
¢l y nunca mas fue como antes®’. El laconismo al recibir la noticia de
su muerte revela como el tipo de relacion entre los cinco miembros del
grupo no se debe a un verdadero sentimiento de amistad sino a la nece-
sidad de respetar unas normas que son sagradas. Con su muerte, llega
la liberacion. Cuéllar, muerto, ya no representa una amenaza: “pobre,
deciamos en el entierro, cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero este final es
un hecho que se lo busc6”8.

Con su muerte no termina la novela, puesto que la vida prosigue
su ritmo habitual como proseguird cuando desaparezcan las ratas en La
peste de Albert Camus. Ha habido un desarrollo lineal, para marcar las
distintas edades bioldgicas de los personajes, hay asimismo una cir-
cularidad, puesto que “eran hombres hechos y derechos y ya teniamos
todos mujer, carro, e hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inma-
culada o el Santa Maria”®’, donde vivirdn o no una experiencia como
la que ellos han vivido y superado, pero hay asimismo un final abierto
puesto que nada ha cambiado en sus vidas, es decir, en Lima, en Pert o
en todo América Latina, hasta que dejan muy lejos aquella infancia de
cachorros y aquella adolescencia de perros: “y comenzabamos a engor-
dar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya en
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas™®. Estamos hablando de
ellos, naturalmente, del mundo de los hombres, de los duefios de todos
los simbolos falicos que les permiten ser los duefios y sefiores de esta
sociedad.

Los cachorros es un microcosmos frente al macrocosmos repre-
sentado por novelas como La ciudad y los perros, Conversacion en La
Catedral, La Casa Verde o La guerra del fin del mundo. Las innovacio-
nes técnicas son todavia mas visibles, precisamente porque nos movemos
en un territorio mas limitado. Vargas Llosa no nos introduce a los perso-
najes, habla de ellos como si nos fuesen familiares, como si también
nosotros formasemos parte de este mundo. No los describe fisicamente.
Carecen también de vida interior. O, por lo menos, nosotros no podemos

86 Thidem, p. 120.
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89 Tbidem.
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penetrar en ella y ellos mismos parecen negarla. Carecen de verdaderos
intereses. S6lo nos interesan sus actos y sus palabras, que percibimos
simultineamente. Hay una evocacion por parte del escritor, pero no la
hay en los personajes, que parecen carecer de pasado, incluso del que
nosotros hemos presenciado. Para ellos solo existe el presente, por eso
les parece posible enmascarar la emasculacion negando el futuro y todas
sus consecuencias. Y sin embargo, €so que parece un instante, un tiempo
efimero en el gran tiempo de la historia, queda grabado como algo im-
borrable. La novela, como ya he dicho y repito a modo de conclusion,
estd llena de ambigiiedades no en el sentido de que sea contradictoria o
que sus significados sean vagos o indefinidos, sino de que ofrecen varias
lecturas, sin que una niegue a las otras. El titulo, de forma estricta, solo
puede referirse a los primeros afios de los estudiantes del Champagnat o,
mas concretamente, al afio en que Cuéllar queda castrado, pero parece
sugerir también que todos ellos son infantiles y que nunca han dejado ni
dejaran de serlo. Es el infantilismo de la sociedad a la que pertenecen.
Cuéllar es consciente de su castracion, pero no sabe como resolverla y se
empefia en negarla. No hay nada de positivo en su rebeldia, porque care-
ce de sentido critico. Y es el espejo en el que podrian mirarse los demas,
pero se niegan a hacerlo para no ver la precariedad sobre la que estan
montadas sus vidas. El hecho de que se alterne la primera persona del
singular y la tercera del plural podria indicar que el propio Vargas Llosa,
fiel a sus principios flaubertianos, se presenta como narrador objetivo y
distante, pero al mismo tiempo quiere afirmar su presencia, es decir, la
presencia del creador y su autoridad sobre la obra creada, autoridad que
sin embargo no le permite emitir juicios criticos ni salir de la mas rigu-
rosa objetividad. Puede indicar, asimismo, el conflicto del individuo que
trata intitilmente de salir de su anonimato, de su condicion de ser sin atri-
butos. Es decir, la presencia del narrador es innegable (lo es en cualquier
obra de creacion) y lo es asimismo la utilizacion de experiencias autobio-
graficas. Pero del mismo modo que Joyce, que escribe lejos de su pais,
reconstruye Dublin con la precision del cientifico, sin permitirse la mini-
ma efusion lirica, Vargas Llosa reconstruye un Miraflores escrito desde la
distancia, situado en una época determinada (1916 en el Ulises, la década
de los cincuenta en Los cachorros) con el maximo rigor. La nostalgia que
no puede expresar explicitamente en la novela, la expresa en el mencio-
nado prologo a la edicion de Seix Barral de 1980: “los muchachos y las
muchachas estdbamos condenados a nuestro ‘barrio’, prolongacion del
hogar, reino de la amistad”, “el barrio miraflorino era inofensivo, una
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familia paralela, tribu mixta donde se aprendia a bailar, a hacer deportes
y a declararse a las chicas. Las inquietudes no eran demasiado elevadas
[...]- Acepto que éramos bastante estipidos, mas incultos que nuestros
mayores —que ya es decir— y ciegos para lo que ocurria en el inmenso
pais de hambrientos que era el nuestro™! y del que ha dejado constancia
en tantas obras suyas.

Igualmente curioso es que si la novela no estd escrita con efu-
siones nostalgicas, el lector si percibe aquel mundo como un mundo
perdido, irrecuperable solo a través de la escritura. A eso se debe que
podamos leerla como una evocacion, como una tragedia, como un
melodrama, como una parodia o como una critica social. En cualquier
caso, todo lo que hay de critica a una sociedad no implica —y esta es
la diferencia con la novela naturalista— la imposicion de una vision
negativa de los personajes. Su frivolidad es casi conmovedora, tal vez
porque los vemos mas como victimas que como verdugos, mas como
irresponsables que como responsables. Todas estas son las razones por
las que podemos considerar Los cachorros como una novela tinica den-
tro de la produccion total del autor, por mas que los espacios geogra-
ficos y la audaz escritura al servicio de una verdad no descriptiva sino
critica, nos sean familiares, como nos es siempre familiar la voz tnica
de los grandes autores.
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